慈善的代價

吳　洋

本刊記者／羅雪揮

慈善的投入者們既不是圣人——可以為了別人犧牲自己的一切，也不是盜賊——要利用別人的善良得到不義之財他們希望，不要追究他們的動機，也不要懷疑他們的善良

“我想幫助麻風(fēng)病人，有新加坡政府給我錢，我想捐贈給湖南麻風(fēng)病人?！?/p>

7月25日，記者用手機短信問住在長沙第一福利院的楊海：“為慈善付出了健康的代價，是否后悔?”一天后，楊?；貜?fù)了短信，而目將上述答案連發(fā)了兩遍。

楊海曾是一個公眾人物。他現(xiàn)在已說話不清。這個畢業(yè)于湖南師范大學(xué)英語系、在美國駐華使館任過職的青年人，曾經(jīng)號稱是中國的“慈善個體戶”。10年前，他掛靠在一家慈善組織，在沒有工資、津貼和預(yù)算撥款的情況下，完全依靠個人的力量向國外募捐，曾經(jīng)為內(nèi)蒙古草原衛(wèi)生院募集了數(shù)十萬美元的醫(yī)療設(shè)備和藥品；他還翻山越嶺深入湖南的麻風(fēng)村，為素不相識的麻風(fēng)病人玩命奔波。一年多前，楊海突發(fā)腦梗阻，他說話的能力喪失了，只能夠用寫的方式簡單交流，且思路還不是太連貫。發(fā)短信是目前外界惟一可以和楊海交流的辦法。

楊海的朋友李晉濤告訴記者，楊海突發(fā)重疾時，因沒有任何醫(yī)療保障，無力長期承擔(dān)巨額醫(yī)藥費，后來被朋友們送到了長沙市第一福利院。開始時，朋友們還以每人每月100元的方式自愿捐助，時間長了，社會捐款逐步減少下來。楊海的助手余昌盛很驚訝記者還在關(guān)注這件事情。

如今，李晉濤正在努力想讓楊海成為低保人員，從而可以名正言順地在福利院里休養(yǎng)。由于沒有“正式”工作，沒有城里戶口，辦理低保困難重重。

而在楊海的家鄉(xiāng)，湖南一個貧困的山村，村里的人卻在教育孩子說：“你們讀好書了，千萬不要跟楊海學(xué)，(弄成這個樣子，是對父母)沒有良心。”

艱難的關(guān)愛

“剛才我親愛的老公沒了，這就是我做公益最大的(代價)?因他胸口痛要做(手術(shù))?要5000元，我一時拿不來，結(jié)果命沒了。中國對公益工作人要立法?！?/p>

7月30日凌晨3點，記者已經(jīng)完稿時，卻意外地收到了北京通州區(qū)關(guān)愛中心主任常夢發(fā)來的短信，得知了這個不幸的消息。

而就在幾天前，本刊采訪常夢，她還是風(fēng)風(fēng)火火地忙著關(guān)愛中心的運轉(zhuǎn)：房子漏了，請民工；家長來了，要談話；要聯(lián)系北京的新聞媒體尋求社會捐助。雖然她也向記者抱怨：“下輩子打死我也絕對不干了，這不是覺悟能夠推動的事業(yè)?！?/p>

北京市通州區(qū)關(guān)愛中心是一個以照顧單親家庭殘疾孩子為主的公益機構(gòu)，托養(yǎng)在這里的多是一些失去家庭溫暖的殘疾兒童，每個孩子身上幾乎都有著令人心酸的故事。已過知天命之年的常夢就這樣成為了十多個特殊孩子們的“媽媽”。

談及做慈善的代價，常夢只用了一個“慘”字來形容?！瓣P(guān)愛中心”在民政局注冊，因為是公益事業(yè)不能夠按照企業(yè)運作，上級撥款和社會資助款項基本用在了關(guān)愛中心的基礎(chǔ)建設(shè)，不能夠用來還債。常夢先后投資了近30萬建造了關(guān)愛中心，如今只還上了4萬多元。

盡管經(jīng)費拮據(jù)，關(guān)愛中心的收費相比同行仍然很低，每個月的托養(yǎng)費僅700元左右，個別特困家庭只用交200元，按照北京的消費水平，這點錢在城里連請一個日班保姆都不夠。令常夢內(nèi)疚的是，這里的老師很累，薪資福利卻長期處于低水準(zhǔn)。常夢的先生黃雁平為支持妻子創(chuàng)辦的事業(yè)，辭職加入關(guān)愛中心，同時也失去了醫(yī)療保障。結(jié)果得病了卻拿不出藥費，常夢只能在一旁默默流淚。即使在丈夫病情最危急的時刻，她也沒敢動公益賬上一分錢。熬不下去的時候，她也曾想過干脆收攤，但是面對著殘障的孩子們，終究下不了決心，畢竟養(yǎng)個小貓小狗還有感情呢：“前輩子欠這些孩子的，這輩子還不清了。孩子們回到家了就想我，邪了門了，我還想他們!你怎么能收攤?”常夢反問。

為了能留住人，常夢把個人的工資都墊了進(jìn)去。偶爾有剛畢業(yè)的大學(xué)生來求職，常夢就苦口婆心，不斷向?qū)Ψ焦噍?，就?dāng)是自費實習(xí)了，對將來總有一個提升。但是她也明白，這不是長久之計，錢太少了將來找對象都困難，總不能夠耽誤人家。

揮別第九世界

“我們不能要求志愿者必須把事情永遠(yuǎn)做下去，或者在貧困地區(qū)工作幾十年，‘獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，還獻(xiàn)家庭和子孫，這樣除了圣人還有誰愿意成為志愿者呢?志愿者也是普通人，也要孝養(yǎng)父母，也要成家生子，也希望過富裕舒適的生活，也要面對家家都有的那本難念的經(jīng)?！边@是大洞“復(fù)新”團隊負(fù)責(zé)人徐慎檀在文章《我所理解的志愿者》中的表述。

徐慎檀在貴州從江縣雍里鄉(xiāng)支教，那里被稱做是“第九世界”，因為中國是世界上的第三世界，貴州是中國的第三世界，貧困的從江則是貴州的第三世界。志愿者們就在這里開設(shè)了大洞“復(fù)新”實驗班，除了九年制義務(wù)教育的內(nèi)容，還教孩子們《大學(xué)》《中庸》，講授火災(zāi)、溺水、農(nóng)藥中毒等各種常見危險的避險和急救。

盡管經(jīng)費艱難，正常情況下，大洞的志愿者每月還是能夠領(lǐng)到300塊錢生活費——雖然這里的實際花費將近1000元。事實上，包括徐慎檀在內(nèi)，大部分人還是貼進(jìn)了自己的積蓄，甚至借債度日。徐慎檀告訴記者，一些有水準(zhǔn)、有責(zé)任感的志愿者最后是因為沒有錢了，不得不放棄支教工作。有一次，團隊的全部賬面上只剩下了6塊錢，靠一個杭州的朋友賣了家里東西，郵寄來3000塊錢才解了燃眉之急。

作為團隊的負(fù)責(zé)人，徐慎檀一直勸告大家，做了一兩年，累了，想回去了，開始懷念城市的豪華生活了，就應(yīng)該高高興興地離開。因為愛心不一定要合生忘死，不一定要“壯士一去兮不復(fù)還”。她常常勸前來應(yīng)聘支教工作的志愿者一定要想好，首先是要征得家人的同意，照顧好自己的家庭，其次要考慮支教兩年以后，你該怎么去面對你的城市?這也是她自己要考慮的問題。大洞“復(fù)新”團隊一直堅持在網(wǎng)上發(fā)布著支教日記，曾經(jīng)在北京外企任職的徐慎檀記下了自己的擔(dān)憂：“從昨天開始，小龐多次提醒我，要開始考慮回北方以后的生活了，畢竟現(xiàn)實永遠(yuǎn)是我們要面對的。在這里工作兩年，對于競爭激烈的北京職場，年齡增加了但企業(yè)經(jīng)驗沒有增加，競爭就將處于劣勢，我必須認(rèn)真考慮何去何從?！?/p>

徐慎檀是悄悄離開的。記者追看著大洞“復(fù)新”的支教日記，才發(fā)現(xiàn)采訪她的當(dāng)天晚上，她平靜地結(jié)束了自己在這里兩年多的志愿者工作：“徐慎檀明天將離開，收拾了一天東西終于妥當(dāng)，她7月份的生活補助按照她的意思將捐贈給團隊作為電話費支出，謝謝她。晚上的稀飯，為徐慎檀餞行，我們無法做到豐盛，但是夠獨特?！?/p>

而在白天接受采訪時，她卻沒有流露出要走的意思，她甚至也沒有告訴鄉(xiāng)里。

“無國界”的選擇

“我想，假如你在國內(nèi)有家庭有工作，大概不會選擇成為海外志愿人員，因為在志愿行動結(jié)束以后，是不大可能可以回到曾經(jīng)努力爭取得到的工作崗位?！?2歲的無國界醫(yī)生組織國際志愿人員潘淵在電郵中告訴記者。他此刻正在緬甸擔(dān)任后勤統(tǒng)籌。

無國界醫(yī)生組織是全球最大的非政府國際醫(yī)療人道援助組織，在全球有240萬捐助者和數(shù)千名志愿人員，中國大陸目前共有4名志愿人員參與其海外救援項目，潘淵是其中之一。他曾經(jīng)遠(yuǎn)赴北蘇丹支援當(dāng)?shù)氐暮跓岵№椖?，在極其艱苦的生活條件下工作了16個月，還曾在孟加拉國南部難民營、西非塞拉利昂、中亞烏茲別克工作過，并曾在巴基斯坦參與2005年10月大地震的緊急救援工作。潘淵表示，他的外國同事曾認(rèn)為中國人只是經(jīng)營洗衣店、開餐館或者賣鞋諸如此類的生意的，“假如你是亞洲人參與人道救援行動，通常中國是人們最后一個(他們)猜到你來自的地方?！?/p>

1998年，一位朋友告訴他無國界醫(yī)生的云南項目在招募一個臨時翻譯。潘淵從此踏入了另外一種生活，后來則逐步成為了專職的志愿人員。但是他的行為并沒有得到周圍人的理解。潘淵的母親以沉默回應(yīng)，父親則在最初兩年不認(rèn)同潘淵的選擇，常常叫他要想清楚未來。一些親友問潘淵，為什么他要去像非洲這樣充斥著疾病，貧窮和戰(zhàn)爭的地方?他們認(rèn)為即使想幫別人，也應(yīng)等到賺夠錢，有相當(dāng)能力之后。這和潘淵在無國界組織中的其他國家同事的際遇形成對照。那些同事，他們大都早有計劃要在一生中用上一年時間，為人道救援做一些事情，他們把志愿工作看成一生中必須擁有的經(jīng)歷。一位來自荷蘭的同事，來之前得到公司的支持，可以獲得一年的無薪假期。潘淵告訴記者，這樣的例子多不勝數(shù)。“有時我甚至想，他的老板給予他這樣的機會，是不是因為自己也曾經(jīng)有這樣的志愿工作經(jīng)歷，或者是他也想要成為志愿人員?！?/p>

如今，“不合常規(guī)”的潘淵仍然孤獨奔波在路上，9年過去了，他的同學(xué)們都小有成就，家人則期盼著重聚的時光。潘淵并不后悔，他只是羨慕國外同事們所擁有的更寬松的氛圍，希望有一天中國也能夠擁有同樣的社會環(huán)境。

至于自己付出的代價，他在給本刊的郵件回復(fù)中表示：“我想回應(yīng)這次采訪的標(biāo)題。我認(rèn)為一顆關(guān)懷他人、投入志愿工作的心是無價的。無論是慈善，或是人道行動，都不需要付出代價。”