李 群/譯
在20世紀(jì)30年代一個(gè)寒冬的夜晚,小女孩芭芭拉趴在父親的膝上問(wèn):“爸爸,為什么我媽媽跟別人的媽媽不一樣呢?”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,卻令鮑勃心痛欲裂。
他的目光偷偷地落到房間對(duì)面,年輕的妻子躺在沙發(fā)上,身受癌癥的折磨。鮑勃所有的收入和積蓄都被昂貴的醫(yī)藥費(fèi)耗盡。苦難已摧毀了兩個(gè)成年人的生活,如今鮑勃猛然意識(shí)到,女兒的幸福也岌岌可危。他用手指梳理著女兒的秀發(fā),心中默默祈禱能給她一個(gè)滿(mǎn)意的答案。
對(duì)于“異類(lèi)”的含義,鮑勃再清楚不過(guò)了。他從小發(fā)育不良,常常被伙伴們欺負(fù)得掉眼淚。上大學(xué)后由于身材瘦小,經(jīng)常被誤認(rèn)為哪位同學(xué)的小弟弟。成年后的生活也不如意,許多同學(xué)一畢業(yè)就找到體面的工作,他卻只是在一家郵購(gòu)公司做廣告策劃。年過(guò)而立的他債臺(tái)高筑,潦倒不堪。
鮑勃讓女兒倚在自己肩上,為她編造了如下的故事:
“從前有只馴鹿名叫魯?shù)婪颍鞘澜缟衔┮婚L(zhǎng)著紅鼻子的馴鹿,人們很自然地稱(chēng)它紅鼻子魯?shù)婪?。魯?shù)婪虻墓直亲恿钏浅ky堪,馴鹿都笑話(huà)它,就連它的父母和妹妹也受到連累。魯?shù)婪蛏钕菰跓o(wú)限的自卑中。這年的平安夜,圣誕老人召集了4只健壯的馴鹿,準(zhǔn)備環(huán)游世界去給孩子們送禮物。但是濃霧突然籠罩了大地,在這樣的天氣里根本無(wú)法找到煙囪。突然魯?shù)婪虺霈F(xiàn)了,它的紅鼻子在霧中閃閃發(fā)亮。圣誕老人把魯?shù)婪驇У窖┣燎?,套上韁繩,自己坐上雪橇,他們出發(fā)了!魯?shù)婪驇еフQ老人安全到達(dá)了每一根煙囪。風(fēng)霜雨雪都難不倒魯?shù)婪颍募t鼻子像燈塔一樣能穿透迷霧!是魯?shù)婪蛲炀攘四悄甑氖フQ節(jié)。由此魯?shù)婪虺蔀樽钣忻鸟Z鹿,受到所有人的喜愛(ài)。紅鼻子曾是它的恥辱,如今卻成了人人羨慕的對(duì)象。”
故事講完了,女兒開(kāi)心地笑了起來(lái)。
圣誕節(jié)快到了,鮑勃買(mǎi)不起昂貴的圣誕禮物。他決定把魯?shù)婪虻墓适赂木幊梢皇變和?shī),配上插圖制成小畫(huà)冊(cè),作為送給女兒的圣誕禮物,一晚又一晚,女兒入睡后鮑勃便開(kāi)始了工作。
就在畫(huà)冊(cè)即將完成時(shí),他的妻子去世了。女兒成了鮑勃最大的安慰,他強(qiáng)忍悲痛,在凄清的房間里繼續(xù)伏案揮筆。
在公司的圣誕晚會(huì)上,鮑勃當(dāng)眾朗讀自己的作品。起初喧鬧的人群邊聽(tīng)邊笑,后來(lái)便逐漸安靜下來(lái),最后情不自禁地報(bào)以熱烈的掌聲。第二天,芭芭拉收到父親親手制作的禮物時(shí)喜不自禁。
截止1947年圣誕節(jié),《紅鼻子魯?shù)婪颉芬呀?jīng)售出600萬(wàn)冊(cè),成為全球最暢銷(xiāo)的圖書(shū)之一。在歷盡坎坷和不幸之后,鮑勃終于取得了成功,但他并沒(méi)有失去平靜的心態(tài)。每逢圣誕節(jié),他總是心懷感激地回憶起當(dāng)年那個(gè)夜晚,沒(méi)想到女兒一個(gè)小小的問(wèn)題竟然造就了世界上最暢銷(xiāo)的童話(huà),也許真正的童話(huà)就是生活本身吧。
(許扣鎖摘圖/廖新生)