在青藏公路上行駛，看到的確實是一座座山，一座座山川相連，但你體會不到那是高原。當車通過一個河灘，遠處涌過來了偌大的一群牦牛，就感覺那是一堆翻滾的云，是一面巖岸在移動，便想，高原應(yīng)該是凝固了的牦牛的組合吧，每一只牦牛是活動了的土石。我停下車來，讓牛群一直走過來，又從身邊一直走過去，牛群前邊的一匹馬上坐著的大人始終紋絲不動，像是睡著了，而牛群緊后頭則跑動著一只狗和一個小孩。世上什么東西都是小的好，豬在豬崽時就可愛。我取出照相機的時候，狗沒有在意，跑出了鏡頭，小孩卻停下來，先是一怔，立即身子一挺，眼睛像星一樣明亮。我說ＯＫ，按了一下快門，才發(fā)現(xiàn)機子里的膠卷已經(jīng)完了。忙裝上新膠卷，幾只牦牛就擋住了他，再沒有露面，他的個頭沒有牦牛高，無數(shù)粗壯的牛腿中，看得見一雙小人腿，一起在移動著，遠了。

從青藏高原上回到了內(nèi)地，漸漸地淡化了山道上一步一叩頭的朝圣者的人影，也消失了寺廟里的那些信徒們的搖著的轉(zhuǎn)經(jīng)輪聲，但我常常對朋友們講起牦牛和藏族小孩的這一幕。喪氣的是我一次又一次都無法把目睹的場面講完全，更無法用文字寫出。于是我憑著記憶繪畫，畫了一張又一張。我明白了藝術(shù)的各個門類是相通的卻又是獨立的，言之不盡而歌，歌之不盡就舞，舞之不盡了則寫，寫也寫不盡只能畫了。

我畫的牦牛是多么的平和溫順啊，幾乎都有了些呆滯，但它斂藏著一種雄渾。小孩是光頭臟臉，他努力著不要稚嫩，卻充分暴露了孩子的靈性和脾氣。這就是我看到的高原，和高原上的一份令我窒息的生命的驚喜。

（韓磊摘自《賈平凹畫語》）