方　方

我在很早的時候就認(rèn)識一個老人，這個老人是我鄰居的一個親戚。他常常搭著汽車從老遠(yuǎn)的地方來看望我的鄰居。來后便靜靜地坐在那里，用他一口地道的漢口話同鄰居娓娓地談著什么。有時我也前去插上兩句嘴，他也從來沒有因為我是個小孩子而冷淡我。他的語氣總是很平靜，表情也總是很和藹，你從他的臉上很難看出他有過怎樣的經(jīng)歷。所以當(dāng)我的鄰居告訴我他的故事時，我簡直是大大地吃了一驚。

這位老人尚在少年時，他的父母便雙雙去世。他從小就是個孤兒，差不多自己養(yǎng)活了自己。后來他長大成人，娶妻生子，有了一個安寧的家。卻不料人到中年，妻子在給他留下兩兒兩女之后一病而逝。從那時起，他便既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地?fù)狃B(yǎng)孩子，看著孩子一天天長大，他心靈上總算還有著不少的安慰。但是在60年代初的一個夏天里，他的兩個兒子同去漢江游泳，雙雙淹死在那條江中。中國有句老話，說人生之痛，莫過于三：少年喪母，中年喪妻，老年喪子。這都是人生的大悲大痛。而我認(rèn)識的這位老人卻每一樣都經(jīng)歷過了一次。現(xiàn)在的老人只剩下了兩個女兒，女兒長大后也都事業(yè)有成，大學(xué)畢業(yè)后均分配在外地工作。

然而，不幸的事再一次降臨到這位老人的身上：70年代中旬一個冬天的日子，老人遠(yuǎn)在云南工作的二女兒突然在一個夜晚被人謀殺致死，原因至今都沒有查明。襲擊老人的依然是令人肝膽俱裂的大悲大痛。這事之后，老人明顯地更老了。雖然誰都能通過他的眼睛看到他充滿內(nèi)心深處的悲傷，但他在接人待物時依然聲音平靜，表情和藹，你能感到他一點也不想讓別人因他的悲哀而心生悲哀之情。

生命能承受多大的重量，生命有著怎樣的韌性，其實我們常常弄不清楚的。我們更為清楚的是生命的脆弱：考試失敗，晉級受挫，提拔無望，鄰里失和，家內(nèi)矛盾，戀人移情，小孩吵架，兄弟斗嘴等等，甚至是許多雞毛蒜皮，提不起筷子的事也都可以令人失去理性，心智大亂而導(dǎo)致生命的危機(jī)：自殺或殺人。所以很多深刻的哲人在總結(jié)了形形色色的人生后，都嘆說生命何其脆弱。但是也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而來，他痛苦他悲傷他哭泣，但卻都承受了下來，依然清醒而理智，依然從容而堅定，依然一絲不茍地走完自己的人生道路。他們?nèi)绱嘶钤谑郎暇头路鹗且獙ｉT證明給人們看：生命到底有怎樣的堅韌。

比方我認(rèn)識的那位老人。

（陳列摘自《中國中學(xué)生報》圖/白活）