經(jīng)過(guò)推敲的語(yǔ)言

大江健三郎

很早以前，我們一家人曾回四國(guó)的山村老家探親。光和祖母熟悉以后，兩個(gè)人經(jīng)常單獨(dú)在一起。

但是，回東京那一天，女兒在飛機(jī)上顯得憂心忡忡的樣子。因?yàn)楣馀R走時(shí)對(duì)祖母大聲說(shuō)道：“奶奶，請(qǐng)死得精精神神的！”

祖母回答道：“是呀，精神起來(lái)，好好死去?？墒牵?，奶奶舍不得你走啊!”

過(guò)了幾天，光和妹妹經(jīng)過(guò)一番商量以后，打電話給祖母，更正他說(shuō)的這句話。他打電話的時(shí)候，全家人都聚在他身旁，想聽(tīng)一聽(tīng)祖母的反應(yīng)。

“實(shí)在對(duì)不起，我說(shuō)錯(cuò)了。我要說(shuō)：奶奶，請(qǐng)活得精精神神的！”

電話那頭的祖母好像高興得笑起來(lái)。不久以后，祖母得了一場(chǎng)大病，幸運(yùn)的是，很快就痊愈了。她對(duì)一直照顧她的女兒，我的妹妹說(shuō)道：“我生病的時(shí)候，沒(méi)想到是光原先說(shuō)的那句話最能鼓勵(lì)我：請(qǐng)死得精精神神的!我一想起光說(shuō)這句話的聲音，心里就有了勇氣。說(shuō)不定多虧了這句話我才活下來(lái)了?！?/p>

光在家里的時(shí)候，一般總是沉默不語(yǔ)。回到鄉(xiāng)下，大概祖母無(wú)意識(shí)地對(duì)他談起自己已經(jīng)上了年紀(jì)，這一輩子什么事都經(jīng)歷過(guò)，只有死是頭一回，這是人生大事，一定要認(rèn)真對(duì)待之類的話。光聽(tīng)了以后，將自己心中浮現(xiàn)出來(lái)的想法反復(fù)推敲琢磨，推敲的方式如同在黎明前的昏暗中捕捉不時(shí)冒出水面的水泡那樣，并形成一句話藏在心里，而當(dāng)感覺(jué)到分別的依依不舍時(shí)，不禁脫口而出。

孫子反復(fù)推敲的這句話給祖母增添了戰(zhàn)勝疾病的力量，我也要牢記光的這句話，準(zhǔn)備迎接自己即將來(lái)臨的這—天。

（楊松摘自《康復(fù)的家庭》）