有那樣一個下午

喬　葉

不知為什么，這些天來，我常常想起那樣一個下午。

那是一個夏日的午后，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情愿地說：“我又不會噴藥，讓我去干什么？再說我還要看書呢！”

“不是讓你噴藥。因為噴壺太沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺，”母親小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書。”

我滿臉不高興，又實在想不出搪塞的理由，只好去了。

沒有一絲風，天熱得正狠，玉米長得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要分外地小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后，便坐在樹蔭下，毫無意識地看著她緩緩地在玉米的隙地間移動。

噴藥是玉米生長期間必須的一道勞動工序，就是用定量的藥兌上定量的水裝在噴壺里，然后左手操作壓桿，右手揮動噴嘴，均勻而細致地為每一棵玉米鍍上一層“保護衣”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來，母親的背都濕得透透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要背這么多了！”我說。

“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得。”母親說。

“我也試試吧?！蔽业恼Z氣明顯缺乏誠意———我實在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無動于衷，我又感到愧疚。

“不用了，你不會。再說我已經(jīng)沾了手，就別染上你了，”母親說，“你看你的書吧?！?/p>

我在心底暗暗長噓了一口氣，居然覺得如釋重負。

最后一壺藥噴完的時候，已經(jīng)夕陽西下了。

“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問。

“還好。就是井邊的蚊子太多?！蔽液茈S意地說。

“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油抹抹?！蹦赣H說。

我們就這樣有一句沒一句地聊著閑話回了家。回家后的情形我已經(jīng)記得不太清楚了，只知道母親吃過飯后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機一直看到“再見”。

一晃多年過去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。

其實，這不是一件小事。

大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細咽，而我的母親，一個拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過半百的人母，對我最常見的溺愛就是那個盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

就是那個下午，我坐在樹下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我“熱不熱”！

我的眼淚涌了出來。我明白：對我的愛，母親是一條奔騰不息的大河；對母親的愛，我則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流。

（壽平摘自《中國青年報》圖/魏嵐）