查一路
11年前,美國(guó)黑人橄欖球明星辛普森因殺害自人前妻并逃脫罪名而轟動(dòng)世界。日前,辛普森再次成為焦點(diǎn)——出版自傳《如果我做了》,以假設(shè)的口吻講述殺害前妻及其男友的故事。輿論認(rèn)為這是辛普森在書(shū)中承認(rèn)他的罪名。
當(dāng)年的法庭。辛普森沒(méi)有認(rèn)罪,美國(guó)的公眾至今還對(duì)追捕辛普森的情景記憶猶新:天上飛滿(mǎn)了直升機(jī),道路上擁塞了大量警車(chē),辛普森不緊不慢地開(kāi)著車(chē),既沒(méi)有狂奔也沒(méi)有停下的意思。辛普森一直把車(chē)開(kāi)到家門(mén)口才束手就擒。大量的證據(jù)都指向了辛普森,而且美國(guó)絕大多數(shù)公眾都相信就是辛普森干的。
罪名是否成立,在美國(guó)的法律中,最終裁決權(quán)掌控在陪審團(tuán)手中。在辛案的12名陪審團(tuán)人員構(gòu)成中,黑人就占了10名,加之警察取證程序上的漏洞,最終,陪審團(tuán)判定辛普森無(wú)罪。這樣的裁定讓主審的伊藤法官痛哭失聲。除了少數(shù)對(duì)“種族歧視”敏感的黑人,當(dāng)時(shí)幾乎大多數(shù)美國(guó)人都看到了辛普森雙手沾滿(mǎn)鮮血,惟獨(dú)法律看不見(jiàn)。
11年后的辛普森,終于在自傳中把一切都認(rèn)了。
“我從查理(陪同辛普森到前妻住所的一位朋友)手中奪過(guò)一把刀……不久后我發(fā)現(xiàn)自己的雙手沾滿(mǎn)鮮血,面前躺著尼科爾(辛普森前妻)和她男友的尸體。”只不過(guò),辛普森的敘述是以虛擬的方式??墒?,誰(shuí)能相信這只是虛擬而不是現(xiàn)實(shí)呢?美國(guó)著名八卦雜志《國(guó)民問(wèn)詢(xún)》稱(chēng)其描寫(xiě)殺人場(chǎng)面——“真實(shí)得讓人不寒而栗”。
為什么辛普森現(xiàn)在招了?社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆說(shuō):“一般而言,過(guò)去總不會(huì)完全消失,某些事物往往會(huì)留到未來(lái)?!笨峙滦疗丈剂衔醇埃请p沾滿(mǎn)鮮血的手,洗了11年也未必能洗干凈。惡行實(shí)施之時(shí),良知必然在沉睡。時(shí)過(guò)境遷,就有了沉睡后的蘇醒。他以假設(shè)的口吻為自己心理減壓,是不是懺悔前的試探?
法律制裁可以逃脫,但是,“我做了”和“我沒(méi)做”。心境迥然不同。生活同樣在彼岸,如果“做了”,心靈的掙扎就像在黑暗中泅渡,時(shí)刻想撈根稻草作為橫木以自救:如果“沒(méi)有做”,坦然乘小舟迎風(fēng)揚(yáng)帆上岸。在“程序正義”重于“實(shí)質(zhì)正義”的美國(guó),即使作奸犯科的嫌犯往往也能僥幸地等來(lái)“罪名不能成立”,然而,道德的自我救贖卻并不與僥幸的法槌一道輕松落下。
在中國(guó)同樣發(fā)生過(guò)這樣一件事。一位出租車(chē)司機(jī),20年前拾到了一個(gè)遺失在車(chē)上的裝有4萬(wàn)元的錢(qián)包。當(dāng)時(shí)他千方百計(jì)地躲過(guò)了警察的訊問(wèn)和失主的找尋,一切都風(fēng)平浪靜、相安無(wú)事。20年后,他出人意料地把這筆錢(qián)交了出去。4萬(wàn)元錢(qián)被他作為一個(gè)包袱背負(fù)了20年,而且越往后心理壓力大。尤其是當(dāng)兒子長(zhǎng)大了,他需要擔(dān)負(fù)起對(duì)兒子道德情操教育的責(zé)任。心虛和愧疚更讓他無(wú)地自容。
人想以“人”的方式活著,必然要求以一種道德(與“人”這個(gè)定義相匹配的道德和尊嚴(yán))的方式存在。在內(nèi)心,惡行終將等來(lái)懺悔,這只是時(shí)間問(wèn)題。當(dāng)法槌落下來(lái),我可以瞬間無(wú)罪??墒?,如果我做了,我將很難逃避良知對(duì)自己一生的追捕。
(隆昌憶摘自《城市快報(bào)》)