曹明霞
我女兒在小學(xué)初中,上的都是這個(gè)市的“最好學(xué)?!?。小學(xué)尚好,歸片兒,沒有交那昂貴的贊助費(fèi)。到了初中,我們參加全省大排隊(duì)的篩選,那是一所熱門得讓人擠破頭的學(xué)校,有紅尖頂?shù)钠两虒W(xué)樓,外教和學(xué)生面對(duì)面,塑膠跑道。這所學(xué)校在我們這個(gè)城市,量級(jí)相當(dāng)于全國(guó)學(xué)子心目中的北大清華。女兒極想讀這所初中,當(dāng)然我也有著一份強(qiáng)烈的虛榮心。因?yàn)榇蠹艺務(wù)撈鹜碌暮⒆?,幾乎都是名牌重點(diǎn)。那些考入重點(diǎn)大學(xué)的孩子,就像前浪,榜樣和標(biāo)桿一樣給后面的孩子標(biāo)明了方向,所有家長(zhǎng)也都后浪一樣推波助瀾,不敢松懈,推著孩子緊緊追趕。有時(shí)我想,現(xiàn)在孩子的競(jìng)爭(zhēng),其中摻雜了多少家長(zhǎng)們的比拼啊。
費(fèi)了好大的勁兒,花錢,送禮,請(qǐng)人寫條,可是條子送不上去,校長(zhǎng)躲債一樣躲著這些找門路的家長(zhǎng)。那一階段什么都不做,就是每天等電話,等消息,有時(shí),耳朵都出現(xiàn)了幻聽。后來,終于等來了通知,孩子如愿地進(jìn)了這所外語(yǔ)附中??此┲{(lán)白相間的校服,坐在紅色歐式小樓的教室里,面對(duì)外教字正腔圓的英語(yǔ)授課,校外是一流的設(shè)施環(huán)境……那一時(shí)期,我確實(shí)覺得很欣慰,同事們問起,臉上也有光。孩子在讀一流的學(xué)校嘛,我們沒有輸在起跑線上嘛。
可是,一年下來,我就感到虛榮背后那份難以扛起的巨大壓力,它壓得我喘不過氣。每年5000元的學(xué)費(fèi),公寓級(jí)的住宿費(fèi),學(xué)校為超過同行拼命給學(xué)生們訂的資料費(fèi)等,雜七雜八,一年下來,差不多比大學(xué)生的費(fèi)用還高。就是打一針普通疫苗,也是百十塊錢,好多費(fèi)用,都超出了事前的預(yù)算。如果這樣的讀法,她高中大學(xué),也許沒有工作還要接著考研究生,十幾年的路要走呢,弄不好,大學(xué)供不完,就要斷糧斷炊了。
更要命的是,孩子在這里,滋生了可怕的壞毛病。在這個(gè)學(xué)校,可以說云集了全省的有錢人,包括外縣的官員,銀行行長(zhǎng),民營(yíng)企業(yè)家之類的。那些有錢人家庭的孩子,兜里常揣著成沓的人民幣,花時(shí)看都不看,拽幾張是幾張,那是什么派頭??!我們這樣掙了一輩子錢的中年人,花錢也要掂量掂量啊。可是那些孩子,眼睛都不眨,他們甚至都不知道自己兜里有多少錢。孩子們是花著算,我們家長(zhǎng)是算著花。女兒的宿舍里,共六位同學(xué),其他五位都很富。女孩們兜里的錢就可以買得起白金項(xiàng)鏈,敢去這個(gè)城市里比飯店還貴的咖啡廳,消遣消遣。
女兒的成績(jī)沒上去,攀比卻成風(fēng)兒了。她跟我提出要買很多東西,都是我這樣的家庭無力承受的,當(dāng)然我沒有答應(yīng)。由此我們有了矛盾,她的成績(jī)更加一落千丈,由開學(xué)時(shí)的中上等,下滑到后幾十名了。那段時(shí)間我痛苦難當(dāng),為了讓她專心學(xué)習(xí),我像所有的家長(zhǎng)一樣,電視都不能開,每晚陪著她靜靜地攻讀??墒菍?shí)踐表明,她的心思根本不在學(xué)習(xí)上啊。
她班里有個(gè)叫嬌嬌的同學(xué),爸媽都是銀行行長(zhǎng)。這個(gè)孩子因有先天性心臟病,父母便一切由著她,特別是花錢上,如流水。女兒說嬌嬌需要她,她也愿意跟嬌嬌在一起,她們每天形影不離,女兒幾乎是用她侍女般的身份,維持著跟嬌嬌一樣的奢侈消費(fèi)。暑假的時(shí)候,家里換了電話,嬌嬌找不到她,讓她爸爸開著車子,滿世界地找我的單位。那天我沒有上班,后來她們多方打聽,才找到我的家。女兒不在,去她姨家玩了,嬌嬌取得我的同意后,又讓她爸開著車送她去找??粗莻€(gè)兩腮紅彤彤的小女孩,我也很心疼,答應(yīng)了她讓我女兒陪她玩一天的要求。說好第二天下午回來,可是到了晚上,女兒依然不歸,電話里告訴我說她要再住一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我肺都要?dú)庹?,這不是沒有出息的孩子嗎?人家好,富有,享樂,她就賴在人家不走了?當(dāng)她回來,捧回一堆那家母親送她的膨化食品,我全部給她扔飛了。
為此,我大哭了一場(chǎng)。
我的家境確實(shí)不能跟那些行長(zhǎng)啊,大款們,包括當(dāng)官的相比。我不但是百姓,我還是單親家庭。她父親在她兩歲的時(shí)候,就和我們分開了。當(dāng)時(shí)有過每月付30元撫養(yǎng)費(fèi)的協(xié)定,后來他說下崗了,沒錢,30元也就不給了。再到后來,他又結(jié)婚,生了孩子,他說他們家的日子,都是那女的在掙錢,養(yǎng)他,養(yǎng)孩子,他沒有能力拿出一分錢,他說要錢沒有哇,要命就拿走。
我認(rèn)為他不但不配當(dāng)父親,他連個(gè)男人都不配。就當(dāng)沒這個(gè)人吧,為30塊錢吵來吵去的,太累了。女兒沒有父愛,也正因?yàn)槿绱?,我才拼命工作,拼命掙錢,讓她受到好的教育,長(zhǎng)大有出息??涩F(xiàn)在,我感到一腔心血灑到了沙漠里,看不到女兒出息的跡象,相反,她這樣子,跟她那無賴父親,有什么兩樣啊?
悲痛欲絕。
后來,我猶疑是不是要給她轉(zhuǎn)出來,轉(zhuǎn)出這所學(xué)校;經(jīng)過再三權(quán)衡,沒有動(dòng)。原因是除了轉(zhuǎn)學(xué)太難,成本高,還有個(gè)再看看的僥幸心理,舍不得半途而廢。女兒的整體成績(jī)下滑,可是她的外語(yǔ),還是有明顯進(jìn)步的,確實(shí)高出其他學(xué)校的孩子。如果由此耽誤了她,我也會(huì)后悔一輩子的。所以就咬咬牙,還是讓她繼續(xù)在這所學(xué)校里念吧。但是我告訴她,她只有最后這一次機(jī)會(huì)了,她中考考上什么學(xué)校,便去讀什么學(xué)校,沒有考中,便沒學(xué)可上了。
女兒真正開始著急,是在她的初三后半學(xué)期。那時(shí),她的很多同學(xué)都說,自己即使中考分兒不夠,也能進(jìn)一中二中的高中,家長(zhǎng)都為她們提前打通好了,錢也準(zhǔn)備了。女兒明白,她如果考不上,我不可能再給她準(zhǔn)備高昂的學(xué)費(fèi),包括求人,找關(guān)系———我沒有那份心思和力量了。
那半年,真是備受煎熬的大半年。每次月考前,女兒都把小眼睛熬得通紅,過了半夜十二點(diǎn)也不睡覺,她在死記硬背??墒撬炙@甚微,她說這些破東西怎么這么難背???有時(shí)我看她,背著背著眼睛空洞無物,嘴里也不知道自己在說什么,就是機(jī)械地在背。尤其古文,我都聽不懂她背的是什么,心想也難為了孩子,那么枯燥乏味,難怪她們學(xué)不進(jìn)去。
中考很快就到了,女兒的成績(jī)不夠進(jìn)一中二中,另有一所十八中,打電話到我家,說希望她入讀他們學(xué)校,除了正常的600塊學(xué)費(fèi),其他什么雜費(fèi)都沒有。我問了問學(xué)校的情況,知道他們剛升為省重點(diǎn),理科偏好一些,女兒也恰恰對(duì)理科有些興趣,她不擅文科的硬背。再加上看學(xué)校的校園環(huán)境,學(xué)生生活相對(duì)艱苦,學(xué)校招來的大部分是農(nóng)村孩子。在這兒讀書,可以改一改她攀比的壞毛病。綜合以上情況,女兒就入讀這所高中吧。
開學(xué)后的兩次月考,女兒的排名一下子靠了前,因?yàn)椴辉谒^的最好學(xué)校里殿后吧。靠前的排名,使她有了一些自信,也有了學(xué)習(xí)的勁頭,雖然依然是死記硬背,她也似乎掌握了一些背的方法。接下來連續(xù)幾次的考試,她的成績(jī)都不錯(cuò)。但是我們都明白,不能盲目樂觀,因?yàn)楦呖际侨〉?、全?guó)的大排隊(duì),考分大比拼,以她現(xiàn)在的成績(jī),排序的結(jié)果,依然不容樂觀。
不久,學(xué)校出現(xiàn)的很多問題讓我這個(gè)當(dāng)家長(zhǎng)的有了困惑,比如不守承諾,說是正常收費(fèi),可是他們又千方百計(jì)地制造收費(fèi)名目,周六周日不讓學(xué)生休息,全部上課,然后按節(jié)查著來收費(fèi),看沒有家長(zhǎng)反對(duì),晚自習(xí)也要收費(fèi)了。然后是自行車收費(fèi),喝水收費(fèi),作業(yè)本收費(fèi),訂報(bào)紙收費(fèi),特別是買?;?,讓學(xué)生一次性要購(gòu)買三枚,理由是你丟了一個(gè)還有,再丟還有啊。
校服,床單,馬扎等等用品,都高出市場(chǎng)價(jià)的幾倍,來強(qiáng)賣給學(xué)生。學(xué)生說家里有,都不許,一定要買他們的。書費(fèi)也是天價(jià),有些學(xué)生說家里有重復(fù)的課本,不再買了,可是老師依然不答應(yīng),老師說這是學(xué)校的規(guī)定,收不上費(fèi),她們要自己掏腰包,或下崗啊。試想,這樣一個(gè)個(gè)應(yīng)聲蟲樣的老師,指望她們教出什么有獨(dú)立思考和人格的學(xué)生呢?再說了,學(xué)校為了收費(fèi),讓學(xué)生從早到晚坐在教室里,周末都不休息。就是我們成年人,一周還要休息兩天呢。一個(gè)尚未成年的孩子,這樣呆坐在教室里熬著,哪個(gè)孩子能不厭學(xué)?
學(xué)校想方設(shè)法收費(fèi),真是想瘋了。食堂最初是賣饅頭的。農(nóng)村孩子居多,大家都很節(jié)儉??墒且恢芤院?,食堂就再也不賣饅頭了,他們?cè)陴z頭里加上指甲蓋大的一點(diǎn)糖,就算糖包了,要高于饅頭的三倍價(jià)格。所謂食堂,也只是一處居民用的自行車棚改造的,里面沒桌沒椅,孩子們吃飯,要撅著屁股把盆撂在地上吃。住宿也是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)改建的,扒門安個(gè)窗子,一屋住著近三十個(gè)孩子,夏天惡臭,冬天奇冷。我去過學(xué)校幾次,有三次碰到校長(zhǎng)和副校長(zhǎng),一行人喝得紅頭漲臉,打著飽嗝從外面回來,他們那是剛剛宴請(qǐng)過物價(jià)部門收費(fèi)的人。
有一次很晚了,我去給孩子送被子,學(xué)校的大門口,修建得很輝煌,還雕著“世界眼光”之類的口號(hào),可是進(jìn)入操場(chǎng),竟沒有一盞為孩子們亮起的路燈。一個(gè)民工在不遠(yuǎn)處,邊走邊撒尿,我一中年婦女,尚感害怕,那些下了晚自習(xí)的孩子們,遇到這種情況,會(huì)多驚恐啊。女兒告訴我,她們下了晚自習(xí),要全班一起走,三兩個(gè)都不敢,因?yàn)槿绻猩耙痪涔韥砹耍齻円幌伦泳团艿谜也坏剿奚岬姆较?,太黑了。另外孩子們每天不但要打掃自己的廁所,還要輪流去為老師們的廁所倒臟紙。女同學(xué)給女老師倒,男生給男教師倒。如果說操場(chǎng)無燈,尚可以容忍,學(xué)校讓學(xué)生為老師倒臟紙這一行徑,讓我太驚駭,太痛心了。教書育人,他們已擔(dān)當(dāng)不起,而且似乎連“廉恥”二字,都麻木,沒有了。
這樣的學(xué)校,我們花錢送孩子來干什么呢?
又一次想到了轉(zhuǎn)學(xué),當(dāng)朋友介紹一教育局的科長(zhǎng),去問他轉(zhuǎn)學(xué)相關(guān)事宜時(shí),他暗示給我說,給他辦一張5000塊錢的卡吧,如果不是熟人托他,就是1萬(wàn),他也不給我辦呢。
就是那一刻,我決定孩子不讀這樣的高中了,不跟學(xué)校玩兒了。天下烏鴉一般黑,哪里的毒蛇都咬人,是現(xiàn)在的教育體制出了毛病,根本上出了問題。人都是趨利避害的動(dòng)物,有這樣的舞臺(tái),必有這些人的扮相。也有我們眾多的家長(zhǎng),推波助瀾,盲目跟風(fēng),使本已僵化的體制,沙化成了今天的樣子。我想我應(yīng)該清醒一下了,看看孩子喜歡什么,她能干什么,而不是為了大學(xué)文憑好聽,亦步亦趨地拖著孩子混時(shí)光,家長(zhǎng)痛苦,又有幾個(gè)孩子是快樂的?小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)地讀完,16年下來,連份謀生的技能都沒有,依然不能自食其力,我們家長(zhǎng)卻拼命地給這些學(xué)校送錢,搶破頭,我們家長(zhǎng)是不是也瘋了?
急流勇退,因材施教,另僻蹊徑,也許孩子會(huì)有更好的明天。那天回到家,我跟女兒討論了很久,問她愿不愿意學(xué)一門技能,職業(yè),然后找份工作,在工作中,積累經(jīng)驗(yàn),踏踏實(shí)實(shí),安身立命。而現(xiàn)在,我們就像上錯(cuò)了一列火車,到哪里不知道,只是跟著轟隆轟隆地走,到哪站下,要干什么,全由不得我們??即髮W(xué),為什么考大學(xué),學(xué)習(xí)已經(jīng)沒有了一絲樂趣,完全是被擁著走,混著挨日子。
女兒說,媽,你說的我都明白,我也想過這些,其實(shí)我早就不愿意這樣死讀書了,也想學(xué)一門職業(yè)。可是在同學(xué)眼里,三校(指職校,中專,技校)都是垃圾生,我去那里讀書,就淪為垃圾了。
我說是不是垃圾生,現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)尚早,用不了幾年,三五年吧,你自謀了職業(yè),并且干得很好,能有一份工作,自食其力,和那些掐著文憑連自己都養(yǎng)活不了的同學(xué)比,誰(shuí)是垃圾呢?
再說了,工作幾年,積累些經(jīng)驗(yàn),也有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),你想再上大學(xué),學(xué)一門你喜歡的專業(yè),也完全可以呀。和那些不勞而獲的,成人了卻不能養(yǎng)活自己的人相比,誰(shuí)更光榮呢?
女兒覺得有些道理,她說我試試吧。接下來,因?yàn)槭浪讓?duì)職專的偏見吧,那里招生比較困難,所以我們的入學(xué),非常容易。我們選了旅游與管理專業(yè),三年制,中間分為兩個(gè)時(shí)段的實(shí)習(xí),在實(shí)踐中,提高工作能力。
三個(gè)月后,女兒嘗到了專業(yè)的快樂。她每天文化課那部分,輕松就掌握了,而專業(yè),不再是死記硬背,回到家,我們展開地圖,中國(guó)的世界的地理部分,按圖索驥,她沒去過的地方,都充滿了向往和好奇心,在查資料中,就把那些地方的風(fēng)土人情,人文歷史,熟悉了。到了歷史古建筑部分,我提醒她,能不能別再千篇一律地人云亦云,弄點(diǎn)新的,別開生面的,吸引人的介紹和詮釋?比如說河北,慣常的導(dǎo)游詞總是自古燕趙多慷慨悲歌之士,我問她,你能不能說點(diǎn)讓人一聽就提神兒的呢?
女兒想了想,她放下了現(xiàn)成的那部分,然后用我的電腦,查閱了相關(guān)的文史資料,從人物故事說起。趙州橋,不再只是數(shù)字的介紹,而是介紹李春這個(gè)人。漢語(yǔ)說完,她還用英語(yǔ)給我講了一遍,英語(yǔ)口語(yǔ)可說是女兒的強(qiáng)項(xiàng),雖然有些單詞她還有些磕絆,但是女兒外語(yǔ)的興趣一下子濃厚了,因?yàn)閷W(xué)有所用,學(xué)用結(jié)合,不是從前那種枯燥的“啞巴英語(yǔ)”。只要她不會(huì)的地方,馬上就拿來詞典,愿意較真兒了。學(xué)習(xí)知識(shí)不再是應(yīng)付老師,支應(yīng)家長(zhǎng),完全成了她個(gè)人的事。一學(xué)期下來,專業(yè)課非常出色,幾次大考,都成為全校的佼佼者。上周末,女兒隨班長(zhǎng)組織的同學(xué)們?nèi)チ吮臼械母@?,她們學(xué)校的學(xué)生輪流去那里做義工。女兒從家走時(shí),特意在自己的飯費(fèi)里,拿出錢,買了糖和水果,她說她想分發(fā)給那些弱殘的兒童們。
回來后,女兒告訴我,在福利院,她遇到了二十五中的同學(xué)們,那些同學(xué)在老年組里當(dāng)義工。當(dāng)時(shí)我心里一震,二十五中在我們這個(gè)市是有名的“渣子”學(xué)校,所謂“渣子”,就是他們學(xué)校有過一次考大學(xué)成績(jī)被剃了光頭的記錄?,F(xiàn)在,就是這些所謂的渣子孩子們,拿出時(shí)間和愛心,去福利院疼愛關(guān)心孤寡老人。
我改變了大學(xué)觀,孩子們要成才,先成人。一個(gè)人格不健全的,精神委頓的,內(nèi)心不快樂的孩子,持有多高文憑,他的人生或許也是悲哀的。而我的女兒,現(xiàn)在的每天,放學(xué)后有足夠的時(shí)間看課外書,上網(wǎng)玩她喜歡的動(dòng)漫。最可貴的是她通過做義工,懂得了生之不容易,母親的不容易。上個(gè)月,她自作主張地到一家吉祥餛飩店,做起了小時(shí)工。中午放學(xué)后的一個(gè)半小時(shí),她說正好可以掙出午餐錢。
現(xiàn)在,女兒徹底解放了,她的精神是放松的,日子是充實(shí)的,她不再被從前高分兒、高分兒這座大山壓著,學(xué)習(xí)也不再是機(jī)械的枯坐。調(diào)整了方向的女兒,學(xué)習(xí)時(shí)是專心的,有效率的;做事時(shí)是踏實(shí)的,有目的的。她每天早起,會(huì)大聲朗讀半小時(shí)英語(yǔ),然后背新的單詞。她說她畢業(yè)時(shí),正是2008年的奧運(yùn)會(huì),她正在努力學(xué)習(xí)的導(dǎo)游英語(yǔ),也許到時(shí)候正派上用場(chǎng)。吃過早飯,女兒騎著單車上學(xué),中午做一個(gè)半小時(shí)的小時(shí)工,下午五點(diǎn)就放學(xué)回家了,有時(shí)她去圖書館,有時(shí)幫我做家里的掃除。她甚至買回一碗特色的餛飩,給年邁的姥爺送去。周末休息時(shí),她們定期去福利院做義工。女兒說她有很多很多的想法,她的人生目標(biāo)很大很大,但是她要從現(xiàn)在的每一天,每一小時(shí)做起。
今年的7月,她們就要去北戴河實(shí)習(xí)了,在學(xué)習(xí)中實(shí)踐,在實(shí)踐中學(xué)習(xí),女兒喜歡上了這種勞逸結(jié)合的學(xué)習(xí)方式,每一天都活得很有勁頭。記得一位母親說過,“現(xiàn)代的高考制度,就像一場(chǎng)大型音樂會(huì)的散場(chǎng),你順著人流走,尚有被擠踩的危險(xiǎn),哪個(gè)家長(zhǎng)敢逆流而動(dòng)呢?”
生活確實(shí)像一場(chǎng)洪流,我們家長(zhǎng)都習(xí)慣了隨大流兒,讓孩子按部就班,做一個(gè)聽話的孩子?!昂⒆勇犜挕?,成為我們對(duì)孩子的最高獎(jiǎng)譽(yù)??墒窃囅?,如果有人夸我們的民族,是個(gè)聽話的民族,這是對(duì)我們的夸獎(jiǎng)嗎?我慶幸自己在這場(chǎng)洪流中,逆水行舟,領(lǐng)著孩子踏上了另一條人生之路,雖然沒有那么熱鬧,可是她依然得到了鍛煉,成為一個(gè)活著有目標(biāo)的人;而不再是混時(shí)光的應(yīng)聲蟲。
責(zé)任編輯 張頤雯