“我叫麥藍(lán)，我家電話是87203440，家住浦新路301弄云裳花苑21號(hào)201室，哪位好心人看到我，請(qǐng)打電話給我家人，或者送我回家，不勝感謝?！?/p>

這張紙條是麥藍(lán)從口袋里掏出來(lái)的，她出門前原本想摸摸鑰匙，結(jié)果掏出這么個(gè)玩意兒，她生了氣，肯定是女兒放在她口袋里的，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)她得了那種病，那種會(huì)慢慢失去記憶的毛病。她聽(tīng)女兒在電話里和別人說(shuō)是“阿爾茨海默癥”，挺拗口的一個(gè)名詞，和她說(shuō)是記憶衰退的老年病。麥藍(lán)教了三十年語(yǔ)文，藥品說(shuō)明書(shū)還是會(huì)看的，查醫(yī)學(xué)字典也是會(huì)查的，她怎么也不相信自己竟然得的是老年癡呆癥。女兒帶她才看過(guò)兩回醫(yī)生，做過(guò)一次腦CT，問(wèn)了她一串問(wèn)題，就下這種結(jié)論，還說(shuō)那人是神經(jīng)內(nèi)科專家!

瞎說(shuō)，我才不信呢!麥藍(lán)將紙條隨手扔進(jìn)門口的廢紙簍，她得讓女兒看看，自己出門到底能不能回來(lái)!

麥藍(lán)出門從不忘記帶自己那個(gè)蟹青色掛包，不知從什么時(shí)候起，她包里放的東西越來(lái)越多：錢包(錢不多，女兒不讓多帶)、鋼筆、剪刀、語(yǔ)文書(shū)、茶杯、草紙、毛巾、肥皂、老花眼鏡、手套、餐巾紙、酒精棉花……鼓鼓囊囊的。今天，她在桌上翻日歷，看到“白露”兩字，腦子里閃出“白露身不露”的話，于是鉆進(jìn)衣櫥找了半天，找著找著，想不出自己究竟要找什么，頓了頓，看到這件淺灰色滌綸兩用衫，就是它，于是拿出來(lái)，穿上，下樓。

熱，熱浪滾滾。小區(qū)門口的保安看見(jiàn)麥藍(lán)，行了個(gè)禮，問(wèn)道：麥老師，穿介厚衣裳，背介大的包，出差啊?麥藍(lán)搖搖頭答道：出去買份報(bào)紙看看。保安朝她笑笑，保安說(shuō)：老熱的，麥老師走好!麥藍(lán)說(shuō)謝謝，她覺(jué)得保安的笑，怪怪的。

街上書(shū)報(bào)亭里，掛滿了五顏六色的花花報(bào)刊。原本麥藍(lán)家里訂了全年《新民晚報(bào)》，今年，女兒突然說(shuō)不訂了，她要母親每天下午出去買。自從老伴三年前突然去世，女兒怕她寂寞，老是攆她出門，讓她多走走，多和人說(shuō)說(shuō)話。于是，每天下午，麥藍(lán)就多了這樣一件買晚報(bào)的事，有時(shí)忘了買，女兒回來(lái)會(huì)不高興。

麥藍(lán)走過(guò)去，問(wèn)書(shū)報(bào)亭攤主：晚報(bào)多少錢一份?攤主一抬頭，見(jiàn)是她，朝她笑笑，開(kāi)玩笑說(shuō)：阿姨，你天天來(lái)買，怎么天天要問(wèn)，報(bào)紙又不是小菜，隔天會(huì)變價(jià)。麥藍(lán)臉上有點(diǎn)掛不住，和數(shù)字有關(guān)的事，麥藍(lán)還真是健忘。攤主的那個(gè)笑，有點(diǎn)像門口的保安，她不好意思再問(wèn)，從包里掏出一把零錢遞上去，報(bào)攤老板朝她手心里抓了幾枚一角硬幣，遞過(guò)來(lái)一份當(dāng)日的晚報(bào)。

路邊的梧桐葉子一動(dòng)不動(dòng)，汗水從麥藍(lán)額頭滲出，麥藍(lán)頂著悶熱，四處轉(zhuǎn)悠，女兒要她多散散步。凡是女兒要求她的，只要說(shuō)得有道理，她一定照辦。麥藍(lán)想，要是女兒對(duì)母親的話也那么順從，就好了。

馬路對(duì)面，高大的羅馬柱上方頂著幾個(gè)金色的大字“水上皇家花苑”，這是對(duì)面小區(qū)的名字。麥藍(lán)對(duì)這名字很不以為然，不就是一個(gè)小湖兩幢高樓嘛，叫什么“水上”、“皇家”，還不是虛榮。麥藍(lán)住的這個(gè)小區(qū)名字挺好，叫“云裳花苑”。女兒帶她看房子那天，她一見(jiàn)這名字就喜歡上了，這名字優(yōu)雅，沒(méi)富貴氣。

麥藍(lán)手搭涼棚，瞇起眼睛，盯著“云裳”兩字，腦子里閃了閃，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃……”這是什么時(shí)候背過(guò)的詩(shī)?那樣花團(tuán)錦簇!是誰(shuí)寫(xiě)的呢?她想不起來(lái)。每回朝上看看，每回想半天，總覺(jué)得字里有字。是什么呢?不知道。這就成了麥藍(lán)每回經(jīng)過(guò)小區(qū)門口的一個(gè)謎，當(dāng)然不是斯芬克思之謎，反正也夠麥藍(lán)腦海里折騰的。

難道真的癡呆了?不不，麥藍(lán)安慰自己，人的感覺(jué)有時(shí)是會(huì)這樣。比如說(shuō)，有時(shí)身上癢，可又不知道癢在哪里，只是，麥藍(lán)心里不是癢，每回想不起什么，或說(shuō)不出想說(shuō)的話來(lái)，她就感到憋屈，“云——裳，云——裳”麥藍(lán)在喉嚨口悶悶地念著這兩個(gè)字，沿著花壇邊上轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈子，紅紅黃黃的花兒懨懨的，麥藍(lán)終于被熱浪逼回了家。

麥藍(lán)開(kāi)門的瞬間，很是得意，瞧，沒(méi)那張紙條，我照樣回了家!我才六十出頭，誰(shuí)說(shuō)我得了“癡呆癥”?我還參加小區(qū)的繪畫(huà)班，合唱團(tuán)，我畫(huà)的畫(huà)不比別人差，唱歌也不比別人走調(diào)，那些老歌，哪一首不是從頭唱到尾，我心里明白著呢，怎么就“阿爾茨海默”了?

沙發(fā)坐上去熱乎乎的，窗框一摸手發(fā)燙，麥藍(lán)平時(shí)怕費(fèi)電，舍不得用空調(diào)，為這，女兒老怪她。今天這么熱再不開(kāi)，女兒回來(lái)肯定生氣。麥藍(lán)看看墻上的鐘，估計(jì)女兒要下班了，趕緊找到那個(gè)黑色的遙控開(kāi)關(guān)，按了一下，然后坐下看晚報(bào)。

還是熱。

麥藍(lán)把報(bào)紙翻來(lái)覆去不知看了多長(zhǎng)時(shí)間，用筆在報(bào)紙上畫(huà)出許多條杠杠，這是麥藍(lán)新近想出對(duì)付女兒的辦法。女兒每天回來(lái)都要問(wèn)：媽媽，今天晚報(bào)上有什么新聞?麥藍(lán)就照著畫(huà)好的杠杠讀給女兒聽(tīng)，女兒聽(tīng)了，表?yè)P(yáng)她記性好，麥藍(lán)竊笑。

門鈴響了。從前，女兒都是自己開(kāi)門進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在她按門鈴要母親來(lái)開(kāi)，說(shuō)是為了讓門鈴刺激母親的耳朵，讓母親動(dòng)動(dòng)手腳。麥藍(lán)趕緊站起來(lái)，剛把門打開(kāi)一條縫，女兒就嚷了起來(lái)：哇，這么熱，老媽，你還穿兩用衫?還不快脫了!

麥藍(lán)邊往回走邊說(shuō)：白露身不露嘛。

什么呀，立秋還沒(méi)到呢，你又看錯(cuò)日歷了，哎呦，媽媽，你把門窗關(guān)得這么緊，空調(diào)又不開(kāi)，真要熱死啦!

麥藍(lán)指指空調(diào)說(shuō)，這不開(kāi)著嗎!女兒走過(guò)去看空調(diào)葉片，說(shuō)，老媽哎，根本就沒(méi)開(kāi)呀，她知道母親常常這樣，腦子里正想做某件事，就以為已經(jīng)做了。有時(shí)是因?yàn)橥?，有時(shí)是因?yàn)榛糜X(jué)。女兒沒(méi)辦法，女兒的辦法就是一次次提醒，告訴母親實(shí)話，可是麥藍(lán)不高興了，每說(shuō)她一次錯(cuò)，就打擊一回自信，難道自己真的癡呆了不成?這回她肯定沒(méi)錯(cuò)，你看，她拿起遙控器對(duì)女兒晃晃，我明明開(kāi)的嘛!

女兒見(jiàn)母親手里拿的是電視遙控器，哭笑不得，這回母親不是健忘，也不是幻覺(jué)，是拿錯(cuò)了遙控器，女兒嘆了口氣，將空調(diào)遙控器遞給母親，媽媽，是這個(gè)，不是那個(gè)。

空調(diào)里的冷風(fēng)涼颼颼地吹了過(guò)來(lái)。麥藍(lán)悻悻然坐下，她像個(gè)孩子似的，每天按女兒的要求“做功課”。今天，她覺(jué)得自己完成得很好，晚報(bào)買了，步也散了，沒(méi)有迷路就回到家了，報(bào)紙上的新聞也畫(huà)了，還是做錯(cuò)了一件事，不，是兩件，女兒說(shuō)，大熱天不能穿兩用衫，那是春秋天穿的，女兒幫她脫下外套，摟摟母親說(shuō)：媽媽，你不高興啦，你今天下樓買報(bào)紙了?散步了?麥藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒又問(wèn)：日記寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)?還是沒(méi)寫(xiě)?不要緊，明天寫(xiě)，再不寫(xiě)，就不會(huì)寫(xiě)了。

麥藍(lán)沒(méi)有點(diǎn)頭。日記沒(méi)寫(xiě)，是今天第三件錯(cuò)事，女兒給她的日記本已經(jīng)快一年了，麥藍(lán)一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，不是她不想寫(xiě)，實(shí)在是沒(méi)什么好寫(xiě)。日記要記點(diǎn)有意義的事，每天吃飯睡覺(jué)散步買報(bào)，有什么意思?

媽媽，報(bào)紙上有什么新聞?女兒又問(wèn)。

麥藍(lán)很泄氣，指著報(bào)紙說(shuō)：你自己看吧，我都給你畫(huà)出來(lái)了。

女兒撒嬌地在麥藍(lán)臉頰上親了親說(shuō)：老媽，我要你讀嘛!

女兒身上一股幽香撲鼻而來(lái)，麥藍(lán)回頭看看女兒，突然驚訝地瞪大眼睛，喲，芽芽，你怎么……穿成這樣?她剛才只顧應(yīng)付女兒的檢查，沒(méi)注意女兒穿的樣子。

我，穿成怎樣?芽芽站起來(lái)，看看自己，在母親面前轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。芽芽穿一件紫羅蘭絲綢小短褂，緊繃的低腰牛仔褲，短褂上柔柔地伸出兩根精致的細(xì)帶，吊在肩膀上，芽芽低頭，能看見(jiàn)自己雪白的肌膚，小巧玲瓏的肚臍眼，芽芽感覺(jué)很爽很自信，她說(shuō)：媽媽，這是今年流行的款式，叫露臍衫。

流行?讓肉露出來(lái)，還有肚臍眼?麥藍(lán)緊皺眉頭。

這有什么關(guān)系?

太難看了!

不是挺好看的嗎，身體多美啊，死遮住干嗎!

可是，也不能露這么多。

那你說(shuō)，露多少正好?

麥藍(lán)噎住了。

芽芽包里的手機(jī)響了，女兒連忙從包里拿出手機(jī)，跑進(jìn)臥室，女兒對(duì)著手機(jī)在房間里輕聲細(xì)語(yǔ)，格外溫柔。

臥室的門開(kāi)著，女兒背對(duì)著麥藍(lán)，在臥室走過(guò)來(lái)走過(guò)去，裸露的脊背，白白的，細(xì)皮嫩肉在麥藍(lán)眼前晃，晃得麥藍(lán)心驚肉跳。她無(wú)法想象，女兒穿著這樣的衣服走在大街上，穿著這樣的衣服擠在公交車?yán)铮┲@樣的衣服去逛商場(chǎng)。

小云，小云，你看看現(xiàn)在這樣子，你不該死啊!

麥藍(lán)心里突然冒出這么一句話，腦海閃出一個(gè)身影，把自己給嚇了一跳?；糜X(jué)?不。她最怕女兒說(shuō)自己是幻覺(jué)，她也害怕自己有幻覺(jué)，她知道幻覺(jué)是精神疾病的癥狀，于是狠狠掐了一把手臂，很痛。這不是幻覺(jué)，麥藍(lán)放下心來(lái)。她看到了小云，一個(gè)真真切切的人，那一幕幕，像放電影似的，呈現(xiàn)眼前……

1970年6月中旬的一天，唐小云在崇明農(nóng)場(chǎng)的水田里插秧。

小云個(gè)子很高，皮膚細(xì)細(xì)白白，眼睛黑亮黑亮。連隊(duì)的知青，個(gè)個(gè)怕曬黑。他們一個(gè)個(gè)戴著草帽，把帽檐壓得低低的，走路只能瞧見(jiàn)自己的腳尖，身上穿著厚厚的勞動(dòng)衣服，把每一寸皮膚裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還是擋不住陽(yáng)光把他們一天天曬黑，可是小云呢，再怎么曬，皮膚只是微微發(fā)紅，只要睡上一晚，第二天又白白凈凈的。干脆，連隊(duì)職工送她一個(gè)綽號(hào)“白人”，因?yàn)樗L(zhǎng)得高，有人又叫她“長(zhǎng)腳”。一開(kāi)始，小云挺不高興，后來(lái)漸漸也就習(xí)慣了，誰(shuí)讓她在連隊(duì)里鶴立雞群呢!

小云人美，活兒也干得漂亮。摘棉花，她全連第一；插秧，她又快又整齊。除了挑擔(dān)不行，其他農(nóng)活，男生都比不過(guò)她。農(nóng)忙的時(shí)候，她一人抵倆，又吃得起苦，是把好勞力。每年連隊(duì)分班，哪個(gè)班長(zhǎng)都搶著要她。

麥藍(lán)和小云分一個(gè)宿舍，一個(gè)上鋪一個(gè)下鋪，沒(méi)多久，她倆就像一個(gè)人似的，索性把飯菜票放一起，一塊兒睡覺(jué)，一塊兒起床，一塊兒排隊(duì)買飯，一塊兒吃飯，一塊兒到河邊洗衣服，連上個(gè)廁所，也是一塊兒去。更奇怪的是，每個(gè)月身上來(lái)“老朋友”，也湊在一塊兒。

麥藍(lán)長(zhǎng)得平平淡淡，樸樸實(shí)實(shí)。她倆站在一塊兒，全連驚羨的目光投向小云，麥藍(lán)從不自慚形穢，也從不妒忌，麥藍(lán)很自豪，因?yàn)樾≡坪望溗{(lán)，是一個(gè)人。小云美，就是麥藍(lán)美。

冬天，崇明島的風(fēng)刮得像刀子似的，房間里毛巾結(jié)成一根根長(zhǎng)冰棍，小云和麥藍(lán)把兩床被子抱在下鋪，睡到一塊兒。她們用柔軟的充滿彈性的身體溫暖對(duì)方，快樂(lè)得像融化了一樣。曾經(jīng)有一次，麥藍(lán)和女兒說(shuō)起合睡一個(gè)被窩的往事，女兒驚訝地說(shuō)：媽媽，這不是同性戀嗎?麥藍(lán)反駁道，笑話，要不是冷，誰(shuí)愿意擠在一張床上?全連那么多知青睡一個(gè)被窩，哪來(lái)那么多同性戀?

小云總是整整齊齊干干凈凈，哪怕打補(bǔ)丁的勞動(dòng)衣服，睡覺(jué)前也要疊起來(lái)。不像麥藍(lán)，收工回來(lái)把勞動(dòng)衣服往門背后一掛，管它皺的濕的還是泥的。吃飯的時(shí)候，沒(méi)有桌子，小云在衣箱上鋪一張白紙當(dāng)飯桌，碗筷一放，很是過(guò)日子的樣子。

食堂里新米燒的飯，又糯又香，那是柴火燒的大鍋飯，讓人吃了還想吃，小云說(shuō)可以做酒釀。她從上海買回酒藥丸子，先把丸子放在碗里碾碎，將新米飯趁熱放進(jìn)搪瓷茶缸里，一層米飯撒一層酒藥，最后在米飯上挖個(gè)小洞。小云說(shuō)，酒釀做得好不好，全看這洞里是否冒出水來(lái)。小云用毛巾把搪瓷缸一層層包裹起來(lái)。酒釀要有一定的溫度才能釀出。晚上，小云就把搪瓷缸抱在胸口上捂。小云捂上半夜，麥藍(lán)捂下半夜。到第二天晚上，就有微微的酒香在被窩里溢出，小云和麥藍(lán)高興得什么似的，奪過(guò)來(lái)奪過(guò)去，縮著鼻子聞。滿被窩的酒香啊，讓她倆先醉了。

小云的祖父是老中醫(yī)，“文革”停課鬧革命那兩年，小云在家閑著沒(méi)事，整天翻看祖父的中醫(yī)藥書(shū)，翻著翻著，就上了癮。下鄉(xiāng)后，小云不時(shí)地搬幾本醫(yī)書(shū)，躲在帳子里看。有一回看著看著，小云突然問(wèn)麥藍(lán)，她爸媽做啥給她取“麥藍(lán)”這名字?麥藍(lán)說(shuō)好像因?yàn)槟赣H生她的那天，天空很藍(lán)很藍(lán)。小云說(shuō)：奇怪啊，書(shū)上說(shuō)，麥藍(lán)是一種植物名字呢，制成中藥叫王不留行，能活血化淤，你爸媽懂不懂中醫(yī)呀?麥藍(lán)笑了：才不懂呢，我爸媽是工人，“王不留行”?多怪的藥名!小云于是告訴她，發(fā)現(xiàn)這藥的人叫邳彤，邳彤所在的村子，曾經(jīng)兩次敢于對(duì)霸道的邯鄲王不留食宿，邳彤有感而發(fā)，就用“王不留行”做麥藍(lán)的藥名，想讓人記住“得人心得天下”的道理。說(shuō)完小云笑了：你們管我叫“白人”、“長(zhǎng)腳”，我也給你個(gè)綽號(hào)，你就叫“王不留行”!麥藍(lán)也笑著說(shuō)：你叫好啦，我又不是王，連個(gè)班長(zhǎng)都不是，干嗎不留行呀。

農(nóng)場(chǎng)的日子就這么一天天過(guò)，因?yàn)槊刻煊行┬碌南矏?，她們也就不覺(jué)得苦和累。再說(shuō)了，她們頭腦極其簡(jiǎn)單，以為生活原本就是這樣。那時(shí)，她倆不懂愛(ài)情，也從沒(méi)說(shuō)起“愛(ài)情”倆字。因?yàn)樗齻冞€沒(méi)愛(ài)過(guò)誰(shuí)，也不知道有誰(shuí)愛(ài)她倆。在農(nóng)場(chǎng)干了兩年活，還老覺(jué)得是學(xué)校里下鄉(xiāng)勞動(dòng)，嘻嘻哈哈，挺有趣的。

事情的變化發(fā)生在麥藍(lán)當(dāng)上班長(zhǎng)之后。小云并不妒忌麥藍(lán)做班長(zhǎng)，相反，小云很為麥藍(lán)高興，就像麥藍(lán)不妒忌小云的美，相反還為小云的美自豪那樣。那時(shí)，班長(zhǎng)是連里領(lǐng)導(dǎo)指定的。照理，小云樣樣出色，提拔的應(yīng)該是她，可是做班長(zhǎng)的卻是麥藍(lán)，原因是麥藍(lán)的家庭成分比小云好。

麥藍(lán)做班長(zhǎng)的第一件事，是把小云爭(zhēng)取到自己班里，成了麥藍(lán)手下的一員干將。事情做成后，她倆高興得呀，笑倒在床上。小云說(shuō)：你做班長(zhǎng)了，要秉公辦事，別徇私啊，因?yàn)槟闶恰巴醪涣粜小?。麥藍(lán)說(shuō)，當(dāng)然啦，我保證!

可是漸漸地，小云有點(diǎn)不高興了。班長(zhǎng)是要常常開(kāi)會(huì)的，小云是群眾，很少開(kāi)會(huì)。每天收工之后，麥藍(lán)忙著政治學(xué)習(xí)，忙著生產(chǎn)匯報(bào)，忙著革命大批判。小云在宿舍里苦苦等麥藍(lán)，飯涼了，吃飯晚了，哈欠連連的，麥藍(lán)還沒(méi)回來(lái)。小云等得心焦，麥藍(lán)深感歉疚。麥藍(lán)不忍心讓小云一次次一日日等她，就叫小云別再等，小云先是不肯，后來(lái)麥藍(lán)生了氣，小云就不再堅(jiān)持。漸漸，她倆索性把飯菜票分開(kāi)，各自買飯吃飯。天氣轉(zhuǎn)暖，她倆睡覺(jué)也分開(kāi)了。小云愛(ài)干凈，睡上鋪，麥藍(lán)很隨便，睡下鋪，下鋪什么人都能往上坐。

小云感到深深的寂寞。

收工之后，小云常常一個(gè)人躲在帳子里，除了看書(shū)，就是呆呆地躺著。有一回，麥藍(lán)半夜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)小云還在翻來(lái)覆去，就撩開(kāi)她的帳門，看到小云大睜著眼睛。麥藍(lán)想，自己累得沾上枕頭就打呼，小云有時(shí)間卻睡不著，她湊著她腦袋邊輕輕地開(kāi)玩笑：小云，你也太奢侈了吧。小云一聽(tīng)，竟?jié)L下兩顆眼淚。嚇得麥藍(lán)趕緊爬到上鋪，摟著小云睡了一宿，這一夜，小云睡得沉沉的，好香好甜。

芒種到了，這是江南雙搶時(shí)分，一年里最忙的時(shí)候。芒種，芒種，就是有芒的麥子快收下，將有芒的稻子快栽下。連隊(duì)剛收完麥子，就搶著插中稻。清明下秧芒種栽，白露前后谷懷胎，每天天不亮連隊(duì)就吹哨子，趕著大家起床。知青們帶著一張困倦的隔夜面孔，呵欠連連在食堂買上一兩碗粥，吃完就往田頭走，赤腳踏進(jìn)清晨陰涼的水田。

這天午后，太陽(yáng)熱辣辣的，人們懶洋洋的。小云依然精神飽滿，把秧插得飛快。小云就是這么個(gè)人，只要有事兒干，從不覺(jué)得疲倦。不知什么時(shí)候，小云身后的一個(gè)男生追了上來(lái)，緊挨著趕她。小云偶一回頭，發(fā)現(xiàn)了男生的企圖，倆人暗暗較起了勁。瞬間，田里的一班人馬被甩在后頭。

可是，男生再怎么追趕，還是落了后。男生只得認(rèn)輸。他直起腰，擦把汗，想看看前面這女孩究竟有什么樣的魔力，這一看，他愣住了。

小云的衣服太小太短，一彎腰，就遮不住身子。她的大半個(gè)脊背露在外面，在午后的陽(yáng)光照射下，白花花的，耀人眼簾。男生愣了會(huì)兒，回過(guò)神來(lái)，脫口而出：

“喂，長(zhǎng)腳，儂衣裳太短，肉露出來(lái)了!”

只顧埋頭插秧的小云一驚，趕忙把手里的秧把一扔，直起身子，扯直衣服，漲紅了臉，可憐兮兮地站在秧田中央，不知所措。

后面插秧的青年男女突然爆發(fā)出一陣哈哈的笑聲，小云回過(guò)頭去，并沒(méi)有人注意她。她定了定神，茫然四顧，不敢再?gòu)澭?/p>

男生見(jiàn)小云惶恐的樣子，覺(jué)得自己有點(diǎn)唐突，趕緊低頭，一路插了下去。這回，男生超過(guò)了小云，第一個(gè)插到頭。插到頭的男生反身坐在田埂上喘氣，發(fā)現(xiàn)小云不見(jiàn)了。男生有點(diǎn)困惑，想了想，又下了田，將小云沒(méi)有插完的那十來(lái)米一氣插完。

小云悄悄地離開(kāi)秧田，到處找麥藍(lán)。麥藍(lán)趕著牛車正在運(yùn)秧。鐵姑娘的時(shí)代，女孩趕牛車不稀罕，相反，牛在鐵姑娘手里似乎更順從。牛車在機(jī)耕路上發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，麥藍(lán)心急如焚，直嫌老水牛慢悠，要知道田里的秧插完了，插秧的人歇在田埂上聊天呢，這在農(nóng)忙時(shí)可是大忌，再晚，今天的八畝地完不成了。

麥藍(lán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到步履匆匆的小云，小云，小云!麥藍(lán)喊著，心想小云大概是乘休息回連隊(duì)上廁所。在田里干活若要方便，男生們?cè)谔J葦叢、樹(shù)林里，女生則要跑回連隊(duì)，有時(shí)來(lái)回要走三四里路。麥藍(lán)喊了好幾聲，小云沒(méi)有回應(yīng)。

小云走近牛車，擋在老水牛前面。麥藍(lán)坐在牛車上，手握牛鞭：“上廁所啊?”

小云不看麥藍(lán)，小云扭臉看別處，對(duì)麥藍(lán)說(shuō)：“班長(zhǎng)，我要請(qǐng)假回上海!”

小云不叫她麥藍(lán)，小云也不叫她王不留行，小云竟然叫她班長(zhǎng)，這就奇怪了，麥藍(lán)問(wèn)：小云，你怎么，生病了?

小云搖頭。

家里有急事?

小云還是搖頭。

那是為什么?

小云猶豫了一下，說(shuō)：我要回家做衣裳!

老水牛“撲哧”一聲噴出一口熱氣，麥藍(lán)想笑，麥藍(lán)說(shuō)：小云，做衣服有那么要緊嗎?現(xiàn)在是農(nóng)忙，要是我批準(zhǔn)你回家，人家會(huì)說(shuō)我包庇你。

我的衣服實(shí)在太短，背露出來(lái)了!小云往下拉扯著自己的外衣，固執(zhí)地站在牛車前面不動(dòng)。

麥藍(lán)這才注意到，小云的衣服短得可憐，剛剛及到褲腰，誰(shuí)讓小云的個(gè)子一個(gè)勁兒往上躥呢，她是該有一身新衣服了?？墒?，麥藍(lán)還是不明白，麥藍(lán)比起小云，似乎有點(diǎn)大大咧咧，心思也沒(méi)有小云縝密，她知道小云絕不會(huì)為逃避農(nóng)忙，可是在田里干著活突然想著要回上海做衣裳，這就太奇怪了，又不是趕嫁妝。那么，小云一定有什么事不便告訴她。從前無(wú)話不談的她倆，從什么時(shí)候起，竟然如此生分起來(lái)?麥藍(lán)跳下牛車，她不想為難小云，可又想知道小云究竟發(fā)生了什么。她走到小云身旁，用衣袖擦擦小云額上汗珠，小云，什么事，能告訴我嗎?

小云不吭聲，小云流淚了。

麥藍(lán)，麥藍(lán)!遠(yuǎn)處傳來(lái)副班長(zhǎng)的喊聲，快點(diǎn)呀，你磨蹭什么呢!

來(lái)了來(lái)了!麥藍(lán)回頭應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身對(duì)小云說(shuō)：小云，我把這車秧運(yùn)到地里頭，收工后我們?cè)俸煤昧牧摹?/p>

小云想了想，閃開(kāi)身子。

牛車?yán)^續(xù)朝地里走，小云徑直朝連隊(duì)去。麥藍(lán)回頭看小云，衣服緊繃的小云，顯得格外苗條；走在機(jī)耕路上的小云，格外孤獨(dú)。麥藍(lán)的心，突然痛了起來(lái)。麥藍(lán)想，莫非小云戀愛(ài)了?麥藍(lán)那時(shí)不懂戀愛(ài)，不過(guò)她知道，連隊(duì)凡是談戀愛(ài)的人，沒(méi)有一個(gè)不注重衣裳和打扮。

麥藍(lán)揮了揮手中的鞭子，牛車快了起來(lái)，麥藍(lán)回頭又看了一眼在機(jī)耕路上遠(yuǎn)去的小云，這一眼，刻進(jìn)腦海，成為永恒。

太陽(yáng)下山了，西天一片紅云。牛鼻子直喘粗氣，插秧的人一群群回連隊(duì)。麥藍(lán)卸下牛車，將牛牽到河里，把牛繩拴在河邊的樟樹(shù)上。麥藍(lán)返回地里，查看插秧的進(jìn)度，晚上要向連部匯報(bào)。她心里牽掛小云，急著想回去和她一起吃晚飯。就在這時(shí)，場(chǎng)部的高音喇叭響了起來(lái)，廣播緊急通知：班以上干部馬上到場(chǎng)部開(kāi)會(huì)，傳達(dá)重要文件。麥藍(lán)餓著肚子趕往場(chǎng)部。

麥藍(lán)永遠(yuǎn)痛恨1970年初夏的那個(gè)會(huì)。會(huì)議總共開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，傳達(dá)上級(jí)的一個(gè)什么文件，文件才讀十幾分鐘，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)精神抖擻，輪番上陣講話，白天干活的人，睡著了一大半。麥藍(lán)好不容易等到散會(huì)，摸黑回到連隊(duì)，還沒(méi)走進(jìn)宿舍，老遠(yuǎn)就聽(tīng)鼾聲一片，宿舍里的人全睡著了。

麥藍(lán)床頭鋪著白紙的衣箱上，放著滿滿兩碗大米飯，上面各蓋著紅燒肉和青菜。麥藍(lán)奇怪，小云干嗎幫她買兩碗飯?再餓，她也吃不了兩大碗呀。不過(guò)她真是餓壞了，捧起飯碗就吃，邊吃邊想起小云下午請(qǐng)假的事，就踮起腳，隔著蚊帳，看看上鋪的小云。

小云的蚊帳是從前老式蚊帳，厚厚的，冬天保暖，夏天悶熱。麥藍(lán)隔著蚊帳，模模糊糊看見(jiàn)小云裹著被單，臉朝里，背朝外，一動(dòng)不動(dòng)?？礃幼铀谜?。麥藍(lán)想，今天下午，在機(jī)耕路上，小云傷的是什么心呢，明天細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)她。

麥藍(lán)狼吞虎咽，三下兩下把兩碗飯全扒拉進(jìn)肚里，在心里說(shuō)，謝謝你啦，小云，你總算沒(méi)把我撐死，她以最快的速度洗洗就上了床，剛沾上枕頭，就什么也不知道了。

第二天一早天黑糊糊的，起床的哨子響了，要出早工拔秧，麥藍(lán)一躍而起，她是班長(zhǎng)，不能賴床，快，大家起床了!宿舍里的人打著哈欠，懶洋洋掀開(kāi)蚊帳門，有人抱怨說(shuō)，這個(gè)倒頭連長(zhǎng)，手表怎么比我的快，才三點(diǎn)五十五分就吹哨子，不讓我們多睡五分鐘!

一個(gè)個(gè)下床洗臉?biāo)⒀?，卻不見(jiàn)小云動(dòng)靜，小云，小云，快起來(lái)了!麥藍(lán)邊喊邊掀開(kāi)小云的蚊帳，咦，小云呢?怎么不見(jiàn)了?小云的被子疊得整整齊齊，蚊帳里面的角落里，掛著一串天藍(lán)色絨線編成的小絨球，枕頭邊上放著一本書(shū)，上面有個(gè)奇怪的書(shū)名——《麥藍(lán)?〈本草綱目〉拾遺》。

宿舍里的人議論紛紛，大家說(shuō)，小云昨天一直悶頭睡覺(jué)，晚飯也不吃，大家?guī)退望溗{(lán)買了飯菜，她連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，問(wèn)她是不是身體不舒服，也不搭腔。會(huì)不會(huì)身體不舒服半夜去場(chǎng)部醫(yī)院看病了?麥藍(lán)說(shuō)，不對(duì)呀，她請(qǐng)過(guò)假，說(shuō)要回上海，我還沒(méi)批呢，要是真回去了，要算曠工的。大家說(shuō)，小云不是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的人，她一定發(fā)生了什么事。

宿舍的人，趕緊分頭去找。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，小云還是沒(méi)有找到，麥藍(lán)心里七上八下，不斷看手表，想著小云昨天怪怪的模樣，估摸第一班從崇明開(kāi)出的船，已經(jīng)到了上海，她跑到連部辦公室，一個(gè)長(zhǎng)途電話打到小云家里。

小云沒(méi)有回家。小云失蹤了。

全連的人，四處尋找。調(diào)查開(kāi)始了。

到處在議論小云，田頭、地里、菜園、食堂，甚至廁所里，除了麥藍(lán)和那個(gè)插秧時(shí)追趕小云的男生，人們什么也不知道。

兩天后，小云的尸體在北大河浮了上來(lái)。

小云的臉很白很白，胖了許多。小云的衣服穿得整整齊齊，扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小云的衣服下擺和褲腰被縫了起來(lái)，縫得密密麻麻。

小云沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，沒(méi)有人知道小云什么時(shí)候離開(kāi)寢室，沒(méi)有人知道小云那晚想些什么，沒(méi)有人知道舍棄如此美好的生命，小云是否猶豫。

麥藍(lán)撲倒在小云身上，哭得死去活來(lái)。

整個(gè)連隊(duì)一片寂靜，出工的哨子不吹了，嬰兒不哭了，小貓小狗不叫了。

小云的連隊(duì)死了……

多年后的一個(gè)夏天，麥藍(lán)參加連隊(duì)知青在上海的一個(gè)聚會(huì)，和當(dāng)年的那個(gè)男生相遇。

當(dāng)年的那個(gè)男生悄悄地問(wèn)麥藍(lán)：要是當(dāng)年我不曾告訴小云她的脊背露出來(lái)，小云是否還活著?

麥藍(lán)搖搖頭：我不知道。

一陣沉默。

麥藍(lán)也問(wèn)當(dāng)年那個(gè)男生：要是那天我讓小云回上海做衣裳，小云是否還活著?

當(dāng)年那個(gè)男生也搖搖頭：不知道。

又是一陣沉默。

麥藍(lán)鼓起勇氣，問(wèn)當(dāng)年那個(gè)男生，那個(gè)縈繞心頭幾十年的問(wèn)題：你那時(shí)，愛(ài)她嗎?

男生一愣，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭：應(yīng)該是吧，那時(shí)不懂，反正和她一起干活，很開(kāi)心。

小云知道嗎?麥藍(lán)期待地望著他。

我和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得，愛(ài)很神圣。

麥藍(lán)很失望，麥藍(lán)說(shuō)：要是小云知道你愛(ài)她，她一定還活著。

男生眼圈紅了，背轉(zhuǎn)身去……

一陣幽香襲來(lái)，女兒打完電話回到客廳，媽媽。你怎么啦?女兒看見(jiàn)母親滿臉是淚，大吃一驚。

我看見(jiàn)小云了!麥藍(lán)呆呆地望著女兒。

小云?小云是誰(shuí)?女兒疑惑地問(wèn)，眼里充滿擔(dān)憂，媽媽，你今天看了什么電視劇?是不是又……

不，我今天根本沒(méi)有看電視劇，我不是幻覺(jué)。麥藍(lán)打斷女兒。她知道女兒會(huì)說(shuō)什么，女兒說(shuō)這是幻覺(jué)，那是幻聽(tīng)，還怪罪那些亂七八糟的電視劇。麥藍(lán)知道女兒買了一本有關(guān)“阿爾茨海默癥”的醫(yī)學(xué)書(shū)偷偷在看，還常常把里面看到的癥狀和自己一一對(duì)照。女兒不在的時(shí)候，麥藍(lán)也偷偷看這本書(shū)，可是她覺(jué)得大部分癥狀和自己無(wú)關(guān)。

女兒不知道小云，不是麥藍(lán)不想告訴她，而是女兒不要聽(tīng)。這些年，越是老了，麥藍(lán)越想說(shuō)說(shuō)過(guò)去的事，特別是農(nóng)場(chǎng)里的那些人和事。從前和丈夫說(shuō)，丈夫很愛(ài)聽(tīng)；現(xiàn)在想和女兒說(shuō)，女兒嫌煩。有好幾次，麥藍(lán)突然想起小云，剛想說(shuō)，眼里就有淚花，女兒忙說(shuō)：媽媽，又祥林嫂了，那些陳谷子爛芝麻，有什么好說(shuō)的!

陳谷子爛芝麻?!麥藍(lán)眉頭一顫，芽芽，媽媽的青春，埋在里頭呢!

女兒知道自己傷了母親的心，趕忙裝出認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子，好吧好吧，媽媽，我聽(tīng)你說(shuō)。

可是，麥藍(lán)不想說(shuō)了，麥藍(lán)從此閉上嘴。是啊，過(guò)去的事，芽芽他們聽(tīng)了有何用?又不能長(zhǎng)工資。年輕人只想知道現(xiàn)在，過(guò)去都是陳谷子爛芝麻。于是麥藍(lán)把過(guò)去鎖在心里，可是過(guò)去老是跑出來(lái)，咬噬她的心，她只得在心里自己和自己聊天，有時(shí)聊聊竟也舒服多了。

真的，我真的看見(jiàn)小云了!麥藍(lán)堅(jiān)持說(shuō)，她讓女兒坐在身旁，她今天一定要說(shuō)，說(shuō)小云的故事，她要證明自己沒(méi)有幻覺(jué)，她要告訴女兒小云對(duì)她有多么重要，誰(shuí)說(shuō)麥藍(lán)記憶漸漸在喪失?麥藍(lán)對(duì)小云的記憶是那么清晰，三十多年前的事，許多細(xì)節(jié)清清楚楚在眼前。

這回，芽芽沒(méi)有打斷母親，她就是再不想聽(tīng)，也不能打斷流淚的母親。

麥藍(lán)說(shuō)著說(shuō)著，會(huì)突然停頓下來(lái)，常常這樣，畫(huà)面在腦海里翻騰，嘴唇在顫抖，卻找不出要說(shuō)的詞。麥藍(lán)斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，女兒斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)，時(shí)而插一句：媽媽，衣服小了，買一件就是，干嗎要回上海去做?麥藍(lán)回答：沒(méi)有布票有錢也買不到布，再說(shuō)，買衣服不如自己做來(lái)得合算。聽(tīng)著聽(tīng)著，芽芽站起來(lái)又坐下去，匪夷所思!女兒緊緊摟著母親，她終于相信，小云確有其人，幾十年來(lái)，母親的心上，刻著小云的傷痕。

世界上怎么會(huì)有這樣的怪事，那個(gè)時(shí)代的人怎么這么愚蠢!小云的死，怪不得母親，怪不得那個(gè)男生，他們憑什么如此自責(zé)，幾十年不能釋然?

媽媽，小云死，和你們都沒(méi)關(guān)系，她有病，有憂郁癥，青春期很容易發(fā)的，她應(yīng)該去看心理醫(yī)生才對(duì)。芽芽搖搖母親，母親呆呆地望著窗外。

心理醫(yī)生?麥藍(lán)回過(guò)神來(lái)，傻孩子，那時(shí)候，哪有心理醫(yī)生?再說(shuō)，要是小云有病，那我們呢，難道都有病?

有病怎么了，又不是錯(cuò)，誰(shuí)都不想生病，可是誰(shuí)都可能會(huì)生病。

“你胡說(shuō)什么呀……”麥藍(lán)的話又被堵住了，頓了頓又說(shuō)，很復(fù)雜的一件事。

女兒的手機(jī)又響了，來(lái)了來(lái)了，我就來(lái)，女兒放下手機(jī)，撫摸母親的肩膀，媽媽，我和同學(xué)有個(gè)聚會(huì)，晚上要出去。你不要等我，早點(diǎn)睡覺(jué)，我不是叫你寫(xiě)日記嗎，你就寫(xiě)小云，寫(xiě)你，寫(xiě)你們過(guò)去的事情，這樣對(duì)你的病有好處。

我沒(méi)病，麥藍(lán)堅(jiān)決地說(shuō)，你們就知道說(shuō)我有病。

媽媽!芽芽埋怨道，有病不可怕，你要承認(rèn)才是，人家里根總統(tǒng)有那個(gè)病，不但承認(rèn)，還發(fā)新聞通告全世界呢!麥藍(lán)聽(tīng)了，什么話也說(shuō)不出來(lái)，嘆了口氣。

芽芽急急忙忙穿衣打扮，換了件黑色低領(lǐng)無(wú)袖短衫，領(lǐng)圈出奇的大，一側(cè)肩膀白生生露了出來(lái)。麥藍(lán)覺(jué)得難看，在芽芽拿起坤包的當(dāng)兒，趕緊上去把女兒的領(lǐng)子往上提了一下，這下，一側(cè)肩膀蓋住了，另一側(cè)，卻露了出來(lái)。麥藍(lán)：怎么老穿這樣露的衣服，沒(méi)衣服了?芽芽笑笑，媽媽你不懂，這是好看。芽芽一邊往外走，一邊叮囑母親，晚上別出門，今天累了早點(diǎn)睡。只聽(tīng)砰地一聲，女兒那句“媽媽再見(jiàn)”的話關(guān)在了門外。

麥藍(lán)搖搖頭，在門后站了一會(huì)兒，她問(wèn)這扇深棕色的門：芽芽的衣服好看嗎?不好看。答對(duì)了，五分。芽芽說(shuō)我有病?你看我像有病的人嗎?不像。又答對(duì)了，加五分。就像在課堂里請(qǐng)同學(xué)回答問(wèn)題，麥藍(lán)覺(jué)得很滿意。自從丈夫三年前心臟病去世，麥藍(lán)覺(jué)得天崩地陷，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她無(wú)所適從。天天陪她說(shuō)話，陪她看電視，陪她上街買菜的人沒(méi)有了，可她總覺(jué)得那個(gè)人還在。每頓吃飯她還是放三雙碗筷，每回看電視總要回頭問(wèn)他好不好看，早上醒來(lái)，總要問(wèn)睡得好嗎，當(dāng)然，回答她的總是寂靜。她于是自言自語(yǔ)，自己?jiǎn)栕约捍?。有一天，奇跡終于出現(xiàn)，恍恍惚惚中，她突然聽(tīng)見(jiàn)了聲音，這聲音不是自己的，是家里的物品發(fā)出的，她好高興啊，原來(lái)物品都是有靈性的，它們會(huì)說(shuō)話。盡管女兒說(shuō)這是幻聽(tīng)，要帶她去看醫(yī)生，她自己也懷疑過(guò)，可屢屢聽(tīng)見(jiàn)，也就信了，這是丈夫的靈魂在說(shuō)話呢。后來(lái)，女兒給她吃了一種藥，這些家什沉默了一段時(shí)間，也不回答她的問(wèn)題。她知道這是藥物作怪，后來(lái)，只要女兒不在家，她就把那些藥扔進(jìn)垃圾桶。于是家里的物品又和她說(shuō)話了。

麥藍(lán)走到?jīng)雠_(tái)上，夜幕已經(jīng)降臨。她看見(jiàn)女兒邁著碎步，急促地走向小區(qū)大門，輕盈的身影，像一陣清風(fēng)，瞬間消失在小區(qū)門外。

“云裳花苑”幾個(gè)字在麥藍(lán)眼前閃爍，從小區(qū)里往外看，是幾個(gè)反字，圖章上的那種。一陣汽車的轟鳴聲從小區(qū)門口帶過(guò)，“云裳花苑”顫抖起來(lái)，蒙蒙眬眬中，麥藍(lán)又看見(jiàn)了小云……

芽芽回到家已是深夜。

芽芽輕輕地打開(kāi)門，奇怪，家里怎么燈火通明?媽媽又忘關(guān)燈了。她躡手躡腳走進(jìn)去，驚訝地張大了嘴。母親臥室的門敞開(kāi)著，房間里亂七八糟，床上、椅子上、床頭柜上堆滿了各式各樣五顏六色的衣服，有麥藍(lán)的，也有隔壁芽芽衣櫥里的，幾乎全搬了出來(lái)。地上，桌子上撒滿一張張拇指大小的紙片，芽芽撿起來(lái)細(xì)看，每一張紙片上，都是紅色圓珠筆寫(xiě)的仿宋體“布票”兩字。

麥藍(lán)和衣躺在床上，躺在一大堆衣服中間，發(fā)出輕微的鼾聲，身旁那本芽芽給她的日記本打開(kāi)著，寫(xiě)滿了字。還以為母親喪失了寫(xiě)字功能，原來(lái)她還會(huì)寫(xiě)，芽芽趕忙拿起來(lái)看：

小云，終于看見(jiàn)你了，好想你。好多好多衣服，你來(lái)挑，許許多多布票，都給你。我住的地方叫“云裳花苑”?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨?，告訴我，到底是云像衣裳呢，還是衣裳像云?

小云，現(xiàn)在的人衣服很多，卻穿得很少，冬天露大腿，夏天露脊背，還露肚臍眼。三十年河?xùn)|，三十年河西。

小云，他們說(shuō)我有病，說(shuō)我們都有病，該記住的，忘記了；該忘記的，記住了。他們也一樣。其實(shí)我沒(méi)病，我哪像是有病的人，我心里清楚得很。

老說(shuō)人家有病，逼著人家看病吃藥，自己不吃，也是病。

從前有個(gè)皇帝，他在皇宮里吃山珍海味，可是他在野地里，只能吃青草。

小云，你做的酒釀最甜最香。

麥藍(lán)（王不留行）

這是什么呀，芽芽放下日記本，驚詫地望望酣睡的母親，環(huán)顧凌亂的房間，她突然捂著臉，嗚嗚地哭了起來(lái)：媽媽，你怎么變成這樣了?媽媽，你到底有沒(méi)有病啊?媽媽你告訴我，我該拿你怎么辦呢?

【作者簡(jiǎn)介】王周生，女，66屆高中生，在農(nóng)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)10年。而立之年后回城。1985年1月去美國(guó)伴讀4年，不惑之年后回國(guó)，現(xiàn)在上海社科院文研所工作，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《我在美國(guó)看月亮》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《陪讀夫人》等。其中篇小說(shuō)《陪讀夫人》(上)獲本刊第六屆百花獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《星期四，別給我惹麻煩》獲本刊第七屆百花獎(jiǎng)。