一
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天……”
天還未亮,項(xiàng)憶君便被父親的唱戲聲弄醒。她爬起來,輕手輕腳地開了門??蛷d里,父親項(xiàng)海把四周門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),拉上窗簾,穿一身褶子,舞著兩只水袖,腰肢柔柔軟軟,身段裊裊婷婷。頭一扭,嘴一撇,眼神再一挑,蹺個(gè)蘭花指——便活脫是杜麗娘了。
聲調(diào)壓得有些低,好幾個(gè)音該往上的,都硬生生吃回了肚里。項(xiàng)憶君知道父親是怕影響隔壁鄰居。不夠盡興了。但也不要緊,客廳不是舞臺(tái),父親不是為了博臺(tái)下的喝彩,只是自娛罷了,為的是一瞬間的迷醉,像魚兒游回大海,鳥兒重歸林間。那是說不出的,深入骨髓的愜意。那一刻,是另一個(gè)世界,只需微微閉上眼,周圍便是良辰美景。
項(xiàng)憶君關(guān)上門,重新回到床上。她不想吵了父親,便裝睡。一會(huì)兒,父親項(xiàng)海在外面敲門:“憶君,該起床了。”
“哦!”項(xiàng)憶君應(yīng)了一聲,起身穿衣服。到衛(wèi)生間刷牙洗臉,收拾停當(dāng)出來,客廳桌上已擺了早飯——白粥,腌的嫩香椿,邵萬生的蟹股,還有剛烤好的吐司配煎蛋,另有一杯牛奶。項(xiàng)海吃東西一向講究,即便是早飯也不馬虎。他的祖父,項(xiàng)憶君的曾祖父,早年是上海灘赫赫有名的琴師,不算大戶人家,也是享過榮華的。項(xiàng)海受祖父的影響,從小研習(xí)京昆,嗓子好扮相也好,早年是京劇團(tuán)的臺(tái)柱,專演梅派花旦。后來嗓子不行了,改唱昆曲,漸漸地便不唱了,賦閑在家。
項(xiàng)憶君一邊吃飯,一邊朝父親看。項(xiàng)海胡子刮得干干凈凈,下巴上青灰一片。這還是演花旦時(shí)的規(guī)矩,胡子要刮徹底,胡茬也不能露個(gè)一星半點(diǎn)。他的刮胡刀是博朗原裝進(jìn)口,剃須水、須后水也都是高檔貨,早年落下的習(xí)慣,照鏡子看到胡茬,便渾身不舒服,像生虱子般難受。每次刮完胡子,還要蹺起蘭花指輕撫一遍,再朝鏡子里拋個(gè)眼風(fēng),定個(gè)格,才作罷。
項(xiàng)憶君看墻上的掛鐘——七點(diǎn)了。上班時(shí)間有些緊。她依然細(xì)嚼慢咽。父親說過,再急的事都要慢慢來,不能亂了身段,女孩子尤其如此。項(xiàng)憶君氣定神閑地咽下最后一口吐司,站起來,拿上包,說聲:“爸,我上班去了?!?/p>
項(xiàng)海微微點(diǎn)頭,舉起一只手,優(yōu)雅地?fù)]了揮。
“去——吧?!币彩蔷┌椎捻嵳{(diào)。
項(xiàng)憶君在機(jī)場(chǎng)海關(guān)上班。
高中畢業(yè)時(shí),項(xiàng)憶君原先想考戲曲學(xué)院,一是自己喜歡,二來也是想讓父親高興。她長相跟父親有些像,瓜子臉,五官不算出眾,卻是清清爽爽。父親說過,這種臉型飾花旦最好,平??粗胀?,妝一上,眉眼便活了。臨填志愿那幾天,她常在父親面前舞個(gè)水袖,或是哼上幾段,還搗亂似的“臺(tái)臺(tái)依臺(tái)臺(tái),臺(tái)臺(tái)依臺(tái)臺(tái)”喚個(gè)不停。她以為父親肯定支持,誰曉得舅舅來了一趟,父親就改了主意。
項(xiàng)憶君母親死得早,舅舅心疼外甥女,便常過來看她。舅舅是生意人,見的世面多,眼界也寬。舅舅對(duì)項(xiàng)憶君說:你這個(gè)爸爸呀,是外星人,你可千萬別像他一樣。項(xiàng)憶君聽了,笑笑。項(xiàng)海與這個(gè)大舅子也淡得很,每次見面都只是笑笑,極少說話,茶水點(diǎn)心一應(yīng)待客之道卻是毫不含糊。離開時(shí)必定是送到樓下,直到人遠(yuǎn)去了才回門?!熬藸?,慢走?!边@輕輕柔柔的一聲,在項(xiàng)海是禮貌,對(duì)項(xiàng)憶君舅舅來說,卻是折磨了?!澳愀惆职终f,讓他千萬別這么講話,雞皮疙瘩都掉一地了?!本司搜肭箜?xiàng)憶君。項(xiàng)憶君聽了,還是笑。
項(xiàng)憶君是最懂爸爸的。這份默契,是與生俱來的,勉強(qiáng)不得,也做不了假。還未懂事起,她便聽父親唱戲,起初是咿咿呀呀覺得好玩,漸漸地,便融了進(jìn)去。確實(shí)是好,到興頭上,整個(gè)人嗖地穿了出去,只一瞬間,便似穿越了幾千幾百年,到了不知名的所在。戲里的人,都活生生地在旁邊呢。輕擺羅衫,眉眼含春,一蹙一顰,都是美到了極致。項(xiàng)憶君也愛聽流行歌曲,可跟京昆比起來,便完全是兩碼事了。一個(gè)像嘴里嚼的話梅,另一個(gè),卻是泡得釅釅的茶,光聞那香氣,便已醉了三分。一個(gè)是聽了便忘,一個(gè)是直落到心里,曲罷了還兀自傻傻的。
項(xiàng)憶君小的時(shí)候,到雜貨店買醬油,手拿瓶子,嘴里哼著“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰,見玉兔、玉兔又轉(zhuǎn)東升,那冰輪離海島……”腳下踩著碎步,眼神定定的,小嘴念念有詞,癡了似的。路過的人便笑她是個(gè)傻丫頭,長大了和她那傻爸爸一樣。
項(xiàng)憶君唱戲時(shí),項(xiàng)海便在一旁坐著,兩指間夾支煙,隨節(jié)拍在桌上輕輕敲著。項(xiàng)憶君嗓子比父親亮,身段也好。男人演女人,扮相總有些別扭。項(xiàng)海卻說,早先的四大名旦,有哪個(gè)是女人?男人比女人更曉得女人的美。項(xiàng)海說,如今的角兒,再?zèng)]有像當(dāng)年那樣出眾的了,總是少了些什么,也是世道的緣故,能出電影電視明星,卻出不了拔尖的名角兒。項(xiàng)憶君有天賦,沒受過專業(yè)訓(xùn)練,單靠父親的指點(diǎn),小學(xué)時(shí)便得了全市京劇票友賽兒童組的冠軍。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),主持人問她長大了要做什么,她想也不想,便回答說“名角兒”。她夾著上海口音的普通話,單這“名角兒”三字卻是標(biāo)準(zhǔn)的北京話,翹舌音,清清脆脆地說出來,惹得臺(tái)下大人們都是一陣笑。
高考前一個(gè)月,項(xiàng)憶君把填好的志愿給父親看。那天舅舅也在,一見志愿表,便跳起來,“幫幫忙,唱戲會(huì)有什么出息,有幾個(gè)唱戲唱出名堂的——你爸爸唱戲,你也唱戲,你看看你爸爸,就曉得唱戲好不好了!”舅舅確實(shí)是為項(xiàng)憶君好,以至于到后來都有些失言了。項(xiàng)海沒作聲,端起桌上的茶,掀開蓋,輕輕撇去茶沫,吹了吹。不喝,又放下了。
“整天在天上飛啊飛,到了緊要關(guān)頭還是要落下來,腳踏實(shí)地,看看外面的世界——都變成什么樣了,你還以為是戲里的世界呢!”臨走時(shí),舅舅丟下一句。
那天晚上,項(xiàng)海沒有睡覺。房間的燈始終是亮著。關(guān)著門,煙味卻還是源源不斷地飄出來。項(xiàng)憶君也是一直睡不著。躺在床上,不知怎的,眼前老是出現(xiàn)這么一幅情景——父親站在門里,一只腳想要往外伸,卻總是跨不出去。門外吵得很,門里卻是安安靜靜。他雙手掩耳,蘭花指蹺得漂漂亮亮。
第二天,父親讓項(xiàng)憶君把志愿改了——改成工商管理專業(yè)。那日,項(xiàng)憶君第一次看到父親竟忘了刮胡子,胡茬密密麻麻,一直延伸到兩頰。父親長長地嘆了口氣,“哎——”,音調(diào)在空氣里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,忽地一下止住,幾乎都聽出喉頭的那口濃痰了。父親搖搖頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
項(xiàng)憶君穿上海關(guān)制服,在父親面前一站,項(xiàng)海朝她的肩章看了又看,半晌,才道:“女孩子穿這身衣服,有些武氣?!?/p>
項(xiàng)憶君說:“是刀馬旦的路子?!?/p>
項(xiàng)海笑了笑,不吭聲了。
日子一天天地過。項(xiàng)憶君還是愛唱戲,每天總要抽個(gè)半小時(shí),讓父親指點(diǎn)。這半個(gè)小時(shí),與另外二十三個(gè)半小時(shí),像是隔著幾個(gè)世紀(jì)。項(xiàng)憶君知道,這半個(gè)小時(shí),她其實(shí)是梳著髻化著油妝呢,水袖舞得花團(tuán)錦簇,周圍是小橋流水亭臺(tái)樓閣。一會(huì)兒“待月西廂”,一會(huì)兒又是“此恨綿綿無絕期”了。這半個(gè)小時(shí),比那二十三個(gè)半小時(shí)都要精彩,是點(diǎn)睛的一筆。
舅舅給項(xiàng)憶君介紹過兩個(gè)男朋友。第一個(gè)在銀行里當(dāng)科長,三十歲不到,身材魁梧,說話像放鞭炮。見面不過三次,就要親項(xiàng)憶君的嘴,手還直往胸口探。項(xiàng)憶君是嚇壞了。依著戲臺(tái)上的進(jìn)度,這會(huì)兒還只到你瞧我我瞧你眉目傳情的份兒呢,連手都碰不得,怎么就能這樣呢——忙不迭地?cái)嗔恕?/p>
第二個(gè)在會(huì)計(jì)事務(wù)所上班,父母都在國外,家里條件不錯(cuò)。項(xiàng)憶君和他談了半年,感覺還行,他父母專門從國外飛回來看準(zhǔn)兒媳。見面那天,小伙子的母親隨口問了聲“平常有什么愛好”,項(xiàng)憶君答道“唱戲”。兩個(gè)老人倒有些意外了,說,那就來一段好不好?項(xiàng)憶君便演了一段“貴妃醉酒”。為了逼真,拿出一條床單披在身上當(dāng)戲服。因有討好的意思,演得比平常更賣力三分。
“……楊玉環(huán)今宵如夢(mèng)里,想當(dāng)初你進(jìn)宮之時(shí),萬歲是何等的待你,何等的愛你,到如今一旦無情明夸暗斥,難道說從今后兩分離?”
唱到最后,不知不覺竟落下淚來,眉眼間說不盡的繾綣情意。兩個(gè)老人看得呆了,半晌,才鼓起掌來。項(xiàng)憶君以為給他們留了好印象,誰曉得過了兩天,小伙子跑來說——我爸媽講你身上有股妖氣,不像好好的女孩子。項(xiàng)憶君是第一次被人這樣說,委屈得回家就哭倒在床上。
項(xiàng)海聽說后,也不安慰,只淡淡地說了句:“管他們做什么,他們未必懂你,只要你自己懂自己就行了。你是什么人,他們又是什么人!”
項(xiàng)憶君愣愣地聽著父親的話,只覺得這里頭有無窮的意思,卻又說不出來,胸腔里被什么充得滿滿的,一陣陣地往上漾。鼻子竟又酸了,卻與剛才的委屈又不同,是另一番情懷。自己也說不清的。
二
年底,項(xiàng)憶君去參加一個(gè)同學(xué)聚會(huì),吃烤肉。畢業(yè)后大家各奔東西,許久沒見面,一見之下,竟似比在校時(shí)還要親熱幾分。項(xiàng)憶君平常是不喝酒的,這天興致一高,喝了兩杯紅酒,頓時(shí)有些醉意,話也多了起來。
席間,有個(gè)穿皮夾克的年輕男人,叫毛安,并不是班上的同學(xué),也不曉得他怎么混進(jìn)來的,好像是某位同學(xué)的朋友。他不喝酒,也不吃肉,盡顧著推銷保險(xiǎn),名片一張張地發(fā),雪花似的。項(xiàng)憶君也拿到一張,看了上面的名字,忍不住笑道:
“‘毛安?你爸媽怎么會(huì)給你取這樣的名字?”
毛安怔了怔,反問她:“這名字怎么了,很怪嗎?”
項(xiàng)憶君打著酒嗝,告訴他:“是有點(diǎn)兒怪——毛安,毛安,聽著像是毛府里家人的名字。以前的大戶人家,都喜歡給家人取名字叫什么安的。主人姓張,家人就叫張安,姓王,就叫王安。你曉不曉得,唐伯虎為了追秋香,到華府里當(dāng)家人,就改了名字叫華安?!?/p>
毛安聽了,朝她瞟了一眼。項(xiàng)憶君臉頰泛著紅光,越說越來勁:
“我可沒有騙你,不信你去翻書……”說完,咯咯地笑。
毛安也笑了,問她:“你叫什么名字?”項(xiàng)憶君告訴他:“項(xiàng),憶,君?!泵舱f:“名字真好聽,像瓊瑤片里的女主角——你要不要買保險(xiǎn)?你這么年輕,又是小姑娘,我推薦你買一種我們公司新推出的女性特別險(xiǎn),保管你合算?!?/p>
項(xiàng)憶君搖了搖頭:“我不買保險(xiǎn)——你曉得我為什么不買保險(xiǎn)?我一個(gè)好朋友的哥哥就是保險(xiǎn)公司的,薪水高,福利又好,年終獎(jiǎng)有十萬八萬,每年都能去歐洲玩一圈——保險(xiǎn)公司這么有錢,還不都是從投保的那些人身上賺的?你讓我們買保險(xiǎn),就是想圈我們的錢。所以啊,我才不買保險(xiǎn)呢?!彼槐菊?jīng)地道。
毛安一愣,還沒說話,便聽旁邊一個(gè)同學(xué)道:“項(xiàng)憶君,給大家唱段戲吧,好久沒聽你唱戲,都想死了!”
項(xiàng)憶君嘿嘿一笑,站起來,走到中間,款款低下身子,朝大家作了個(gè)萬福。清一清嗓子,便唱了段《蘇三起解》。因是膾炙人口的段子,她唱得輕松,大家聽得也開心。唱畢,幾個(gè)同學(xué)都嚷著“再來一段”!項(xiàng)憶君說“好啊”,又唱了段《我家的表叔數(shù)不清》,也是家喻戶曉的段子。
項(xiàng)憶君唱完,回到座位坐下。那個(gè)毛安湊過來,問她:“你京戲怎么唱得這樣好——以前練過?”項(xiàng)憶君還未開口,旁邊的同學(xué)已替她回答了:“憶君的爸爸是京劇團(tuán)的。”
毛安一聽,忙道:“京劇團(tuán)的——那你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫余霏霏的女孩?”
項(xiàng)憶君想了想,說:“不認(rèn)識(shí)。我爸爸大概認(rèn)識(shí),我回去問問他?!泵病芭丁绷艘宦?,說:“那就算了,我也是隨便問問?!?/p>
當(dāng)天,項(xiàng)憶君回到家,便上床睡覺了。第二天直睡到近中午才醒來,頭疼得厲害,想到昨天的事,隱約覺得自己有些失態(tài),酒喝多了。她記起那個(gè)叫毛安的青年,在他面前似是絮絮叨叨個(gè)沒完,有些話好像還挺過分。項(xiàng)憶君這么想著,便有些懊惱。父親最不喜歡女孩子在外面喝酒,她起床洗了澡,仔仔細(xì)細(xì)刷了一遍牙,怕留下酒味,不放心,又刷了一遍。走出來,見父親在沙發(fā)上看報(bào)紙。
項(xiàng)憶君叫了聲“爸”,便坐下吃飯。吃了兩口,忽然想起來,問道:
“爸,你曉不曉得京劇團(tuán)有個(gè)叫余霏霏的女孩?”
項(xiàng)海搖頭說:“不曉得。新進(jìn)來的年輕人,我大半都不認(rèn)識(shí)?!?/p>
吃完飯,項(xiàng)憶君陪父親去買菜。打開門,剛好羅曼娟也從隔壁走了出來,穿一條米色的羊毛裙,扎個(gè)馬尾。項(xiàng)憶君叫了聲“羅阿姨”。
羅曼娟的丈夫原先是京劇團(tuán)的丑角,兩年前得肝癌去世了,留下一個(gè)讀初中的兒子。羅曼娟四十來歲,長得蠻秀氣,只是眉宇間常年帶著一絲憂傷。她見了項(xiàng)海,也不多話,微微點(diǎn)頭,喚了聲“項(xiàng)老師”,便下樓了。
到了底樓,羅曼娟打開防盜門,正要關(guān)上,見項(xiàng)海父女也跟了下來,便扶著門等他們。項(xiàng)海趕上一步,說聲“謝謝”,聞到她身上淡淡的香氣,心里一動(dòng),不禁朝她看去——恰恰她也在看他。目光一接,忙不迭地分開。
“再會(huì)。”羅曼娟輕聲道。
“再會(huì)。”項(xiàng)海也道。想再說些什么,又覺得說什么都不好,反而累贅,便看著她的背影漸漸遠(yuǎn)去。陽光斜斜地落在她身上,瞬時(shí)添了一抹金色,柔柔地向外暈開,整個(gè)人似是浸在霧里,影影綽綽的。
項(xiàng)海在家通常不看電視,即便看,也只看兩個(gè)頻道——戲曲頻道和文藝頻道。戲曲頻道是老本行,白天一般是整場(chǎng)戲,傍晚放幾段精彩的折子戲,到了八點(diǎn)以后,竟然是電視購物,鍋碗瓢盆一大堆。再看文藝頻道,大多是滑稽戲,講上海方言,說些無趣的干巴巴的笑話。要么便是雜技、電視劇什么的,鬧鬧哄哄,沒多大意思。項(xiàng)海越看越失望,心想,不是文藝嘛,怎么凈是這些玩意兒。
文藝頻道每晚都有檔滑稽戲情景劇《老爺叔外傳》,講一個(gè)小區(qū)里的故事,家長里短。演員都是滑稽劇團(tuán)的,當(dāng)中夾雜著一個(gè)京劇演員,隔三差五唱上那么一段兩段,倒也蠻熱鬧。項(xiàng)海認(rèn)得這個(gè)人是白文禮——當(dāng)年拜的同一個(gè)師父,算起來是自己的師弟,現(xiàn)在是京劇團(tuán)的副團(tuán)長。項(xiàng)海聽他唱得并不出色,比起從前反倒是退步了。這些年,他演小品,演滑稽戲,反串——在老本行上沒什么建樹,名頭反倒比那些獲梅花獎(jiǎng)的演員還要響亮得多,幾乎是老少皆知的。
樓上傳來一陣乒乒乓乓的吵鬧聲——五樓那戶人家,夫妻倆都在團(tuán)里工作,本本分分的人,偏偏生了個(gè)不爭氣的兒子,年紀(jì)輕輕便迷上了賭博,自己的錢輸?shù)舨凰悖€成天拿父母的錢去賭,弄得家里雞犬不寧的。
“砰!”似是玻璃碎在地上的聲音,隱約還有吵架聲。過了好一會(huì)兒,才漸漸平息下來,安靜了。
項(xiàng)海搖了搖頭,打開電腦,上網(wǎng)——聊天。這還是項(xiàng)憶君教他的。在家閑著沒事,時(shí)間都凝結(jié)成塊了。上網(wǎng)聊天,時(shí)間便液化了,一下子就流了過去。
項(xiàng)海有個(gè)固定的網(wǎng)友——“柳夢(mèng)梅”。半年前,項(xiàng)海第一次上網(wǎng)聊天,給自己取了個(gè)網(wǎng)名——“杜麗娘”。也是圖個(gè)新鮮好玩。一會(huì)兒,“柳夢(mèng)梅”便出現(xiàn)了。
“你是女的嗎?”“柳夢(mèng)梅”問。
項(xiàng)海打下這么一行字:“在夢(mèng)里,我就是杜麗娘。你何必管我是男是女——你叫‘柳夢(mèng)梅,你是男的嗎?”
“柳夢(mèng)梅”說:“我同你一樣,也在夢(mèng)里呢。你又何必管我是男是女?”
這么一來一去,兩人便成網(wǎng)友了。項(xiàng)海打字很慢,一行字要打半天?!傲鴫?mèng)梅”從不催他,是個(gè)耐心的聆聽者。項(xiàng)海說出的話,一點(diǎn)兒也不像網(wǎng)上聊天,倒跟散文似的,抒情得很。
“昨天,一片葉子飄到我家陽臺(tái)上,我撿起來,看到都有些微紅了,我便曉得,秋天到了。一葉知秋,應(yīng)該就是這個(gè)意思吧?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”接著道:“秋風(fēng)也起了。你聞過風(fēng)的味道嗎——其實(shí)春夏秋冬,各個(gè)季節(jié),風(fēng)的味道都是不同的。春天的風(fēng)有泥土氣;夏天是潮潮的水汽,帶點(diǎn)腥氣;秋天有一股燒盡的枯木的味道;冬天則是冷冷的水門汀的味道?!?/p>
項(xiàng)海說:“你倒是研究得透徹。下次我也仔細(xì)聞一聞——我猜你該是個(gè)挺細(xì)致的人。你愛聽?wèi)騿?”
“柳夢(mèng)梅”回答:“愛聽,尤其是京昆,喜歡得不得了——你自稱‘杜麗娘,想必也是個(gè)愛聽?wèi)虻娜税?”
項(xiàng)海猶豫了一下,說:“我豈止愛聽——我唱了幾十年的戲。”
這一聊,便是半年之久,每隔幾天都要聊上幾句。項(xiàng)海覺得這也是緣分,他叫“杜麗娘”,偏偏就有人叫“柳夢(mèng)梅”。都說網(wǎng)絡(luò)亂糟糟的,沒想到居然能遇到一個(gè)談得來的人,真是很難得了。
今天,項(xiàng)海告訴“柳夢(mèng)梅”:“我喜歡上我家隔壁的一個(gè)女人?!闭f完,心怦怦亂跳,臉都有些紅了。“現(xiàn)在,你該曉得了,我是男人?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”停頓了一會(huì)兒,問他:“那女人也喜歡聽?wèi)騿?”
項(xiàng)海說:“這個(gè)我不曉得,但她前夫是京劇演員,耳濡目染,想來她應(yīng)該也不會(huì)討厭。”
“柳夢(mèng)梅”道:“那很好啊。你去跟她說?!?/p>
項(xiàng)海愣了愣,半晌,才道:“這個(gè),你讓我怎么說呢?”
打完這行字,項(xiàng)海便下線了。心兀自跳個(gè)不停,盯著電腦屏幕,都有些后悔說這些了。原以為說出來,心里會(huì)輕松些,誰曉得反倒更彷徨了。
項(xiàng)憶君上班時(shí)接到一個(gè)電話。
“你好,我是毛安?!币粋€(gè)男人的聲音。
項(xiàng)憶君先是一怔,隨即才反應(yīng)過來。“哦,你好,”想起那天的失態(tài),微微有些局促,“你——找我有事嗎?”
“我想跟你學(xué)唱戲?!?/p>
“什么?”項(xiàng)憶君還當(dāng)自己聽錯(cuò)了。
“我說——我想跟你學(xué)唱戲。”毛安提高音量,又說了一遍。
下班后,兩人約在咖啡館見面。項(xiàng)憶君進(jìn)去時(shí),毛安已等在那里了。分別點(diǎn)了咖啡。毛安直奔主題。
“我說要向你學(xué)戲,可不是開玩笑。我是非常非常認(rèn)真的。”他看著她。
項(xiàng)憶君覺得很好笑?!拔易约阂彩前胪八?,哪里會(huì)教人啊。我們?cè)鹤永镉性S多專業(yè)演員,我介紹幾個(gè)給你認(rèn)識(shí)好不好?”
毛安搖頭道:“不用很專業(yè),我又不指望上臺(tái)表演——我要求不高,只要像那么回事就行了。”項(xiàng)憶君朝他看看,忍不住問道:“你為什么要學(xué)戲?”
毛安拿起咖啡喝了一口,笑笑,說:
“也不為什么,說出來你肯定會(huì)笑我的。不過你現(xiàn)在成我?guī)煾盗?,被你笑兩句也沒關(guān)系——還記得我上次跟你講的那個(gè)余霏霏嗎?嘿,我不用說下去,你也猜出來了,是吧?”他摸摸頭,咧嘴一笑,似有些不好意思。
項(xiàng)憶君一愣,隨即“哦”了一聲,明白了。朝他看了一眼,笑道:
“你這人倒蠻有趣的。”
“不是有趣,是認(rèn)真,做事認(rèn)真,”毛安強(qiáng)調(diào)道,“我這人就是這樣,不管做什么事,要么不做,要做就一定要做到最好,準(zhǔn)備工作做足,不打沒把握的仗,知己知彼,百戰(zhàn)不殆,爭取一擊即中?!彼秸f越興奮。
項(xiàng)憶君忍不住又笑了。
“你把追女孩當(dāng)成打仗啊?”她道。她本來是想拒絕他的,現(xiàn)在一下子改了主意,像是馬上要投入到一場(chǎng)游戲中去的心情,是以前從未有過的,有些新奇,又有些躍躍欲試。她眼珠一轉(zhuǎn),問他:
“那個(gè)余霏霏,是不是很漂亮?”
毛安不加猶豫地說:“那當(dāng)然!”
項(xiàng)憶君下班回到家,看到樓下停著一輛白色的本田雅閣。她認(rèn)出這是白文禮的車。她上樓,開門進(jìn)去,果然見到白文禮坐在沙發(fā)上,穿一套休閑西裝,手拿茶杯,笑吟吟地在和項(xiàng)海聊天。項(xiàng)憶君叫了聲:“白叔叔?!?/p>
“憶君回來啦?”白文禮笑道,“幾個(gè)月不見,越長越漂亮了。”
不久前,白文禮籌辦了個(gè)戲曲學(xué)校,生源不錯(cuò)。這次他過來,便是想請(qǐng)項(xiàng)海出山,到學(xué)校教戲。
項(xiàng)海推辭了:“這么多年不唱,都生疏了?!?/p>
白文禮一笑:“師兄啊,這話搪塞別人可以,搪塞我可就不行了——說句實(shí)話,除了你,我誰都信不過。要是能請(qǐng)到你,我這個(gè)學(xué)校啊,就有九成把握了?!?/p>
項(xiàng)海搖搖頭,淡淡地道:“師弟這是抬舉我了。我現(xiàn)在不過是個(gè)糟老頭子,什么也不懂。你讓我去教學(xué)生,可別砸了你的金字招牌?!?/p>
白文禮微微一笑,說:“師兄又何必太謙?你啊,就是虧在退得太早,要不然唱到現(xiàn)在,誰還能強(qiáng)得過你——就當(dāng)給我個(gè)面子,一來是為了我,二來也是為了那些學(xué)生,發(fā)揚(yáng)國粹,功在千秋的事,啊?”
項(xiàng)海嘿了一聲,不說話了。
項(xiàng)海留白文禮吃晚飯,白文禮高高興興地答應(yīng)了,又說要進(jìn)廚房幫忙,被項(xiàng)海推了出來。白文禮便踱到項(xiàng)憶君房間,見她正在翻一本厚厚的《京劇大戲考》,奇道:“怎么想起看這個(gè)了?”
項(xiàng)憶君告訴他:“不是我要看——是有人要向我學(xué)戲,我在備課呢。”
白文禮笑了:“倒是蠻巧,我請(qǐng)你爸爸教課,別人又跟你學(xué)戲——父女倆都成老師了?!?/p>
項(xiàng)憶君搖頭笑道:“我算什么老師啊,只不過是鬧著玩兒。那個(gè)學(xué)生動(dòng)機(jī)也不純,嘿,你曉得他為什么要學(xué)戲……”說到這里,忽地想起一事,便問:“白叔叔,向你打聽個(gè)人——余霏霏你認(rèn)識(shí)嗎?”
白文禮愣了愣:“哦,認(rèn)識(shí)的——去年剛分到團(tuán)里,程派旦角——怎么,你認(rèn)識(shí)她?”
項(xiàng)憶君一笑:“我不認(rèn)識(shí),不過我的徒弟認(rèn)識(shí)?!?/p>
吃完飯,又坐了一會(huì)兒,白文禮起身告辭。項(xiàng)海說要送他,白文禮忙道不用。項(xiàng)海便讓項(xiàng)憶君代他送到樓下。兩人緩緩走下樓梯。項(xiàng)憶君走在前面,白文禮走在后面,停了停,忽地說了句:
“你走路的樣子真像你媽。”
項(xiàng)憶君回頭一怔:“像嗎?”
“像?!卑孜亩Y看著她,道,“不光走路的樣子像,長相也很像呢?!?/p>
項(xiàng)憶君笑笑,道:“我舅舅也這么說,不過他說,我沒有媽媽好看。我媽媽是鵝蛋臉,鼻子很挺。我鼻子塌塌的,像個(gè)洋蔥?!?/p>
白文禮也一笑:“你比你媽還要文靜些——放在戲臺(tái)上,她是花旦的路子,你就是青衣?!?/p>
項(xiàng)海打開電腦?!傲鴫?mèng)梅”也在網(wǎng)上。
“吃過飯了嗎?”“柳夢(mèng)梅”問。
項(xiàng)海說:“剛吃完——今天,我?guī)煹軄砹?。?/p>
“柳夢(mèng)梅”說:“是一起學(xué)戲的師弟嗎?他唱得好,還是你唱得好?”
項(xiàng)海說:“這個(gè)不好說。不過,以今時(shí)今日的境遇來看,他比我要好得多。我和他是兩種人——我只是個(gè)戲子,他卻是個(gè)人物?!?/p>
項(xiàng)海打到這里,停了停,又接下去道:“這番話,我從沒和別人說過——我沒有半點(diǎn)貶他的意思,只是有些感慨?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”說:“我明白的?!?/p>
項(xiàng)海怔怔地看著屏幕上這四個(gè)字,一時(shí)間竟不知該再說些什么。心頭倒是積得滿滿的,萬感交集的,想不出合適的話,便道:
“柳夢(mèng)梅,你喜歡現(xiàn)在這個(gè)世界嗎?”
“柳夢(mèng)梅”說:“喜歡不喜歡,都要在這個(gè)世界過。難道你有時(shí)空穿梭機(jī)?”
項(xiàng)海想了想,道:“我不用時(shí)空穿梭機(jī)——窗簾一拉,戲服一穿,眼睛一閉,就變成另一個(gè)世界啦?!彼f到這里不禁一笑,是笑自己傻的意思。搖了搖頭。
“隔壁那個(gè)女人,你和她說了沒有?”“柳夢(mèng)梅”忽然問道。
項(xiàng)海一愣,反問:“說什么?”
“柳夢(mèng)梅”道:“當(dāng)然是坦露心跡了?!?/p>
項(xiàng)海遲疑著,沒吭聲。半晌才道:“我要去睡了。下次再聊吧。”匆匆下了線。呆呆坐了片刻,便踱到陽臺(tái)上,抬頭望天上的星。頭一側(cè),瞥見隔壁陽臺(tái)上有個(gè)人影,借著月光一看,竟是羅曼娟。兩人目光一接,都是一怔。
“還沒睡啊?”項(xiàng)海干咳一聲,問道。
羅曼娟“嗯”了一聲,一甩手,將剛洗完的羊毛衫掛在衣架上。
“晚上晾衣服,不怕沾了露水嗎?”項(xiàng)海又問。
羅曼娟道:“羊毛衫干得慢,放到明天再晾,一整天干不了?!?/p>
項(xiàng)海哦了一聲。一時(shí)找不到話接下去,便依然抬起頭,兩手撐在欄桿上,看天上的星——其實(shí)是在想話題。又怕她晾完衣服便進(jìn)去,心里忐忐忑忑,臉上卻是帶著微笑,悠悠閑閑的。
“項(xiàng)老師今早又唱戲了吧?”羅曼娟忽道。
項(xiàng)海說:“嗯——吵了你睡覺是吧?”
“沒有,”羅曼娟道,“我早醒了——就算沒醒,在這樣好聽的聲音中醒來,也是件美事呢。”她一邊說,一邊整理著羊毛衫。
項(xiàng)海心里一動(dòng),想再說些什么,羅曼娟已轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。“再會(huì)。”——她是蘇州人,這聲“再會(huì)”甜中帶糯,聽著說不出的愜意。
“再會(huì)?!表?xiàng)??粗谋秤?,一時(shí)間,胸中有東西在涌動(dòng),一波一波的,又似被什么撩了一下,渾身輕輕打個(gè)激靈,思路都有些跟不上了。
三
項(xiàng)憶君把授課地點(diǎn)定在她家附近的一所中學(xué)。周六周日,學(xué)校的操場(chǎng)上到處可見打球的學(xué)生,教室里卻幾乎空無一人。項(xiàng)憶君挑了底樓的一間教室。
“我們先來了解一下京劇的起源,”第一堂課,項(xiàng)憶君說,“京劇的前身是徽劇和漢調(diào)。清朝乾隆年間,徽班進(jìn)京,與漢調(diào)的藝人合作,又吸收了昆曲、秦腔的曲調(diào)和表演方法,漸漸就發(fā)展成了京劇……”
毛安道:“老師,能不能不學(xué)那些理論知識(shí),直接教我唱戲?”
項(xiàng)憶君問:“你想學(xué)哪段?”
毛安“嘿”了一聲,說:“我不懂的,反正只要好聽就行,再有就是別太難,你曉得,我一點(diǎn)兒基礎(chǔ)也沒有?!?/p>
項(xiàng)憶君想了想,說:“那就學(xué)《蘇三起解》吧?!?/p>
毛安說:“這個(gè)我會(huì)唱?!闭f著,便搶在前頭唱了一遍。唱完,朝項(xiàng)憶君看了一眼,笑笑,“我曉得我唱得不好,你別這么看我,我會(huì)自卑的?!?/p>
項(xiàng)憶君搖了搖頭,道:“不是好不好的問題——你運(yùn)氣的方法不對(duì),應(yīng)該用丹田運(yùn)氣,那樣唱出來的音才渾厚,你這么唱,就像唱流行歌曲似的,輕飄飄的?!?/p>
毛安問:“丹田在哪里?怎么用丹田運(yùn)氣?”
項(xiàng)憶君說:“丹田就是小肚子,你試著深吸一口氣,把氣從那里升上來,喏,就是這里——”她指指自己的小肚子,深深吸了口氣,又吐出來,“感覺到?jīng)]有?平常你是用肺呼吸,現(xiàn)在是用丹田呼吸。唱戲時(shí)一定要用丹田的氣?!?/p>
毛安學(xué)她的樣子,呼吸了一遍。
“項(xiàng)老師,”他笑著道,“我記得以前生物課老師說過,人是用肺呼吸的。我實(shí)在想不通——小肚子里只有大腸和盲腸,怎么個(gè)呼吸法?你倒是說說看?!?/p>
項(xiàng)憶君愕然,倒不曉得說什么好了。她想起自己從前跟父親學(xué)戲的情景,是何等的屏息凝神,連噴嚏也不敢打一個(gè)?,F(xiàn)在這個(gè)人,居然嬉皮笑臉,渾然不當(dāng)回事。項(xiàng)憶君覺得,學(xué)戲不該是這個(gè)樣子。她有些不快,朝他看了一眼。轉(zhuǎn)念又想,反正他也是鬧著玩兒的,自己又何必太認(rèn)真。
“那你還是繼續(xù)拿肺呼吸吧?!表?xiàng)憶君淡淡地說,“《蘇三起解》你已經(jīng)會(huì)唱了,我們?cè)賹W(xué)段別的,嗯,《智取威虎山》好了?!?/p>
白文禮專門派車去接項(xiàng)海上課。司機(jī)按門鈴時(shí),項(xiàng)海剛剛熨完衣服。他原先預(yù)備穿中山裝,已經(jīng)拿出來熨好了。誰知穿上后才發(fā)現(xiàn),袖口那里居然有個(gè)洞,也不知什么時(shí)候破的,只得另拿一套西裝,急急地熨了,穿上,隨司機(jī)走下樓。他站在一旁,等司機(jī)開門。誰曉得司機(jī)自顧自地上了車。項(xiàng)海一愣,想這人真是不懂規(guī)矩,只得自己開門,上了車。
學(xué)校大樓新建不久,教室里的玻璃窗和課桌椅都是嶄新的。項(xiàng)海走進(jìn)去,見下面坐了五六成學(xué)生,一個(gè)個(gè)眨巴著眼睛朝自己看。項(xiàng)海暗暗提了口氣,竟也有些緊張?!按蠹液?,”他道,“自我介紹一下,鄙人姓項(xiàng)名海,現(xiàn)在開始上課。”
項(xiàng)海教授《霸王別姬》。他先唱一遍:
“自從我隨大王東征西戰(zhàn),受風(fēng)霜與勞碌年復(fù)年年,恨只恨無道秦把生靈涂炭,只害得眾百姓困苦顛連——看大王在帳中和衣睡穩(wěn),我這里出帳外且散愁情,輕移步走向前荒郊站定,猛抬頭見碧落月色清明,適聽得眾兵丁閑談議論,口聲聲露出那離散之心……”
項(xiàng)海許久沒在公眾場(chǎng)合唱戲了,額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠。他唱完,朝臺(tái)下看去。見這些學(xué)生一個(gè)個(gè)表情木木的,毫無反應(yīng)。項(xiàng)海正有些失落,忽聽見角落里響起歡快的手機(jī)鈴聲,一個(gè)女學(xué)生拿著手機(jī),飛也似的奔了出去,一會(huì)兒再進(jìn)來,大咧咧地坐回位子,招呼也不打。項(xiàng)海被她的高跟皮鞋聲弄得好一陣發(fā)愣。
第一堂課上得索然無味。手機(jī)聲此起彼伏。聽電話的,上廁所的,進(jìn)出教室旁若無人。后排一個(gè)男生邊聽課邊吃口香糖,手插在口袋里,靠著椅背,對(duì)著項(xiàng)海吧嗒吧嗒嘴巴靈活地翻轉(zhuǎn)著。前排的一個(gè)女生,赫然在項(xiàng)海眼皮底下看一本畫報(bào),翻頁時(shí)毫不避忌,弄出嘩啦嘩啦的聲音。項(xiàng)海對(duì)著她發(fā)了一會(huì)兒呆,還沒想好該說什么,女生卻抬起頭看他,還朝他笑了笑,繼而又低頭看畫報(bào)。
項(xiàng)海沒說話,心里卻有些糊涂——難不成現(xiàn)在學(xué)生上課都是這個(gè)樣子?幾十年沒進(jìn)課堂,都變得讓人看不懂了。
上完課,項(xiàng)海微一欠身,朝臺(tái)下道:“今天就到這兒吧?!闭f著慢慢地收拾東西。他靜若處子,學(xué)生們卻是動(dòng)若脫兔,只一會(huì)兒工夫,便走個(gè)干干凈凈——只留下項(xiàng)海一人。教室內(nèi)頓時(shí)空空蕩蕩。
司機(jī)告訴項(xiàng)海,車壞了,不能送他回去。“你坐校車吧,到人民廣場(chǎng)。喏,就在那邊——”司機(jī)叼著煙,手朝校門口一指。
項(xiàng)海只得走過去,上了大巴。車上座位已滿了,零零星星有幾個(gè)人站著——坐著的都是些學(xué)生,說說笑笑,有些是剛才班上的學(xué)生,見到項(xiàng)海,也不理會(huì)。項(xiàng)海挑了個(gè)位置站著,一手拿包,一手抓住上面的行李架。一會(huì)兒車開了,起步時(shí)不大穩(wěn),項(xiàng)海沒抓牢,整個(gè)人朝后倒去,“啊喲!”幸好后面有人,扶住了他。
“謝謝?!表?xiàng)海重新抓住行李架。這次抓得牢牢的。
“項(xiàng)老師,我?guī)湍隳冒伞!迸赃呑簧弦蝗说?。?xiàng)海一看,見是剛才上課時(shí)吃口香糖的男生。男生一抬臀,再一伸手,將他的包拿了過去。
“這趟校車人最多了,每天都有人站著——項(xiàng)老師你累不累?”男生嘴里嚼著口香糖,問他。
“嗯,還好?!表?xiàng)海聽他這么說,還當(dāng)他會(huì)給自己讓座,誰知他紋絲不動(dòng),并沒有讓座的意思。便有些后悔,該說“很累”才是。再一想,整車的學(xué)生只有他一人提出給自己拿包,已經(jīng)是出類拔萃的仗義了,不該再奢求什么。
好在路上不堵,不到半小時(shí)便到了人民廣場(chǎng)。項(xiàng)海從男生手里拿過包,說聲“謝謝”,下了車,換乘一輛地鐵,很快到了家。
項(xiàng)海走進(jìn)門洞,被迎面沖下來的一人撞得險(xiǎn)些跌倒,他踉踉蹌蹌看去,那人已沖出十來米之外?!靶〕嗬?,你給我死回來……”與此同時(shí),一個(gè)上了年紀(jì)的女人的尖叫聲,在項(xiàng)海頭頂響起。項(xiàng)海抬起頭,五樓的女人見到他,頓時(shí)有些不好意思,訕訕地:“項(xiàng)老師,這個(gè)——回來啦?”忙不迭地把頭縮回去。
這女人以前唱裘派,是京劇團(tuán)里唯一的女花臉,一度前途遠(yuǎn)大,后來跟著老公炒期貨,心思全放在賺錢上,把家當(dāng)輸個(gè)精光才回頭。幾年不唱戲,全撂下了?,F(xiàn)在拿著一份死工資,日子清苦得很。項(xiàng)海猜想,她兒子剛剛必定又是拿了家里的錢去賭,她才會(huì)如此失態(tài)。不由得嘆了口氣,慢慢地走上樓。
“項(xiàng)老師。”忽聽見一個(gè)輕輕柔柔的聲音。
項(xiàng)海抬頭,見羅曼娟站在面前,手里端著一碗餛飩,正望著自己?!白约喊酿Q飩,蝦仁餡的,拿一碗給您嘗嘗?!?/p>
項(xiàng)?!皢选钡囊宦暎B忙放下包,雙手接過。“這怎么好意思——多謝多謝?!彼_門,才發(fā)現(xiàn)自己端著餛飩,竟騰不出手拿鑰匙。羅曼娟微微一笑,又從他手里拿過餛飩,“您先開門吧。”
項(xiàng)海也笑了笑,掩飾臉上的窘態(tài),打開門?!斑M(jìn)來坐會(huì)兒,”他對(duì)羅曼娟道,“我昨天剛買了些上好的普洱,請(qǐng)進(jìn)來嘗嘗?!?/p>
羅曼娟推辭道:“不了,家里的衣服還沒收,小囡馬上就放學(xué)了,還要燒飯。”
項(xiàng)?!芭丁绷艘宦暎W圆凰佬?,道:“只是喝杯茶,耽誤不了多少工夫的?!闭f完朝她看,又覺得自己死纏爛打,有些過頭了。正躊躇間,聽見羅曼娟道:
“這個(gè)——好吧?!?/p>
項(xiàng)海泡了杯釅釅的普洱茶,端過來。羅曼娟坐著,在看旁邊鏡框里的照片。有項(xiàng)海父女的合照,還有早年項(xiàng)海在舞臺(tái)上的戲照。
“項(xiàng)老師這幾年都沒怎么變呢,保養(yǎng)得真好。”羅曼娟道。
“哪里,”項(xiàng)海笑笑,“老了,臉上的褶子拿熨斗也熨不平了——來,請(qǐng)喝茶?!?/p>
羅曼娟接過,放在一邊。朝項(xiàng)海看了一眼,停了停,忽道:“項(xiàng)老師,我們家小偉昨天在學(xué)校里闖禍了?!闭f完眼圈一紅,幾乎要落下淚來。
項(xiàng)海見她這副模樣,先是一驚,隨即問道:“怎么了?”
羅曼娟說:“他和同學(xué)打架,把同學(xué)的頭打破了,送到醫(yī)院縫了十幾針。校長對(duì)我說,要給小偉記一次大過。我曉得記三次大過就要退學(xué)。項(xiàng)老師你說,這可怎么得了……”急得又要哭。
項(xiàng)海勸慰她道:“小孩子打架,也是難免的事——男孩子嘛,自然調(diào)皮些。再大幾歲就好了,你不用擔(dān)心?!?/p>
羅曼娟搖頭,道:“項(xiàng)老師你不知道,這個(gè)小囡啊,我當(dāng)媽的心里最清楚,要是不好好管教,將來就跟五樓上那個(gè)寶貝差不多。”
這是羅曼娟第一次跟項(xiàng)海談起家里的事。項(xiàng)海沒料到她會(huì)說這么瑣碎的話題,樓里有的是三姑六婆,她大可以找她們?nèi)フ劊h(yuǎn)比跟自己說要有用得多。項(xiàng)海朝她看了一眼,見她低垂眼瞼,鼻尖微微聳動(dòng),心里一動(dòng),忽然覺得從這樣的話題談起,家長里短的,更顯得親近,倒也不錯(cuò)。項(xiàng)海勸她:
“人生不如意十之八九。兒女的事,只有盡力而為……”他說著,又覺得不妥,斟酌著,“嗯,這個(gè),男孩子不像女孩子,開竅得晚,到十五六歲的時(shí)候,一夜之間,說懂事就懂事了?!?/p>
羅曼娟“嗯”了一聲,忽道:“我倒是挺喜歡你們家憶君,又文靜又聽話,工作又好,還會(huì)唱戲——項(xiàng)老師你是怎么培養(yǎng)的女兒?有時(shí)間一定要教教我?!?/p>
項(xiàng)海笑笑:“也談不上什么培養(yǎng)——這孩子和我一樣,有些呆氣,在如今這個(gè)社會(huì)里,可不見得是什么好事?!彼似鸩瑁屃俗屃_曼娟,“請(qǐng)喝茶?!?/p>
羅曼娟喝了一口,贊道:“這茶真香。應(yīng)該很貴吧?”
項(xiàng)海回答:“還好。”
羅曼娟又坐了一會(huì)兒,便走了。項(xiàng)海送她到門口,直到她關(guān)上門,才進(jìn)來。他收拾茶杯,見羅曼娟喝的那個(gè)杯子,有淺淺的口紅印。項(xiàng)海一愣,才曉得她并不是真的素面朝天,也是修飾過的。
項(xiàng)?;叵雱偛诺膶?duì)話,一句一句,放電影似的掠過。他每一句話,都是腦子里過了一遍才說的,生怕有哪里說得不妥當(dāng),又擔(dān)心是不是過了頭,反倒著了痕跡,那就尷尬了。項(xiàng)海這么想了一遍又一遍,不禁笑自己忒傻,像個(gè)毛頭小子似的。轉(zhuǎn)念又想,戲里頭那些多情種,張君瑞、柳夢(mèng)梅,又有哪個(gè)不是傻到了家?其實(shí)也不是傻,是癡。項(xiàng)海這么想著,都有些臉紅了。卻不是害羞,而是隱隱透著激動(dòng),心口那兒一波一波的,有什么東西冒著泡,不斷漾著,都快溢出來了。
四
項(xiàng)憶君上班時(shí),被科長說了一通。事情是這樣的——海關(guān)規(guī)定機(jī)場(chǎng)員工不可在免稅店里購買煙酒和化妝品。那天項(xiàng)憶君值晚班,抓住一個(gè)買免稅煙的員工,誰曉得這人竟是指揮處的副總,科長忙不迭地讓項(xiàng)憶君把煙送回去?!澳阕フl不好,偏偏去抓他!”科長恨恨地說。
項(xiàng)憶君便很想不通——那人臉上又沒寫字,她怎么曉得他是副總?再說了,規(guī)定又沒說只能抓老百姓,不能抓當(dāng)官的。項(xiàng)憶君那幾天一直悶悶的,見了科長,也不搭理。她其實(shí)是個(gè)倔脾氣,臉上藏不住事的??崎L不跟小姑娘計(jì)較,一笑了之。坐在項(xiàng)憶君對(duì)面的年輕女人叫丁美美,二十七八歲年紀(jì),瘦瘦高高的個(gè)子,最擅長跳國標(biāo)舞。大老板喜歡跳舞,出席大場(chǎng)面常帶著她,最受寵不過。大家都猜下屆領(lǐng)導(dǎo)換屆,這個(gè)小女人有希望升一升。丁美美平常跟項(xiàng)憶君話并不多,這天居然朝科長橫了一眼,湊近了,對(duì)項(xiàng)憶君說,別睬那種馬屁精!項(xiàng)憶君一愣,倒有些意外了。再一想,換了丁美美是她,自然不會(huì)把科長放在眼里,該怎樣就怎樣。項(xiàng)憶君想到這里,便有些懊悔——當(dāng)初該去學(xué)跳舞才對(duì)呀。
舅舅又給項(xiàng)憶君介紹了個(gè)男朋友,家里是做飯店生意的,小伙子大學(xué)畢業(yè)后,在一家玩具公司當(dāng)銷售員。見面前,舅舅再三關(guān)照項(xiàng)憶君:“別跟人家說你喜歡唱戲?!表?xiàng)憶君反問:“為什么?”舅舅眉頭一皺,道:“讓你別說就別說,又不是到京劇團(tuán)面試,跟人家說這個(gè)干什么?”
相親地點(diǎn)定在麥當(dāng)勞。小伙子叫趙西林,個(gè)子不高,不胖也不瘦,戴副眼鏡。兩人有一搭沒一搭地聊了幾句,趙西林問項(xiàng)憶君:“平常有啥愛好?”
項(xiàng)憶君脫口而出:“唱戲?!闭f完才想起舅舅的囑咐,暗暗伸了伸舌頭。趙西林見了,問她:“怎么了?”項(xiàng)憶君忙道:“沒什么——嗯,你有啥愛好?”
趙西林想也不想,便道:“打牌。大怪路子、八十分、斗地主、紅五星、捉豬玀——我都很拿手。”
項(xiàng)憶君哦了一聲,又問:“那你喜歡聽?wèi)騿?”
趙西林搖搖頭,很爽快地道:“聽不懂,不喜歡——你喜歡聽?wèi)?現(xiàn)在還有喜歡聽?wèi)虻哪贻p人?真是蠻少見的。”
項(xiàng)憶君覺得這人倒也有趣,便告訴他:“我不是喜歡聽?wèi)颉沂窍矚g唱戲。”
這時(shí),項(xiàng)憶君一抬頭,竟然看到毛安從窗外走了過去,旁邊是一個(gè)女孩,二十歲出頭,披肩長發(fā),側(cè)面看去五官很精致。項(xiàng)憶君一愣,猜想這女孩應(yīng)該就是余霏霏??上н€來不及細(xì)看,人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
項(xiàng)憶君低頭吸杯里的果汁。趙西林朝她看了一眼,道:“其實(shí)這個(gè)——我媽也蠻喜歡聽?wèi)虻?,還會(huì)唱,《天上掉下個(gè)林妹妹》、《沙漠王子》什么的,蠻好聽?!?/p>
項(xiàng)憶君笑笑,說:“那是越劇。我只會(huì)唱京劇,越劇可不會(huì)。”
“反正差不多,都是戲嘛。”趙西林道。
項(xiàng)憶君又笑了笑。
趙西林看看她,猶豫了一會(huì)兒,忽道:“嗯——下禮拜你哪天有空,出來打牌怎么樣?”
周末,毛安又來向項(xiàng)憶君學(xué)戲。他臉色悶悶的,也不怎么說話,一改往常的嘻嘻哈哈。項(xiàng)憶君原先還想問他那天的事,見他這樣,倒不好意思開口了。
毛安問項(xiàng)憶君:“《牡丹亭》會(huì)唱嗎?”
項(xiàng)憶君說:“昆曲我不大拿手,勉強(qiáng)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
“那你唱一段給我聽聽,好嗎?”毛安掏出煙,點(diǎn)上火。
項(xiàng)憶君愣了愣,隨即說:“好的。”
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院……”
項(xiàng)憶君唱完了,見毛安怔怔地看著自己,動(dòng)也不動(dòng),似是在發(fā)呆,便拿手在他面前晃了一晃,“你怎么了,不舒服?”
“嗯,是有點(diǎn)兒不舒服——這兒,”他指指心口,“這兒不舒服,難受得要命?!?/p>
“胃不舒服嗎?”項(xiàng)憶君道,“要不要我陪你去醫(yī)院看看?”
毛安瞟了她一眼,“虧你還是唱戲的,怎么這么直來直去的——這是胃嗎?是心!我跟你講,我的心很痛,痛得一塌糊涂。”
項(xiàng)憶君朝他看看,笑了笑,沒說話。
毛安嘆了口氣,道:“你唱得真好聽。我還是第一次覺得戲這么好聽,好聽得不得了,該怎么形容呢,好像唱到我心里去了,像是有一雙手,把我整個(gè)人給拽了進(jìn)去——我現(xiàn)在才曉得,為什么以前的人那么喜歡聽?wèi)?,原來真是有點(diǎn)道理的。嗯,真的,不服不行?!彼f著,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
毛安告訴項(xiàng)憶君——他和余霏霏吹了。
“其實(shí)也不是吹,應(yīng)該說,我們本來就沒真正好過,”毛安苦笑了一下,“我追了她整整一年,她從來就沒把我當(dāng)回事。她心里想什么,我清清楚楚。她怎么肯隨隨便便找個(gè)男人呢,她條件那么好,能找到比我好一百倍的男人?!闭f到這里,他狠狠吸了口煙,隨即把頭轉(zhuǎn)開,看向窗外。
毛安鬢邊一撮頭發(fā)有些泛白發(fā)亮,或許是陽光落在上面的緣故。他手插在褲袋里,眼朝著窗外,嘴微微動(dòng)著,似是在自言自語。
“嗯,我跟你講,天涯何處無芳草——”項(xiàng)憶君說著,停下來,覺得這樣安慰人實(shí)在太傻,便笑一笑,道,“喂,你到底還要不要學(xué)戲啊?你喜歡《牡丹亭》,那我就教你這一段,好不好?”
毛安也笑了笑:“好是好,不過這段太難了,我怕我學(xué)不會(huì)?!?/p>
“學(xué)不會(huì)就多學(xué)幾遍,有什么關(guān)系?我這個(gè)做老師的都不怕煩,你還怕什么?”項(xiàng)憶君說完,從包里變戲法似的拿出兩個(gè)袖套,“來,把這個(gè)戴上?!?/p>
毛安朝她看:“干什么?”
項(xiàng)憶君一笑:“水袖啊——戴上這個(gè)就有感覺了?!币贿呎f,一邊給他套在手腕上,甩了兩下,“你眼睛看著這里,袖子就往那邊甩,眼神要嫵媚一點(diǎn)兒……”
毛安叫起來:“幫幫忙,我可不想變成娘娘腔?!?/p>
項(xiàng)憶君“嘿”了一聲,道:“放心吧,你離娘娘腔還遠(yuǎn)著呢。”說著,把他的煙奪下,往旁邊的垃圾桶里一扔,“別抽煙,煙會(huì)把嗓子熏壞的。我爸就很少抽煙。你呀,要是想繼續(xù)跟我學(xué)戲,就得把煙戒了?!?/p>
毛安笑了笑,又朝她看了一眼,想說什么,忍住了。“好吧,你是師傅,聽你的?!彼λ蓚€(gè)袖套,不禁又笑,“要是給我的客戶看見,保管以后再也不敢買我的保險(xiǎn)了。呵呵。”
白文禮最近很忙,又是學(xué)校,又是團(tuán)里,加上同時(shí)有兩個(gè)情景劇在拍,還有一個(gè)匯報(bào)演出要排練,忙得陀螺似的。倘若光是忙,倒也算了,偏偏還有一件更煩人的事。余霏霏幾次打電話過來,說想當(dāng)《牡丹亭》的女主角——《牡丹亭》是香港人投資的昆曲電影,白文禮只是經(jīng)朋友介紹,跟這個(gè)香港老板吃過兩頓飯。香港老板托他幫忙物色演員,其實(shí)也是客氣,隨口一說。偏偏就讓余霏霏知道了,天天纏著他,軟的硬的,一副不達(dá)目的不罷休的模樣。
一年前,白文禮帶團(tuán)去新加坡公演。那次,余霏霏半夜里敲了他的門,還上了他的床。白文禮每次想起這個(gè),就后悔得要命。余霏霏很漂亮,戲唱得也不錯(cuò),因此,很自然地,下一個(gè)年度大戲里,他推薦她當(dāng)了女二號(hào)。團(tuán)里有不少人提出異議:讓一個(gè)剛踏出校門的小女孩擔(dān)當(dāng)重任,是不是合適?白文禮力挺余霏霏。最后團(tuán)長還是同意讓余霏霏上了。演出后,反響不錯(cuò),余霏霏也一躍成了團(tuán)里數(shù)一數(shù)二的年輕花旦。
白文禮沒料到余霏霏胃口這么大,居然還想演電影。他拒絕了她。她沒說什么,過了兩天,從網(wǎng)上寄了一張照片過來。白文禮看了,整個(gè)人差點(diǎn)兒跳起來——是他和她在床上親熱的照片。白文禮才曉得了這丫頭的厲害。他馬上打電話給她,說可以替她把香港老板約出來,但最后是否能談得成,就是她自己的事了。
“白老師,謝謝你哦。你最好了!”電話里,余霏霏的聲音又柔又嗲。
白文禮擦了把汗,正想進(jìn)去洗個(gè)澡,這時(shí)電話又響了。他接起來,是項(xiàng)海。
“我這陣子身體不大舒服,上課的事,你還是另請(qǐng)高人吧。”項(xiàng)海道。
白文禮一聽,便有些煩,但他沒流露出來,反而笑瞇瞇地道:“師兄啊,你這不是為難我嘛,你又不是不知道,好多學(xué)生都是沖著你才去聽課的,你一走,我找誰給他們上課去?你千萬幫我這個(gè)忙,就一個(gè)學(xué)期,行不行?這樣,我把講課費(fèi)再給你提高一成……”
項(xiàng)海說:“不是錢的問題?!?/p>
白文禮說:“我曉得師兄你不是看重錢的人,再說,你也不缺這幾個(gè)錢——師兄啊,我求求你,小弟給你作揖了!”
白文禮放下電話,“哼”了一聲。那天司機(jī)跟他報(bào)告,說車壞了,沒送項(xiàng)?;厝ィ宦?,就曉得這個(gè)師兄心里肯定不舒服了。又問了幾個(gè)學(xué)生上課的情況,就更清楚了。項(xiàng)海唱得再好,終究不是名家,現(xiàn)在的學(xué)生勢(shì)利眼得很,根本不把他放在眼里。白文禮早料到他會(huì)打這個(gè)電話。
“你又何必請(qǐng)他上課,”白文禮的妻子在一旁說,“他那個(gè)人呀,腦子不清不楚,你這么求他,他還真當(dāng)自己是個(gè)人物,學(xué)校缺他不可呢?!?/p>
白文禮沒說話。
“那么高的講課費(fèi),請(qǐng)誰不好,偏要請(qǐng)個(gè)拎不清的傻子。”妻子撇嘴道。
白文禮道:“也不能這么說,他還是有幾手真功夫的?!?/p>
“什么真功夫?我還不曉得你們唱戲的,說穿了就是熟練工,日日唱夜夜唱,就是傻子也會(huì)哼上幾句。他都擱下那么久了,還能有什么真功夫!”
白文禮皺了皺眉頭。借口抽煙,到陽臺(tái)上去了。他站了一會(huì)兒,卻沒點(diǎn)煙,倚著欄桿,歪著身子朝遠(yuǎn)處看。不知怎的,竟想起當(dāng)年和項(xiàng)海一起學(xué)戲的情景。兩人都是二十來歲的小伙子,天蒙蒙亮便開始吊嗓,接著再是扎馬步,拉腿,盤頭。那時(shí),旁邊總有個(gè)清秀的小姑娘跟著他們,她喜歡笑,一笑眼睛就彎成月牙兒。她喜歡荀派,最愛唱《賣水》:“清早起來菱花鏡子照,梳個(gè)油頭桂花香,臉上搽的桃花粉,口點(diǎn)的胭脂杏花紅。”——后來,她成了項(xiàng)海的妻子。項(xiàng)憶君出生沒多久,她便去世了。白文禮至今還記得,她生病的那段日子,他去醫(yī)院看她。她很鄭重地對(duì)他說,我們項(xiàng)海只會(huì)唱戲,別的什么也不懂,以后要靠你多照顧了。白文禮當(dāng)時(shí)只是笑笑,沒說話。她去世后,項(xiàng)海從來不喝酒的人,竟然連著幾個(gè)月,天天喝得酩酊大醉。不排練也不演出,漸漸地,把個(gè)大好的前途都放下了,誰勸也不聽。
白文禮叼上一支煙,點(diǎn)上火,朝天噴了個(gè)煙圈。
耳邊似是響起一串笑聲。他曉得,其實(shí)并沒有人在笑,是他在想著某個(gè)人,才會(huì)有這樣的幻覺。他還曉得,他之所以請(qǐng)項(xiàng)海去上課,就是為了這人的一句話。這些年來,多次有人提出要停發(fā)項(xiàng)海的工資,都被他竭力頂住了。這些事情,項(xiàng)海并不知情,他也不在乎項(xiàng)海知不知道。反正他也不是為了他。
項(xiàng)海打完電話,便上網(wǎng),與“柳夢(mèng)梅”聊天。
“——他說,好多學(xué)生都是沖著我才來聽課,我曉得他這是逗我高興。其實(shí),我又不是梅蘭芳,哪會(huì)有人沖著我的名頭來聽課!”項(xiàng)海說到這里,苦笑了笑。
“最近和隔壁那個(gè)婦人有無進(jìn)展?”“柳夢(mèng)梅”似乎很關(guān)注這件事,每次聊天都要談及。換了兩個(gè)人面對(duì)面,項(xiàng)海是死也不肯說的,可是網(wǎng)上百無禁忌,反正誰也不認(rèn)識(shí)誰。而且項(xiàng)海也想找個(gè)人傾訴,好把心里的話透一透,便一五一十地都告訴他。
“那天,她給我送了碗餛飩,我請(qǐng)她到家里坐,喝了杯茶,聊了一會(huì)兒?!?/p>
“聊什么?”“柳夢(mèng)梅”問。
“也沒聊什么,東一句西一句的,都是家常話?!?/p>
“她主動(dòng)找你,莫非她也有意?”
項(xiàng)??粗聊簧线@行字,心跳了跳。隨即道:“我不知道。我也不敢猜。我寧可她不明白我的心意,也不說穿,就這么打啞謎似的——柳夢(mèng)梅,你說我是不是有點(diǎn)傻?”
“柳夢(mèng)梅”說:“換了別人,或許會(huì)笑你傻。我不會(huì)。我是最了解你的——不說穿才有意思呢,就跟戲臺(tái)上似的,你看我一眼,我再偷瞟你一眼,這么一來一去的,把想說的話都藏在心里,就算說了,也只是短短一兩句,卻能讓人回味半天——是不是這樣?”
項(xiàng)海細(xì)細(xì)琢磨這番話,覺得有些近了。又有些不好意思,道:“柳夢(mèng)梅,你是個(gè)什么樣的人?我猜你年紀(jì)應(yīng)該不會(huì)太輕,從事的也是藝術(shù)行當(dāng),對(duì)不對(duì)?”
“柳夢(mèng)梅”在屏幕上打出一個(gè)笑臉。
“我不告訴你,”他道,“說穿了就沒意思了?!?/p>
項(xiàng)海也打了個(gè)笑臉。這是“柳夢(mèng)梅”教他的,在動(dòng)畫欄里,單擊就可以了。
“柳夢(mèng)梅”忽道:“那個(gè)女人漂亮嗎?”
項(xiàng)海想了想,道:“不算漂亮。但看著比較舒服?!?/p>
“你怎么會(huì)喜歡上她的?”“柳夢(mèng)梅”問。
項(xiàng)海一愣,遲疑了一會(huì)兒,隨即打下幾個(gè)字:
“因?yàn)?,她長得有點(diǎn)兒像我去世的妻子?!?/p>
毛安連著兩個(gè)禮拜沒找項(xiàng)憶君學(xué)戲——意料中的事。項(xiàng)憶君沒放在心上,他本就是為了追女孩才學(xué)的戲?,F(xiàn)在兩人吹了,他當(dāng)然也不會(huì)再來了。項(xiàng)憶君倒是每周都去那個(gè)學(xué)校,等上半小時(shí),見他不來,便回家。她也沒打電話,怕觸痛他的傷心事。誰知到了第三個(gè)周末,他又笑嘻嘻地出現(xiàn)在她面前。
“項(xiàng)老師,你好啊!”毛安手里拿著一個(gè)漢堡,邊啃邊說,“剛陪一個(gè)客戶簽完單,就到這兒來了——您還是老樣子,沒怎么變嘛?!?/p>
項(xiàng)憶君看了他一眼,本想板起面孔嚇嚇?biāo)模胂脒€是算了,便一笑,說:“您也是老樣子,沒變哪!”
毛安“嗨”了一聲,有些不好意思,說:“還以為你不會(huì)在這兒——真對(duì)不起,上兩次忘記打電話給你了,害你白等了,是吧?”
項(xiàng)憶君聳聳肩,說:“沒關(guān)系,就當(dāng)過來散步,反正離家近?!?/p>
毛安忙道:“晚上我請(qǐng)你吃飯,當(dāng)是賠罪。”項(xiàng)憶君一笑,說:“好啊,剛巧我爸爸去見老同學(xué)了,家里沒人做飯?!?/p>
毛安說要繼續(xù)學(xué)戲,就學(xué)那段《牡丹亭》。項(xiàng)憶君怔了一下。毛安摸摸頭,似有些害羞,忽道:“這個(gè)——我們又好了?!?/p>
項(xiàng)憶君“哦”了一聲,暗罵自己遲鈍,早該想到的。“恭喜你哦?!表?xiàng)憶君道,瞥見他眉宇間抑制不住的喜悅,不知怎的,竟有些淡淡的失落——只是一閃而過,自己也沒知覺的。她對(duì)他微笑,取出一套戲服,是從父親那兒偷拿出來的。她猜他多半不會(huì)過來,卻還是把戲服帶來了。項(xiàng)憶君想到這里,便覺得自己有些奇怪,白等了兩個(gè)禮拜,一點(diǎn)兒也不生氣,看到他來了,竟是開心得很。
毛安笑呵呵地把戲服往身上一套,甩了甩長長的袖子,“現(xiàn)在道具齊全了,學(xué)起來勁道十足呀!”
毛安唱昆曲的模樣有些滑稽。嘴巴微微撅著,眉毛上揚(yáng),兩只眼睛湊得近了,有些斗雞。四肢都是硬邦邦的,一個(gè)個(gè)動(dòng)作連起來,像木偶。項(xiàng)憶君在一旁看著,也不笑他,曉得他已是很難得了。她教他蹺蘭花指,拇指與中指搭著,小指向上,臉也朝上。眼觀鼻,鼻觀心。手到哪兒,眼神便跟著到哪兒。
毛安一邊做,一邊笑。
“這沒什么好笑的,唱戲就是這樣,”項(xiàng)憶君道,“你記住,你現(xiàn)在就是杜麗娘,大家閨秀,父母管得很嚴(yán),足不出戶,好不容易來一趟園子,看到園里那么美的景色,覺得自己青春年華,都耽擱了,便生出許多感慨來——你好好地體會(huì)一下,等你整個(gè)人融進(jìn)去了,你的表情、眼神、動(dòng)作,就會(huì)自然而然地到位了?!?/p>
毛安“嗯”了一聲,跟著項(xiàng)憶君做。項(xiàng)憶君唱一句,他也唱一句,項(xiàng)憶君轉(zhuǎn)身,他跟著轉(zhuǎn)身,動(dòng)作不夠靈巧,幾乎要撞到項(xiàng)憶君身上。項(xiàng)憶君糾正他道:“轉(zhuǎn)身不是這樣的,要這樣……”她又做了一遍,毛安做了,還是老樣子。項(xiàng)憶君扶住他的手臂,教他轉(zhuǎn)身,另一手輕輕拽牢他的腰,“先是頭,再是眼神、肩膀,最后才是腰,慢慢地,慢慢地……”毛安做了,這回進(jìn)步了不少。項(xiàng)憶君點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“有點(diǎn)兒意思了?!彼砷_手,見他笑著朝自己看,心里一動(dòng),也報(bào)以一笑。
毛安學(xué)了一會(huì)兒,忽道:“我好像有點(diǎn)兒體會(huì)到了。”項(xiàng)憶君問他:“體會(huì)到什么?”毛安沉吟著說:“戲里的那種感覺——我也說不上來,很奇怪,好像穿上你這套戲服,就有感覺了。”他停了停,又笑道,“唱戲真的蠻有意思的。”
項(xiàng)憶君點(diǎn)了點(diǎn)頭,想說些鼓勵(lì)的話,話到嘴邊,竟成了一句:“等你跟你女朋友結(jié)了婚,達(dá)到目的后,肯定就不會(huì)再學(xué)戲了。”話一出口,自己都覺得不倫不類。訕訕地,朝毛安看了一眼,又道:“你啊,是三分鐘熱情。”
毛安搖頭說:“不會(huì)的。我真的開始喜歡唱戲了——我曉得,項(xiàng)老師你怕我每個(gè)禮拜都來煩你,最好我早點(diǎn)打退堂鼓?!彼χ此?。
項(xiàng)憶君“嘿”的一聲,把目光移開:“這個(gè)——我是無所謂的,你高興就學(xué),不想學(xué)我也沒意見,反正我又沒好處……”說到這里,頓時(shí)覺得不妥,想自己是怎么了,竟接二連三地說傻話。毛安果然道:“哎呀,是我疏忽了。項(xiàng)老師,我送你件禮物吧,你喜歡什么?”
項(xiàng)憶君愣了愣,說:“我什么都不喜歡,你別買?!薄@話口氣又重了。說完,她窘得臉都有些發(fā)燒了,低下頭,佯裝把前劉海朝耳后捋去,“我——餓了,咱們吃飯去吧?!泵部戳丝幢?,奇道:“才四點(diǎn)不到,餓了嗎?”她很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“是啊,不曉得怎么回事,這么早竟然餓了。你說怪不怪?”
五
上午,項(xiàng)海在陽臺(tái)晾衣服。他晾得很慢,一個(gè)夾子就要夾半天,一邊晾,一邊朝羅曼娟家的陽臺(tái)張望。他估摸這個(gè)時(shí)候,她也該出來晾衣服才對(duì)。衣服晾完了,項(xiàng)海又拿水壺澆花。一會(huì)兒,花也澆完了。他想干脆先進(jìn)去,等她出來了,再出來。又怕這樣被她看穿,便還是在陽臺(tái)上等著。伸伸腿,扭扭腰。
等了十來分鐘,羅曼娟出來了。卻不是晾衣服,而是晾一些香腸、咸肉、醬牛肉,吊在丫叉上,伸到陽臺(tái)外。項(xiàng)海先開腔:“早啊!”她抬頭見了,也道:“早?!表?xiàng)海問:“腌了這么多東西啊?”她回答:“嗯,兒子喜歡吃,今年已經(jīng)腌晚了,也不曉得春節(jié)時(shí)腌不腌得好?!?/p>
項(xiàng)??诖锎е鴥蓮垜蚱?,是團(tuán)里發(fā)的,美琪大戲院的老生折子戲?qū)?chǎng)。他朝她看了一眼,揣摩著該怎么開口。一時(shí)拿不定主意,便又去擺弄那些花,一邊修剪那些枝葉,一邊偷偷瞧她,生怕她又要進(jìn)去。猶豫了半天,才裝得若無其事地道:“昨天團(tuán)里發(fā)了兩張戲票,本來想跟憶君去看的,誰曉得她有事去不成,唉,這下要浪費(fèi)了。”說完,朝羅曼娟笑了笑。
羅曼娟先是一愣,隨即道:“那項(xiàng)老師你一個(gè)人去看吧。”
項(xiàng)海說:“一個(gè)人看沒意思——算了,浪費(fèi)也只有浪費(fèi)了?!彼捯怀隹?,便覺得不對(duì),這樣豈非自己把路封死了?正懊惱間,只聽羅曼娟說:“星期五我家小赤佬去同學(xué)家慶祝生日,家里就我一個(gè)——項(xiàng)老師,我也愛聽?wèi)虻?,要不然,我和你一起?好好的票子,別浪費(fèi)了?!彼f完,朝項(xiàng)??础?/p>
項(xiàng)海聽了,又驚又喜,差點(diǎn)兒就要叫出聲來。“這樣也好,”他兀自強(qiáng)作平靜,“我們是鄰居,一塊兒去,再一塊兒回來,路上說說話,也有個(gè)伴兒?!?/p>
“沒錯(cuò)?!绷_曼娟笑了笑,便進(jìn)屋了。
項(xiàng)海回到房里,想了想,便覺得剛才的態(tài)度似乎過于冷淡了。人家一個(gè)女人,主動(dòng)提出陪你去看戲,你倒是一副無所謂的樣子,豈不讓人家尷尬?——做戲做過頭了,都有些不近常理了。
項(xiàng)海從抽屜里拿出一枚紫色的胸針,呈貝殼形狀,旁邊一簇簇蔓延開去,像是樹枝,很別致。這原本是項(xiàng)憶君買的,買回來又覺得老氣,想退。項(xiàng)海覺得不錯(cuò),便要了過來,說留著送人。他準(zhǔn)備看戲那天送給羅曼娟。這別針秀秀氣氣,配羅曼娟剛好合適。項(xiàng)海想著羅曼娟戴上它的模樣,不禁微笑了一下。
星期五晚上吃過飯,項(xiàng)海和羅曼娟便出發(fā)了。羅曼娟穿了件絳紫色的大衣,下面是灰色的羊毛裙,頭發(fā)燙了燙,盤起來梳了個(gè)髻,手里拎一個(gè)淡咖啡色的小包。項(xiàng)海朝她看一眼,贊道:“很漂亮?!绷_曼娟有些不好意思,道:“項(xiàng)老師,你取笑我了。”項(xiàng)海再看一眼她的紫色大衣,心想配那枚胸針剛剛好。
路上有點(diǎn)兒堵,兩人到戲院不久,便開場(chǎng)了。都是團(tuán)里的一線演員,一大半項(xiàng)海是相識(shí)的,都是差不多時(shí)間入團(tuán)的。演的是幾段經(jīng)典老生戲:《文昭關(guān)》、《空城計(jì)》、《徐策跑城》、《甘露寺》……老生戲好聽,調(diào)子瑯瑯上口,因此觀眾也最多。劇場(chǎng)里幾乎都坐滿了。項(xiàng)海一邊看戲,一邊瞟羅曼娟,見她看得很是認(rèn)真,眼睛眨也不眨,便覺得她的模樣有些逗。輕輕拍了拍她,問她要不要喝水。羅曼娟搖了搖手,說聲“謝謝”。
看完戲出來,兩人在路邊等了半天,也不見出租車。羅曼娟說:“我們還是坐公共汽車吧,又省錢,也不見得慢多少。”項(xiàng)海想著這樣能多和她待一會(huì)兒,便同意了。兩人走到公車站,很快車來了,上去一看,還有兩個(gè)位置,卻是一前一后。羅曼娟坐在前面,項(xiàng)海坐在后面。
晚上天黑,車窗便成了一面鏡子,將里面的人照得一清二楚。項(xiàng)海見羅曼娟從包里拿出手機(jī),似是在發(fā)短消息。一會(huì)兒發(fā)完了,她又掏出粉盒,給臉上補(bǔ)了點(diǎn)兒粉。項(xiàng)海有些好笑,想,女人就是女人,都快到家了,還不忘補(bǔ)妝。
到站了。兩人走下車,慢慢地往家走。項(xiàng)海問她:“晚上風(fēng)大了——你冷不冷?”羅曼娟道:“還好?!表?xiàng)海說:“今天謝謝你了,陪我看戲?!绷_曼娟微微一笑,說:“客氣什么,照理我還該謝你呢,請(qǐng)我看這么好的戲。”項(xiàng)海也笑了笑,說:“也談不上請(qǐng),團(tuán)里發(fā)的,順?biāo)饲??!笔植逶诳诖?,心想挑個(gè)什么時(shí)機(jī)把胸針?biāo)统鋈?,又怕太突兀,她不肯收,反倒不好。這么患得患失的,不知不覺已到了樓下。羅曼娟拿鑰匙把防盜門開了?!耙膊粫缘眯〕嗬谢貋頉]有,”她說著往樓上看,“燈暗著——玩到這么晚還不曉得回來?!?/p>
項(xiàng)海嘴里胡亂應(yīng)著,剛上了兩格樓梯,便聽到一個(gè)孩子清清脆脆的聲音:媽!回頭一看,是羅曼娟的兒子小偉,歪背著書包,手里拿著一串羊肉串,嘴上抹的全是油。項(xiàng)海忙撐住門,讓他進(jìn)來。
“怎么又吃羊肉串,說了多少遍了,別吃,臟!”羅曼娟埋怨兒子。
小偉嘴巴一咧,說:“我肚子餓死啦?!绷_曼娟朝項(xiàng)??戳艘谎?,道:“怎么會(huì)餓?沒吃晚飯啊?”小偉還沒說話,羅曼娟便拽著他上樓,“快點(diǎn)兒回家,洗個(gè)澡,早點(diǎn)睡覺,都這么晚了?!?/p>
走到門口,項(xiàng)海曉得今天胸針是送不出去了,有些惆悵。羅曼娟對(duì)小偉說:“跟伯伯說再見?!毙コ?xiàng)海招了招手,說“伯伯再見”。項(xiàng)海朝他笑了笑,也說了聲“再見”。羅曼娟帶著兒子先進(jìn)去了,臨關(guān)門那一霎,項(xiàng)海聽見這孩子嘴里咕噥“奶奶家的菜一點(diǎn)兒也不好吃……”話沒說完,門便關(guān)上了。項(xiàng)海一愣,想,不是同學(xué)生日嘛,怎么去奶奶家了。
回到家,項(xiàng)海把那枚胸針放回抽屜。掏口袋的時(shí)候,帶出兩張票根。他看到上面蓋著“內(nèi)部票”的圖章,忽地腦子里電光一閃:這票是團(tuán)里發(fā)的,羅曼娟是職工家屬,當(dāng)然也有——項(xiàng)?;貞浤翘斓那榫?,他還沒告訴她時(shí)間,她卻已先說“星期五我家小赤佬去同學(xué)家慶祝生日,家里就我一個(gè)”?!匀皇怯衅钡?,否則也不會(huì)知道是星期五。項(xiàng)海怔了怔,沒想到事情竟是這樣,不禁呆了半晌。
項(xiàng)海對(duì)“柳夢(mèng)梅”說:“女人真是難以捉摸啊。早知她這樣,我就大大方方請(qǐng)她去看了——也省得猜來猜去的。”
“柳夢(mèng)梅”打出個(gè)笑臉,“你不是就喜歡這樣嘛,若即若離欲迎還拒的——人家曉得你喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)兒,所以就陪你玩玩嘍?!边@番話說得很是輕佻。項(xiàng)海聽了,有些不悅。
“柳夢(mèng)梅”停了停,說:“她應(yīng)該也有些喜歡你,是吧?”項(xiàng)海一愣,回答道:“也許吧?!薄傲鴫?mèng)梅”又問:“她要是想跟你結(jié)婚,你肯嗎?”
項(xiàng)海又是一愣,說:“她未必想跟我結(jié)婚?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”說:“她未必不想?!?/p>
項(xiàng)海瞧著這幾個(gè)字,怔怔地,有些吃驚,又有些異樣的感覺,說不出的。心里頓時(shí)便有些亂。這時(shí),聽見有人敲門。項(xiàng)海走過去開門,一看,是羅曼娟。
羅曼娟手里端著一碗熱騰騰的湯。“雞湯,正宗蘇北老母雞,煲了一下午了,拿一點(diǎn)兒過來給你嘗嘗?!彼⑿χ?,把碗遞到項(xiàng)海面前。
項(xiàng)??粗S澄澄的雞湯,愣了愣,接過來——這個(gè)動(dòng)作不如幾天前接餛飩那么麻利。羅曼娟感覺到了,看了他一眼,隨即笑了笑,說:“天氣冷,喝點(diǎn)兒雞湯補(bǔ)一補(bǔ),能御寒?!?/p>
項(xiàng)海說了聲“謝謝你”,拿著雞湯,有些怔怔的。雞湯拿久了燙手,他嘴里“咝”的一聲。羅曼娟忙道:“快放到桌上去吧。我走了?!闭f罷,便回去了。關(guān)門時(shí),見項(xiàng)海還看著自己,臉微微一紅,朝他笑了笑。
項(xiàng)海見到她臉紅,心里竟莫名地跳了跳,忙不迭地把門關(guān)了。他走到電腦前,想上網(wǎng)再聊一會(huì)兒,一看,“柳夢(mèng)梅”已下線了。
項(xiàng)憶君到趙西林家里打牌。她原本沒想打牌,但趙西林約了她幾次,不去有些不好意思。趙西林來接她,上了車才告訴她,是去他家打牌。項(xiàng)憶君覺得這人有些自說自話,心想反正就這一次,也就不放在心上了。
他家里人倒是很和氣,說了一會(huì)兒話,便直奔主題:“打牌,打牌?!壁w西林的父母,趙西林,項(xiàng)憶君,剛好湊成一桌,斗地主。項(xiàng)憶君不會(huì)打,趙西林便教她,什么是農(nóng)民,什么是地主——他父母一邊聽他說,一邊看著項(xiàng)憶君微笑。項(xiàng)憶君對(duì)打牌不是很在行,勉強(qiáng)懂了規(guī)則,卻不得要領(lǐng)。這么打了一會(huì)兒,趙西林笑呵呵地對(duì)她說:“幸虧不來錢,要不然你就輸慘了?!?/p>
項(xiàng)憶君也笑了笑。電視機(jī)開著,在播娛樂新聞。她聽見主持人說:“昆曲電影《牡丹亭》即將開拍,這是國內(nèi)目前為止投資最大的一部戲曲電影,女主角由青年京劇演員余霏霏飾演……”項(xiàng)憶君聽到這句,不覺回頭看了一眼,屏幕上一個(gè)穿緊身黑色小禮服的靚麗女孩,笑吟吟地,對(duì)著臺(tái)下此起彼伏的閃光燈。項(xiàng)憶君記得她便是那天在麥當(dāng)勞門前看見的女孩,與毛安走在一起的。有記者問她:“你不是京劇演員嗎?怎么會(huì)想到演昆曲電影?”她嫣然一笑,將長發(fā)朝后捋去,說:“我在學(xué)校里學(xué)的就是昆曲,昆曲是我的老本行,再說,京昆是一家嘛,許多京劇演員都會(huì)唱昆曲的呀?!彼f話聲音甜甜的,嘴角的酒窩若隱若現(xiàn)。
項(xiàng)憶君怔怔地看著,這才明白了毛安為什么要學(xué)《牡丹亭》。她有些走神,打錯(cuò)一張牌。趙西林的媽媽一邊打牌,一邊問她:“你為什么沒去唱戲呀?”項(xiàng)憶君一愣,隨口道:“我嗓子不好,唱著玩兒可以,真唱可不行?!壁w西林說:“唱戲沒啥意思,又苦,又累?!表?xiàng)憶君朝他看看,忍不住道:“你是不懂唱戲的好處,其實(shí)還是很有意思的?!?/p>
趙西林“嘿”了一聲,說:“有意思的事情多著呢,何必吃這碗飯?喏——”他指指電視,“唱戲的都出來拍電影了,這下更沒人唱戲了。”
吃過飯,趙西林送項(xiàng)憶君回去。路上,項(xiàng)憶君本想跟他挑明說以后別見面了,再一想,又何必讓人家難堪,自己也尷尬,下次電話里說就是了。
項(xiàng)憶君回到家,洗了澡,躺在床上,腦海里浮現(xiàn)出電視里余霏霏如花的笑靨,又想起毛安逼尖喉嚨唱的那幾句“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣……”有些好笑,又有些感慨。這么想著想著,竟又有些難過。項(xiàng)憶君關(guān)了燈,在黑暗中坐了一會(huì)兒,忽然蹺起蘭花指,對(duì)著自己額頭,念著京白,道:“你呀,真是傻——”最后那個(gè)“傻”在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,纏纏綿綿的,忽地一下,戛然而止。
這天,項(xiàng)海下了課,司機(jī)吃壞了東西,拉肚子,幾趟廁所出來,臉色都白了。項(xiàng)海便主動(dòng)提出坐校車回去。上了車,依然是坐滿了。項(xiàng)海正要找個(gè)位置站著,卻聽旁邊一人道:“項(xiàng)老師,您坐吧?!表?xiàng)海一愣,見是課堂上吃口香糖的那位男生,有些意外,便說聲“謝謝”,坐了下來。
“要不要我給你拿包?”項(xiàng)海問他。
男生忙道:“不用,您坐著吧,包不重。”項(xiàng)?!班拧绷艘宦?,見他把包吊在脖子里,雙手攀住頭頂?shù)姆鍪郑裰皇幥锴У暮镒印S謫査骸澳阕≡谀睦?”男生回答:“五角場(chǎng)?!表?xiàng)海說:“哦,那你住得倒是蠻遠(yuǎn)。”男生嚼著口香糖,吧嗒有聲,說:“還可以,校車下來,再換兩輛車——項(xiàng)老師您住哪里?”項(xiàng)海說:“浦東。”男生說:“那您住得更遠(yuǎn)了。”項(xiàng)海笑笑,說:“遠(yuǎn)是遠(yuǎn),不過坐地鐵蠻方便?!?/p>
項(xiàng)海有些累,原本是想小瞇一會(huì)兒的,因他在旁邊,便不好意思不和他說話。男生說著說著,聊起了京戲,說自己從小就喜歡唱戲,高考都上一本分?jǐn)?shù)線了,還是決定考戲曲學(xué)校?!拔野謰尪疾煌?,說好好的學(xué)什么戲啊,可到頭來還是拗不過我,”男生笑道,“我說,要是不讓我唱戲,我就去大街掃垃圾去。他們怕了,就同意了?!表?xiàng)海也跟著笑了笑。
下了車,兩人有一段是同路,便一起走。男生問項(xiàng)海要了手機(jī)號(hào)碼,把自己的號(hào)碼也留了??斓秸镜臅r(shí)候,男生道:“項(xiàng)老師,以后您家里要是有什么力氣活,就找我,我知道您有個(gè)女兒,干力氣活不方便?!表?xiàng)海聽了,倒有些感動(dòng)了,說:“謝謝你?!眱扇擞终f了好一會(huì)兒話才分開。
項(xiàng)海走上樓,因心情不錯(cuò),便一邊嘴里哼著戲,一邊拿鑰匙開門。忽地想起隔壁的羅曼娟,生怕她又端碗什么餛飩、雞湯出來,立即收了聲,輕手輕腳地走了進(jìn)去。又覺得自己像做賊似的,竟連進(jìn)自己家門也要偷偷摸摸。
趙西林又打來電話,約項(xiàng)憶君去看電影,說幾個(gè)朋友一起,看完電影再去打牌。項(xiàng)憶君婉拒了,猶豫著,正要和他說清楚,趙西林已掛了手機(jī)。只得作罷。
下班時(shí),有同事過生日,大家提議去吃火鍋慶祝??剖依锸畞韨€(gè)同事都參加,只有丁美美說家里有事,不去了。吃飯時(shí),大家談及這次領(lǐng)導(dǎo)班子換屆,老總因?yàn)閮?nèi)部原因被調(diào)走,還降了半級(jí),丁美美一點(diǎn)兒光沒沾上,連個(gè)副科也沒撈到,因此心情不好,也屬正常。據(jù)說新來的老總不喜歡跳舞,是個(gè)舞盲。
“丁美美這下沒戲了,徹底打入冷宮了?!庇腥说?。
一個(gè)同事開玩笑道:“不曉得新老總喜歡什么,打聽到了就趕緊去學(xué),還來得及。”另一人道:“要是他喜歡打高爾夫,或是聽歌劇什么的,那開銷就大了?!迸赃呉蝗诵Φ溃骸伴_銷大也要學(xué),下半輩子飛黃騰達(dá)就靠它了。”
項(xiàng)憶君并不參與眾人的議論,只在一旁聽著,不斷拿羊肉、牛肉下鍋去涮,涮好了再夾到旁邊人的碗里。鄰座的顧大姐是科室里年紀(jì)最大的,也最熱心,說要給她介紹男朋友。項(xiàng)憶君笑了笑,沒說好,也沒說不好。顧大姐見狀,又問她,喜歡什么樣的?項(xiàng)憶君說:“談得來就行啊?!闭f完,又笑著加了一句——“最好是喜歡唱戲的。”顧大姐喲的一聲,說:“這個(gè),可難找了?!?/p>
吃完飯,項(xiàng)憶君叫了輛出租回去。路上,手機(jī)響了。接起來,是毛安。周圍似是很嘈雜,亂哄哄的。他問她:“我想去唱歌,你來不來?”項(xiàng)憶君聽了一愣。毛安又道:“在盧灣錢柜。你來不來?”項(xiàng)憶君問他:“幾個(gè)人?”毛安說:“就我和你?!表?xiàng)憶君又是一愣,半晌才道:“好啊?!?/p>
半小時(shí)后,項(xiàng)憶君趕到錢柜,走進(jìn)包廂,毛安一個(gè)人趴手趴腳地坐在沙發(fā)上,扯著嗓子唱《老鼠愛大米》:“我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米……”見項(xiàng)憶君來了,他指指旁邊的位子,“項(xiàng)老師來啦?喝點(diǎn)什么?”
“檸檬茶,”項(xiàng)憶君脫下大衣,坐下來,“怎么想起請(qǐng)我唱歌了?”
毛安說:“沒什么,就是想請(qǐng)你唱歌。”項(xiàng)憶君問:“怎么不叫你女朋友陪你?”毛安一笑,說:“她忙呀。”項(xiàng)憶君朝他看了一眼,也笑了笑,說:“哦?!?/p>
毛安把歌本遞給她。項(xiàng)憶君隨意點(diǎn)了幾首。她唱歌時(shí),毛安一動(dòng)不動(dòng)地聽著,每首歌唱完,便很夸張地鼓掌,說:“項(xiàng)老師,唱得好,唱得好!”項(xiàng)憶君聞到一股酒味,問他:“你喝酒了?”他搖了搖頭,說:“沒喝多少——那一點(diǎn)點(diǎn)能叫喝酒?過過嘴還差不多?!彼f完咧嘴一笑。
項(xiàng)憶君看了他一會(huì)兒,想說什么,終究沒說出來。
毛安忽道:“我唱段戲給你聽,怎么樣?”項(xiàng)憶君還沒開口,他已站了起來,一只腳向后跨去,身子微微下蹲,手指翻轉(zhuǎn),輕輕巧巧地做了個(gè)蘭花指。
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”
項(xiàng)憶君靜靜聽著。他沒受過專業(yè)訓(xùn)練,聲音都是毛的,好幾個(gè)調(diào)該往上提,都被他硬生生地拉下來。他眼睛明明看著項(xiàng)憶君,卻似什么都沒看,眼神是空蕩蕩的,像是整個(gè)人進(jìn)了戲里,又像是沒心沒肺地唱著。項(xiàng)憶君聽的戲多了,專業(yè)的、業(yè)余的、好的、差的,卻還是第一次聽人這樣唱戲。也說不出是什么感覺,被他唱得心里竟有些難受。也不知怎么回事。
毛安唱完,頓了頓,坐下來,一句話也不說。過了一會(huì)兒,他道:“我記得第一次碰到你那天,你說我的名字像用人……”項(xiàng)憶君糾正他:“不是用人,是家人。”他擺手道:“都差不多——你說唐伯虎追秋香,改了個(gè)名字叫華安。唐伯虎最后還是把秋香追到手了吧——他叫安,我也叫安,他的運(yùn)氣可比我好多了?!?/p>
他說著“嘿”了一聲,問項(xiàng)憶君:“項(xiàng)老師,你說我唱得好不好?”
項(xiàng)憶君點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“蠻好。”
毛安打了個(gè)酒嗝,說:“我昨天也唱給她聽了——你曉得她怎么說?她說,你再討好我也沒用,你就算把所有的京劇昆劇段子都學(xué)全了,我們倆也不會(huì)合適——項(xiàng)老師,早曉得這樣,我就不學(xué)戲了。”他說完一笑,隨即低下頭,從懷里取出煙。
項(xiàng)憶君看著他,沒說話。
他點(diǎn)上煙,沉默了一會(huì)兒,又道:“不是都說唱戲的人都有點(diǎn)傻氣嗎,她可一點(diǎn)兒也不傻,傻的是我?!彼?xiàng)憶君笑笑,道:“真的,最傻就是我了?!?/p>
他吐了個(gè)煙圈,煙霧把他的臉纏繞起來,加上燈光昏暗,便有些隱隱的怖人的感覺。項(xiàng)憶君瞥見他眼圈都有些紅了,心里頓時(shí)便覺得不好受。項(xiàng)憶君遲疑著,臉上忽地堆滿笑意,在他肩上拍了拍,故作輕松地道:
“幫幫忙,你傻嗎?你才不傻呢。你自己說,你騙了我們同事多少保險(xiǎn)?吃了多少提成?你這個(gè)人啊,門檻不要太精喔……”她正要往下說,毛安抬頭朝她看,她被他看得有些不好意思,頓時(shí)卡了殼。毛安笑了,忽道:
“項(xiàng)老師,你是個(gè)好人……”
項(xiàng)憶君不知該說什么,也只得跟著笑。毛安又道:“我現(xiàn)在看出來了,喜歡唱戲的人,還是有點(diǎn)傻乎乎的。”項(xiàng)憶君裝出生氣的樣子,道:“咦,你罵我傻?”
毛安搖了搖頭,道:“不是傻,是可愛——項(xiàng)老師,你很可愛?!?/p>
項(xiàng)憶君看著他,心里似被什么輕輕擊了一下,臉不由自主地紅了,只得側(cè)過身,從包里拿出一面小鏡子,佯裝照了照臉。不料,鏡子里映出毛安的臉,笑瞇瞇地看著自己,她這下臉更紅了,連掩飾也掩飾不了。愣了半晌,只得道:
“以后別叫我老師了,這個(gè),叫得我臉都紅了,你——以后就叫我名字好了?!闭f完這句,她一顆心撲通撲通直跳,竟似要跳出胸膛來。
六
機(jī)場(chǎng)海關(guān)一年一度的冷餐會(huì),在市中心一家五星級(jí)酒店的宴會(huì)廳舉行。這也是新上任的譚總第一次和全體員工見面,照例先是領(lǐng)導(dǎo)講話。這位譚總四十來歲,長得白白凈凈,看著很和藹的模樣,說話也細(xì)聲細(xì)氣的。
席間,主桌那邊有人站起來,大聲道:“大家不知道吧,譚總的京戲唱得很棒,我們現(xiàn)在就請(qǐng)他上臺(tái)給大家來一段,怎么樣?”
大家都說好。掌聲中,譚總走上臺(tái)去,笑瞇瞇地抱拳示意,站定了,對(duì)著麥克風(fēng)道:“別讓我一個(gè)人唱啊,還有誰會(huì)唱京劇的,上來一塊兒唱?!迸_(tái)下有人跟著起哄:“就是,一塊兒唱才有意思,來段《夫妻雙雙把家還》什么的。”另一人笑道:“幫幫忙,那是黃梅戲,我們譚總唱京劇,檔次不一樣的?!?/p>
項(xiàng)憶君夾起一塊面餅,把烤鴨擺在上面,又放了大蔥,蘸了醬,正要往嘴里送,忽聽科長在旁邊道:“項(xiàng)憶君,愣著干嗎,上去啊……”她聽了一怔,還沒反應(yīng)過來,旁邊幾個(gè)同事已對(duì)著臺(tái)上說道:“這兒,我們這兒有個(gè)會(huì)唱京戲的!”
項(xiàng)憶君幾乎是被同事拽著離開座位的。站起來,見廳里幾百雙眼睛都瞧著自己,頓時(shí)便有些不好意思。上了臺(tái),手都不知往哪兒擺了。譚總笑著問她:“小同志,咱們唱什么?”項(xiàng)憶君說:“聽您的吧?!弊T總道:“那咱們唱《四郎探母》‘坐宮,行嗎?”項(xiàng)憶君點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“好?!?/p>
“非是我這幾日愁眉不展,有一件心腹事不敢明言。蕭天佐擺天門兩國交戰(zhàn),我的母押糧草來到北番。我有心回營去見母一面,怎奈我身在番不能過關(guān)?!?/p>
“你那里休得要巧言改辯,你要拜高堂母是我不阻攔。”
“既是公主不阻攔,無有令箭怎能過關(guān)?”
“有心發(fā)你金 箭,怕你一去不回還?!?/p>
“公主賜我的金 箭,見母一面即刻還?!?/p>
“宋營離此路途遠(yuǎn),一夜之間你怎能還?”
“宋營雖然路途遠(yuǎn),快馬加鞭一夜還?!?/p>
“方才叫咱盟誓愿,你對(duì)蒼天與我表一番……”
兩人唱畢,臺(tái)下便是掌聲雷動(dòng)。這段戲全是“西皮快板”,節(jié)奏快,又要咬字清晰,沒有點(diǎn)兒基本功是不行的。項(xiàng)憶君倒有些驚訝了,朝譚總看了一眼,見他也在看自己,目光中滿是欣賞,兩人都微笑了一下。
項(xiàng)憶君回到自己座位,幾個(gè)同事都對(duì)她道:“原來我們新老總喜歡唱戲——項(xiàng)憶君你運(yùn)氣好到天花板了?!表?xiàng)憶君“嘿”了一聲,反問:“老總喜歡唱戲,我就運(yùn)氣好了?”她拿起杯里的橙汁喝了一口,忽地瞥見旁邊的丁美美看著自己,臉上冷冷的,沒一點(diǎn)兒表情。
很快便是春節(jié)。除夕,樓前樓后響了一整晚的鞭炮聲,幾乎都沒怎么停。關(guān)著窗,還是能聞到一股火硝味。初一早上起來,吃口香糖的男生便打電話來拜年,說些身體健康萬事如意的吉祥話,又問項(xiàng)老師要不要換煤氣買米什么的。項(xiàng)海很是感動(dòng),說年前都預(yù)備好了,不勞費(fèi)心,多謝了。掛掉電話,項(xiàng)海想去花市逛逛,見項(xiàng)憶君還在睡,便不叫醒她,自己一個(gè)人穿上衣服,走出來。還沒關(guān)門,便聽到砰砰砰一陣腳步聲,五樓的少年從樓上沖下來,到項(xiàng)海面前,頓了頓,也不打招呼,便沖了下去。緊接著,他母親也奔了下來,一邊奔,一邊叫:“小×崽子,給我死回來!”樓道里頓時(shí)像炸開了鍋,熱鬧得很。
項(xiàng)海被這對(duì)母子弄得一愣,半晌才回過神,搖了搖頭。正要下樓,隔壁門打開了。羅曼娟從里面走了出來,見到項(xiàng)海,便道:“新年好!”
項(xiàng)海忙道:“新年好——出去啊?”羅曼娟“嗯”了一聲,道:“去菜場(chǎng)逛一圈買點(diǎn)蔬菜回來。”項(xiàng)海點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“我去花市,一塊兒走吧。”
兩人慢慢走在路上。才九點(diǎn)不到,路上人很少,稀稀落落的。氣溫是低,不過太陽好,便不覺得冷,反而暖洋洋的。項(xiàng)海問她:“過年要不要走親戚?”羅曼娟說:“我親戚都在外地,孩子他爸一死,他那邊的親戚也不大往來。這幾天就待在家里?!表?xiàng)海說:“我也不用怎么走動(dòng),也就是憶君舅舅那里去一次。”羅曼娟道:“平常倒沒什么,到了春節(jié),才覺得有些冷清。”說著輕輕嘆了口氣。項(xiàng)海覺出這聲嘆氣中透著些凄涼,不敢搭腔,停了停,道:“冷清也有冷清的好處,走親訪友這個(gè)拜年那個(gè)應(yīng)酬,亂糟糟一團(tuán),其實(shí)沒啥意思。”羅曼娟“嗯”了一聲,說:“是嗎——我倒是挺喜歡熱鬧呢?!表?xiàng)海笑了笑。
很快到了花市,項(xiàng)海說:“我進(jìn)去了?!绷_曼娟說:“再見。”兩人正要走開,羅曼娟忽道:“項(xiàng)老師……”項(xiàng)海停下腳步,朝她看:“嗯?”
羅曼娟捋了捋頭發(fā),道:“這個(gè)——你和憶君要是沒事,晚上就到我家一塊兒吃飯吧。反正是鄰居,住得近,也省得你再燒?!彼@番話語速極快,竹筒倒豆子似的,一股腦兒冒了出來,臉頓時(shí)有些微紅了,露出局促的神情來。
項(xiàng)海也有些局促了?!班?,就是麻煩你了,多不好意思……”心里是一半想去一半不想去,這么支支吾吾的,聽在羅曼娟耳里便是答應(yīng)了。羅曼娟說:“也沒什么麻煩,現(xiàn)成的幾個(gè)葷菜,再炒些蔬菜就是了?!表?xiàng)海更不好拒絕了,便道:“好啊——我?guī)考t酒過來?!绷_曼娟點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯”了一聲。
晚上,項(xiàng)海帶了瓶九四年的干紅,和女兒一起來到羅曼娟的家里。羅曼娟系著圍裙,在茶幾上擺開幾盤開心果、話梅、牛肉干、瓜子,“你們坐會(huì)兒,吃點(diǎn)零食,馬上就開飯了?!表?xiàng)憶君要去廚房幫忙,被她笑著推了出來:“又沒什么菜,我一個(gè)人忙就行了?!绷_曼娟的兒子小偉手里抱著游戲機(jī),躲在角落里玩兒,見項(xiàng)海父女來了,草草說了聲“伯伯姐姐新年好”,便不管不顧了。
桌子上碗筷已擺好了,幾碟冷菜是她自己腌的香腸、咸肉、醬牛肉,還有木耳烤麩、香炸小黃魚、拌黃瓜。一會(huì)兒,羅曼娟端著一盤碧綠生青的西蘭花出來。于是四人上桌,項(xiàng)憶君在每人的杯子里都倒了些紅酒,羅曼娟說小孩子不能喝酒,給小偉倒了可樂。四人碰了杯。項(xiàng)海對(duì)羅曼娟說:“讓你受累了,我敬你一杯?!?/p>
羅曼娟道:“哪有什么受累——你們過來吃飯,我高興得很呢。又熱鬧。光我們母子倆,這個(gè)年過得冷冷清清?!彼恍?,對(duì)項(xiàng)憶君道:“小姑娘,過年了,又大一歲了?!表?xiàng)憶君搖頭,說:“不是大一歲,是老一歲了?!?/p>
羅曼娟“喲”的一聲,道:“你這個(gè)年紀(jì)叫老,那我可怎么辦呀?”項(xiàng)憶君道:“阿姨是年紀(jì)越大,就越有味道,年輕小姑娘都比不上的。”羅曼娟笑著對(duì)項(xiàng)海道:“項(xiàng)老師,你這個(gè)女兒啊,說話真是討人喜歡。”項(xiàng)海微笑道:“有什么討人喜歡?憨憨的,什么也不懂?!闭f著,從口袋里拿出一個(gè)紅包,塞到小偉的手里。羅曼娟見了,忙不迭地道:“這個(gè)不行,不行……”拿過兒子手里的紅包,要還給他。項(xiàng)海道:“新年新勢(shì),討個(gè)吉利嘛,你就別跟我客氣了?!闭f著,摸了摸小偉的頭,朝他笑了笑。羅曼娟這才不堅(jiān)持了,對(duì)小偉道:“快跟伯伯說謝謝!”小偉正在啃一個(gè)雞翅膀,頭一抬,張嘴便道:“謝謝伯伯!”
吃完飯,又坐了一會(huì)兒,項(xiàng)海父女便說要回去。羅曼娟忽道:“項(xiàng)老師,你白天買了什么花呀?”項(xiàng)海說:“百合?!绷_曼娟“哦”了一聲,說:“百合清清秀秀的,又文氣,我也蠻喜歡百合。”項(xiàng)海說:“我買了幾枝,都是多苞的——要不要過來看看?”羅曼娟說:“好啊——我洗了碗就過來?!?/p>
項(xiàng)海父女回到家,一會(huì)兒,羅曼娟便過來了,看茶幾上的那簇香水百合,邊看邊說好,說家里的布置本來就雅致,配百合剛剛好。項(xiàng)海微笑,又問她家里怎么不買些花。羅曼娟說,小偉對(duì)花草過敏,只能養(yǎng)些文竹、仙人掌什么的。項(xiàng)海便又笑了笑。
羅曼娟說要拿點(diǎn)兒醬牛肉、香腸過來?!半缌撕枚?,放到天熱要發(fā)霉,項(xiàng)老師你就當(dāng)是幫個(gè)忙,分擔(dān)一點(diǎn)兒?!表?xiàng)海忙說不用。羅曼娟道:“都是鄰居,有什么好客氣的,浪費(fèi)就作孽了?!表?xiàng)海不好再拒絕,便說一會(huì)兒過來拿。羅曼娟點(diǎn)了點(diǎn)頭,回去了。項(xiàng)海上了個(gè)廁所,便又到羅曼娟家。自己想想都有些好笑,只一會(huì)兒工夫,你到我家,我到你家,兩人已跑了兩個(gè)來回。
羅曼娟把醬牛肉香腸塞進(jìn)一個(gè)塑料袋,說:“項(xiàng)老師你讓憶君來拿就行了,又何必自己跑一趟?”項(xiàng)海一想不錯(cuò),該讓女兒來的。一瞥眼,見羅曼娟眼波在自己臉上一轉(zhuǎn),又移開,眉目間帶著淡淡的笑意,竟像是逗他似的。項(xiàng)海愣了愣,接過她遞來的塑料袋,說:“謝謝啊?!绷_曼娟沒說話,給他開了門。項(xiàng)海走到門邊,聽見電視里放的“恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜你呀”,羅曼娟站在一邊,身上淡粉色的唐裝,發(fā)際斜斜地別了枚金色的小發(fā)夾,整個(gè)人都是暖暖的??戳诵睦镉质且粍?dòng)。羅曼娟說:“好吃就再過來拿,我這兒反正有多?!表?xiàng)海“嗯”了一聲,又說了聲“謝謝”,回家了。
臨睡前,項(xiàng)海上了會(huì)兒網(wǎng),告訴“柳夢(mèng)梅”去羅曼娟家吃飯的事。“柳夢(mèng)梅”說:“不錯(cuò)啊,都有點(diǎn)像過日子了?!表?xiàng)海說:“人家盛意邀我,不好意思不去?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”說:“干脆你們就到一起算了。也挺合適?!?/p>
項(xiàng)海怔怔瞧著屏幕上的字,不說話。“柳夢(mèng)梅”又道:“杜麗娘,你多大年紀(jì)?五十歲有嗎?”項(xiàng)海說:“五十二了?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”說:“那還不算老——這個(gè)歲數(shù),那方面應(yīng)該還有需要吧?”
項(xiàng)海一愣,半晌才明白“柳夢(mèng)梅”的意思。他臉頓時(shí)紅了,朝旁邊看了看,生怕女兒過來。不曉得該怎么回答,心想這個(gè)人講話真是越來越過分了。雖說是在網(wǎng)上,你看不見我,我也看不見你,可還是得留些余地,不該這么赤裸裸的。
項(xiàng)海遲疑了一下,岔開話題問道:“你過年過得好嗎?”
“柳夢(mèng)梅”說:“年年過年都是這樣,有什么好不好的?我不喜歡過年。只有小孩才喜歡過年?!表?xiàng)海說:“是啊,年紀(jì)越大,越不喜歡過年?!?/p>
“柳夢(mèng)梅”說:“杜麗娘,我敢打賭,那個(gè)女人肯定想跟你上床?!表?xiàng)海又是一怔,猶豫著,道:“你怎么曉得?”“柳夢(mèng)梅”說:“她要是不想跟你上床,怎么會(huì)那么熱情,又是請(qǐng)你吃飯,又是給你東西?杜麗娘,這可是個(gè)好機(jī)會(huì),這出戲都唱到‘驚夢(mèng)了,也該有些實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展了。”
項(xiàng)海給他這么一說,膽子索性也大了,半是認(rèn)真半開玩笑地道:“那你倒是教教我,接下去該怎么辦?”“柳夢(mèng)梅”說:“還用教?你都五十二歲了,還用我教?”項(xiàng)海說:“我是真不知道,不騙你。”
“柳夢(mèng)梅”打出一個(gè)大大的笑臉:“杜麗娘和柳夢(mèng)梅在夢(mèng)里怎么樣,你和她也就怎么樣嘍——呵呵!”說完,便下線了。
白文禮最近總覺得喉嚨不舒服,像有口痰堵在那里,吐不出來也咽不下去。他去藥房買了些金嗓子喉寶,也不見效。過年幾天,天天都有人來拜年,應(yīng)酬這個(gè)應(yīng)酬那個(gè),忙得不可開交。漸漸地,覺得喉嚨那里像火燒似的,又發(fā)起燒來。到醫(yī)院里去看病,醫(yī)生給他喉嚨拍了個(gè)X光。白文禮見醫(yī)生看片子的臉色有些凝重,便問是什么病。醫(yī)生說,喉嚨里長了個(gè)小瘤。白文禮心里一沉,又問是良性惡性。醫(yī)生說,現(xiàn)在還不能判斷,要做進(jìn)一步檢查,下周才知道結(jié)果。
白文禮回到家,并不告訴妻子,怕她擔(dān)心,也怕她惹自己更煩。做什么事都沒精神,剩下的幾天休息,天天都窩在家里。幾個(gè)朋友約他出去吃飯,都被他婉拒了。原先拍的那個(gè)情景劇,還剩下幾集,通告時(shí)間都定了,只得勉強(qiáng)去了,卻總不在狀態(tài),一個(gè)鏡頭拍了十來遍,老是卡詞。相熟的幾個(gè)演員跟他開玩笑:“白老師是不是過年酒喝得太多,舌頭有些不聽使喚?”他只能苦笑。
白文禮接到余霏霏的拜年電話?!鞍桌蠋?,新年好呀!”電話那頭掩飾不住的意氣風(fēng)發(fā),“老想請(qǐng)您吃頓飯,可又忙得沒時(shí)間——您是我的恩師,我有今天,離不開您的提攜;我祝您身體健康,事事順心!”
掛掉電話,白文禮忽然想去項(xiàng)海那兒走一趟。他買了兩瓶邵萬生的蟹股——項(xiàng)海最愛吃這個(gè),又拎了個(gè)水果籃,來到項(xiàng)海家。
項(xiàng)海見到他,有些意外,說:“干嗎不先打個(gè)電話,萬一我不在家怎么辦?”白文禮笑笑,說:“我曉得師兄不愛應(yīng)酬,多半是在家里?!表?xiàng)海也笑笑,隨即又“嘿”了一聲,說:“我不像你,應(yīng)酬多,到家里來找我總是沒錯(cuò)的。”
白文禮又笑了笑,坐下,問:“憶君不在家嗎?”項(xiàng)海說:“同學(xué)聚會(huì),出去了。年輕人,不像我一把老骨頭,動(dòng)也不想動(dòng)?!闭f著,打開電視,是《老爺叔外傳》春節(jié)特輯。屏幕上,白文禮穿著大紅的唐裝,手里拎著一個(gè)水果籃,到朋友家拜年。臉上油彩涂多了,顯得油光光的,一會(huì)兒,又來一段京劇,詞是現(xiàn)編的:“你看那——東方明珠豪光萬丈,洋山水港彎彎長長,我怎能不心懷激蕩,正當(dāng)這好時(shí)光……”
項(xiàng)海靜靜聽著,忽道:“你嗓子最近不好嗎?”白文禮一愣,隨即道:“有點(diǎn)兒感冒?!毙睦镱D時(shí)涌起一陣暖流,想畢竟是師兄,換了別人肯定是聽不出來的。項(xiàng)海道:“做我們這行的,嗓子頂頂要緊,感冒就多在家里休息,何必到我這里來?!卑孜亩Y聽出這話里的關(guān)切,又是一陣感動(dòng),說:“師兄,昨天晚上我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到我們以前的那段日子,一起練功,一起吊嗓,一起到山上打麻雀——現(xiàn)在條件好了,可回過頭想想,還是那段日子有意思?!?/p>
項(xiàng)海說:“你這么說,是因?yàn)槭裁炊冀?jīng)歷過了,倘若早個(gè)二十年,你就不會(huì)是這個(gè)想法了?!卑孜亩Y點(diǎn)頭說:“也對(duì)——過年過得好嗎?”項(xiàng)海說:“沒什么好不好的,老樣子。”白文禮又問:“憶君有男朋友了嗎?”項(xiàng)海說:“還沒有,小姑娘過年也二十四了——你手頭有合適的嗎?”白文禮說:“現(xiàn)在沒有,不過我會(huì)留心的,保管給憶君找個(gè)家境人品都好的?!表?xiàng)海說:“家境倒是其次,關(guān)鍵是人品?!卑孜亩Y說:“家境也是要緊的,貧賤夫妻百事哀,光人品好過不了日子。”項(xiàng)海點(diǎn)頭,說:“那就拜托你了?!?/p>
師兄弟倆說了一會(huì)兒話,不覺已到了中午,白文禮手機(jī)響了,接起來,是妻子,說下午有兩個(gè)外地親戚要來,讓他回去。白文禮只得起身告辭。項(xiàng)海開了門,叮囑一句:“感冒別忘了去看病,耗著可不行。”白文禮“嗯”了一聲,朝項(xiàng)??戳艘谎?,說:“師兄,有空就去我那兒坐坐。我們說說話。”話一出口,竟覺得鼻子那里酸酸的,轉(zhuǎn)身便下了樓。
項(xiàng)海關(guān)上門,想起白文禮剛才的神情,和平常似有些不同。大過年的,竟透著一絲傷感。項(xiàng)海坐著又看了一會(huì)兒電視,朝窗外看去,見離得最近的那棵樹的枝干隱隱冒出一兩點(diǎn)新綠。今年春節(jié)遲,其實(shí)早已是立春了。項(xiàng)海過去打開窗戶,嗅到空氣里帶著微微的草木清香,和著泥土的溫潤氣息,還有暖意。
又是一年過去了。像翻書似的,一年就這么翻了過去。人的一生,不過是本薄薄的書,禁不起翻幾次的。
有人敲門。項(xiàng)海過去打開門,一看,是羅曼娟。兩人對(duì)視,也不說話,就那樣呆呆看著。半晌,項(xiàng)海把她讓進(jìn)屋。他聞到她身上淡淡的香味,一點(diǎn)一點(diǎn)的。她嘴角帶著些許微笑,看著他,目光會(huì)說話。他一下子便讀懂了。不知怎的,便有些局促起來,呼吸也不自然了。他給她倒了杯茶,她接過,手指不經(jīng)意間觸到,兩人都是微微一顫。目光再一對(duì)視,便更不相同了。
項(xiàng)海把那枚紫色的別針給她,親手替她戴上。這個(gè)動(dòng)作有些過分親昵了。戴別針時(shí),很自然地碰到了她的胸。他臉一紅,她臉也紅了。又是別樣的感覺。
接著,兩人便進(jìn)屋了。上了床。也不知是誰先主動(dòng)的,好像就是水到渠成,沒有一絲牽強(qiáng)。像是老夫老妻,一步步按部就班,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模剖鞘煜さ貌荒茉偈煜さ摹?/p>
兩只麻雀停在窗臺(tái)上,踱著碎步。風(fēng)從外面飄進(jìn)來,將窗簾微微吹起一角,揚(yáng)啊揚(yáng)的,像是撩撥著什么。周圍靜靜的,只剩電視機(jī)里不斷放著“恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜你呀……”
春節(jié)很快便過去了。
項(xiàng)憶君想著那天晚上在KTV的事,心里便七上八下的。她等著毛安把話挑明,可自那天起,毛安連著幾個(gè)星期沒音訊。不來學(xué)戲,連電話也沒一個(gè)。項(xiàng)憶君想給他打電話,又猶豫著,想這事怎么好女孩子先主動(dòng),便一天天等著。滿肚子的話,都憋著,一顆心陀螺似的轉(zhuǎn)啊,有些盼頭,卻又沒底。
直到過完元宵,毛安才打來一個(gè)電話。項(xiàng)憶君拿著手機(jī),心怦怦跳個(gè)不停。毛安問她:“年過得有意思嗎?”項(xiàng)憶君說:“還行——你呢?”毛安說:“天天到客戶那兒拜年,忙得要死?!表?xiàng)憶君說:“過年都這樣?!?/p>
項(xiàng)憶君一邊說,一邊揣測(cè)他打電話的用意。便故意只順著他的話頭,不往下說。一會(huì)兒,毛安說:“我想跟你說件事……”項(xiàng)憶君豎起耳朵,心也跟著提了起來。毛安說下去:“——我要去成都工作了?!表?xiàng)憶君一愣,問:“是出差嗎?”毛安道:“不是出差,是調(diào)到那里的分公司。我們領(lǐng)導(dǎo)找我說了,工資加三成,還給我分套房子。我想蠻好,就同意了?!?/p>
項(xiàng)憶君怔了半晌,“哦”了一聲。
毛安停了停,繼續(xù)道:“到那邊去也蠻好。找個(gè)成都小姑娘談?wù)剳賽?,蠻好。他們說成都小姑娘一個(gè)個(gè)水靈靈的,皮膚又好,性格又好。不像上海小姑娘——我想,要是一切順利,就在那里安定下來算了?!彼f到這里,輕輕嘆了口氣,“就是一點(diǎn),到了成都,沒人教我唱戲了。項(xiàng)老師,我挺舍不得你呢?!?/p>
項(xiàng)憶君心里一酸,差點(diǎn)兒就脫口而出“那就別走了,留下來吧”,終是忍住了。她不是傻子,曉得他去成都工作的真正原因。她不是余霏霏,留不住他的。項(xiàng)憶君呆呆的,忽地一笑,說:“你要是真舍不得我,那我休假的時(shí)候就去成都看你,不過機(jī)票錢可得你出?!泵舱f:“好,一句話,你來成都教我唱戲,我們?cè)俪嵌巍赌档ねぁ??!?/p>
項(xiàng)憶君心里又是一酸,說:“好啊。”
掛掉電話,項(xiàng)憶君怔怔地發(fā)了一會(huì)兒呆。半晌,竟又笑了笑,走到衛(wèi)生間,對(duì)著鏡子里的自己,眉眼間盡是懨懨的。一動(dòng)不動(dòng)地看著,忽地,手緩緩升起,朝鏡子里那人蹺個(gè)蘭花指,嘴角帶著嘲弄,念著京白:
“你啊你,實(shí)在是忒傻啊——”眼角竟不知不覺涌出淚來。
七
轉(zhuǎn)眼已是初夏,吃了端午的粽子,外套便怎么也穿不住了,草木漸漸郁郁蔥蔥起來,鳥兒們歡快地四處竄著,活蹦得很。
自春節(jié)那次后,羅曼娟便不給項(xiàng)海端餛飩、雞湯什么的,見了面也不怎么說話。項(xiàng)海曉得她的心思,是想讓自己先開口。可項(xiàng)海心里猶猶豫豫——“驚夢(mèng)”都唱完了,這出戲接下去該怎么唱呢?項(xiàng)海心里一點(diǎn)兒底也沒有,便一直拖著。覺得說什么都不好,做什么都不合適。這么拖著拖著,漸漸地,便僵了。兩人偶爾在樓道里遇見,想做得親切些,覺得沒到那個(gè)份上,又怕生嫌疑,只能一味地客氣。自己看著都假得很。到后來,反比陌生人更拘謹(jǐn)了。
好像只是一眨眼的工夫,也沒什么輔墊,就這么斷了。
羅曼娟把紫色胸針還給項(xiàng)海。項(xiàng)海想讓她留著,又不知該怎么說,便收下了。那天是下雨天,外面雨淅淅瀝瀝的,落在窗上,嘀嘀嗒嗒個(gè)不停。
羅曼娟說:“項(xiàng)老師,別人給我介紹了個(gè)男人。在證券公司當(dāng)會(huì)計(jì)?!?/p>
項(xiàng)海先是一愣,隨即不住點(diǎn)頭:“蠻好蠻好?,F(xiàn)在股市好,證券公司肯定賺錢。蠻好蠻好?!?/p>
羅曼娟搖了搖頭,說:“好不好都沒什么,關(guān)鍵是人蠻老實(shí),是個(gè)過日子的人——項(xiàng)老師,我就是想找個(gè)過日子的男人啊?!痹捯怀隹?,只覺得聲音有些喑啞,竟似要落下淚來。她瞥到項(xiàng)海干干凈凈的袖口,沒有一絲瑕疵。她想,這個(gè)男人把自己料理得這樣周全,他哪里是要找個(gè)過日子的女人啊!這么簡單的道理,她暗怪自己竟到現(xiàn)在才弄明白。茶幾上那束百合,開得裊裊婷婷,弄得滿屋子都是沁人的清香,幽幽的,一點(diǎn)點(diǎn)地散開來。陽光從窗外直透進(jìn)來,落在地板上——這間屋子,似是騰在云霧中,泛著光,看不甚清。羅曼娟想起家里的陽臺(tái)上還吊著咸肉、香腸,天氣潮熱,已長了白白的霉點(diǎn)——“項(xiàng)老師,我走了……”她幾乎說不下去,低下頭,轉(zhuǎn)身走了。
項(xiàng)海手里握著那枚紫色胸針,怔怔地瞧著她的背影。有那么一瞬,他想叫住她。但隨即又想:叫住她又能怎樣呢?項(xiàng)海拿自己的心,去比照她的心,覺得終究不是一樣的。項(xiàng)海琢磨著她那句“過日子的男人”,便有些慚愧,隱隱又有些鄙夷。也不曉得是對(duì)她,還是對(duì)自己。
吃口香糖的男生給項(xiàng)海送來一箱葡萄,正宗馬陸葡萄,說是他大伯家里種的。項(xiàng)海拒絕不過,只得收下了。他留男生吃飯,男生說還有事,不了。臨走前,男生向項(xiàng)海提及學(xué)校下一季度排戲的事,想讓項(xiàng)海求求白校長,看是否能讓他演個(gè)角色。項(xiàng)海聽了一怔。男生神情坦坦蕩蕩,項(xiàng)海倒有些不好意思了,說有機(jī)會(huì)看看。男生匆匆走了。項(xiàng)海瞥見那箱葡萄,心里頓時(shí)有些不是滋味。
不久,項(xiàng)憶君調(diào)至總經(jīng)辦。調(diào)令下來,同事們都半開玩笑地說:“項(xiàng)憶君你高升了,以后可不能忘了我們啊?!表?xiàng)憶君謙遜地說:“這哪是高升啊,不過是換個(gè)崗位。”整理東西時(shí),對(duì)面的丁美美一聲不吭。項(xiàng)憶君對(duì)她道:“美美,有空我來跟你學(xué)跳舞。”話一出口,便后悔了。不該這么說。果然,丁美美嘴角一撇,道:
“學(xué)跳舞干什么呀,我還想跟你學(xué)唱戲呢?!?/p>
項(xiàng)憶君有些窘,笑笑,沒說話。三月間,海關(guān)舉行了一次戲曲演唱比賽——其實(shí)是投譚總所好。項(xiàng)憶君和譚總合作了一段《西廂記》,譚總演張生,項(xiàng)憶君演紅娘,拿了第一名。拿獎(jiǎng)時(shí),譚總笑瞇瞇地對(duì)項(xiàng)憶君說:“和你唱戲挺過癮的,可惜你在一線工作,要不然就能常常過把癮了?!表?xiàng)憶君一笑,說:“那您就把我調(diào)到機(jī)關(guān)來呀?!薄鋵?shí)依著她平常的脾性,這句話是無論如何說不出口的,那天也不知怎么了,一張嘴,便說了出來。譚總朝她看了兩眼,也笑了笑。
項(xiàng)憶君收拾好東西,走了出去。瞥見眾人的神情,便想到他們當(dāng)初背后嘀咕丁美美的情形——現(xiàn)在該換成她了。項(xiàng)憶君有些不好意思,又有些說不出的滋味。她從未想過唱戲會(huì)有這樣的效果,很錯(cuò)愕了,而這也并非她所期盼的。心里別別扭扭,忍不住又有些好笑。想這世上的事真是難捉摸,不像戲臺(tái)上,總是那些才子佳人因果報(bào)應(yīng)的套路?,F(xiàn)實(shí)其實(shí)比演戲要復(fù)雜得多,奇怪得多。
毛安從成都給她發(fā)來一張照片——他穿著戲服站在陽臺(tái)上,擺了個(gè)造型,身后隱隱看得見一排排的小房子。毛安說,這套戲服是在一家小店買的,才一百多塊錢,沒想到成都還有賣這個(gè)!——“留作紀(jì)念吧?!编]件末尾,他這么對(duì)項(xiàng)憶君說。項(xiàng)憶君對(duì)著照片端詳半天,想,不曉得是誰給他拍的,莫非是個(gè)水靈靈的成都姑娘?項(xiàng)憶君忍不住苦笑,再想起那陣子學(xué)戲的情景,不禁感慨萬分。
白文禮被確診為喉癌,住院接受治療。項(xiàng)海去醫(yī)院看他,他剛做完化療不久,身體虛弱得很,連說話的力氣都沒有。項(xiàng)海叮囑他好生休息,說等他好了,就陪他唱一出《群英會(huì)》,師兄弟倆好好地演一回,就像當(dāng)初剛學(xué)戲那陣。
白文禮艱難地笑笑,說:“怕只怕我等不到那個(gè)時(shí)候了?!?/p>
項(xiàng)海皺起眉頭,說:“你講這個(gè)話很沒有道理?,F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么昌明,換個(gè)肝換個(gè)心都不在話下,還怕你這點(diǎn)小病?你要鼓起勁來,要是連你自己都沒信心了,那真是大羅神仙也沒用了?!表?xiàng)海故意作出很氣憤的模樣,瞥見他憔悴的面容,不禁暗暗傷心。
白文禮望向窗外,半晌,說:“師兄,別看我這些年風(fēng)風(fēng)光光,其實(shí)我還是更喜歡以前的日子。我很想像過去那樣,和你一起唱戲。真的。”
項(xiàng)海嘆了口氣,點(diǎn)頭說:“我也是。”
白文禮忽道:“師兄,君妍去世差不多有二十年了吧?”項(xiàng)海說:“不止,都快二十三年了。”白文禮又道:“她走的時(shí)候,也就和憶君現(xiàn)在差不多大吧?”項(xiàng)海“嗯”了一聲,說:“差不多?!?/p>
白文禮接下去便不說話了,躺在那里,愣愣地看著天花板。過了一會(huì)兒,嘴里竟輕輕唱道:“清早起來菱花鏡子照,梳個(gè)油頭桂花香,臉上搽的桃花粉,口點(diǎn)的胭脂杏花紅……”聲音越唱越低,到最后已是輕不可聞,如同夢(mèng)囈。
項(xiàng)海靜靜聽著,眼前漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)女孩的模樣,碎花襖子青布褲,眼睛笑得彎成月牙兒。清晨,第一抹陽光映在她的臉上,她整個(gè)人都是金色的,笑容和陽光一樣燦爛。項(xiàng)海想著想著,也不由自主地跟著哼道:“清早起來菱花鏡子照,梳個(gè)油頭桂花香,臉上搽的桃花粉,口點(diǎn)的胭脂杏花紅……”
從醫(yī)院回到家,項(xiàng)海在樓下遇到五樓的賭博少年。少年叫了聲“項(xiàng)老師”,項(xiàng)?!班拧绷艘宦?,正要上樓,少年又道:“項(xiàng)老師,跟您借點(diǎn)兒錢行嗎?”
項(xiàng)海一怔,還當(dāng)自己聽錯(cuò)了?;剡^頭看他:“什么?”
少年瘦長的臉龐浮上一絲有些狡黠的笑意?!耙矝]什么——這么說吧,柳夢(mèng)梅想問杜麗娘借點(diǎn)錢。您聽明白了嗎?”
項(xiàng)海聽了,渾身一震:“你——”
少年嘿嘿一笑,說:“不用很多,給個(gè)三萬塊就行。您把錢給我,我馬上就回家把杜麗娘和柳夢(mèng)梅的聊天記錄給刪了。您要是不給,我也沒辦法,反正早晚被那些高利貸砍死,破罐子破摔,索性把您的聊天記錄發(fā)到網(wǎng)上,再注上姓名地址,讓您臨老了也紅一把。”少年講話不快不慢,咬字清清楚楚,節(jié)奏控制得不錯(cuò),頗有京白的韻味。
項(xiàng)海只覺得渾身的血一下子涌到頭頂。眼前一黑,差點(diǎn)兒要暈過去。
“原來是你——你、你怎么能……”項(xiàng)海說不下去,牙齒在發(fā)抖,整個(gè)身子都在發(fā)抖。他驚恐地望著少年,簡直不敢相信。
少年又是一笑?!叭f塊錢也不是很多啊,你女兒在海關(guān)工作,效益一定不錯(cuò)——項(xiàng)老師,我聽說樓下那個(gè)女的要結(jié)婚了,是吧?其實(shí)我老早就曉得您不會(huì)和她來真的。您是當(dāng)自己在戲臺(tái)上呢,您看那些才子佳人,一到成親結(jié)婚,戲就結(jié)束了,所以您也結(jié)束了。那女的和您不是一路人。要是放在過去,您就是風(fēng)流才子、老克勒,那女的只不過是弄堂里的大媽——我下午還有事,您現(xiàn)在能不能告訴我,什么時(shí)候給錢,啊?我要現(xiàn)鈔,別轉(zhuǎn)賬什么的。”少年笑瞇瞇地望著他。
項(xiàng)海怔怔地,一句話也說不出來,整個(gè)人傻了似的。
秋去冬來。很快的,又是年底了。
趙西林打來電話,項(xiàng)憶君只當(dāng)又是約自己打牌,沒等他說話,便道:“我沒空?!壁w西林接著說:“我想約你一塊兒去看昆曲電影,剛上映的,《牡丹亭》?!?/p>
項(xiàng)憶君愣了愣,同意了。
電影院里,座無虛席,七成倒是年輕人。這部影片宣傳力度極大,電視、報(bào)紙、雜志,鋪天蓋地的,一夜間紅遍申城。
大屏幕上,青春靚麗的杜麗娘來到花園。
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”
項(xiàng)憶君耳邊響起父親項(xiàng)海唱的《牡丹亭》。不知為什么,她竟覺得,兩人唱的,好像不是一個(gè)《牡丹亭》。這個(gè)杜麗娘和那個(gè)杜麗娘,似是完全不同的。項(xiàng)憶君不禁又有些笑自己傻。明明都是湯顯祖寫的本子,哪里會(huì)不一樣了?
項(xiàng)憶君又想起了毛安——不曉得他會(huì)不會(huì)去看這部電影?想到他唱《牡丹亭》的模樣,嘴角不自覺地露出微笑。那一瞬,項(xiàng)憶君忽然有些明白了——其實(shí)人人都可以唱《牡丹亭》,項(xiàng)海、余霏霏、毛安、白文禮,還有她自己,都可以唱。人人的《牡丹亭》卻又不盡相同?!坝螆@”時(shí),各人心里怎么想,“杜麗娘”便是什么樣。是良辰美景,還是斷井頹垣,只憑自己的心。又或許,這人的良辰美景,又偏是那人的斷井頹垣。
看完電影出來,趙西林說:“蠻好蠻好——原來戲還蠻好聽的?!?/p>
項(xiàng)憶君知道他剛才在電影院里睡著了,不說破,只笑了笑。趙西林又道:“以后有好看的戲,我們?cè)賮砜础!表?xiàng)憶君還是笑笑。
一路上,項(xiàng)憶君都在想該怎么提出分手??斓杰囌緯r(shí),趙西林忽道:“你教我唱戲怎么樣?”項(xiàng)憶君聽了一愣。
趙西林飛快地說:“我曉得我這個(gè)人是老粗,只會(huì)打牌,高雅藝術(shù)一點(diǎn)兒也不懂。不過我這個(gè)人很虛心,又好學(xué),腦子也不算笨。只要你肯教,我一定能學(xué)會(huì)——你肯不肯教我?”他望著項(xiàng)憶君,竟似有些緊張。
“嗯——”項(xiàng)憶君有些手足無措了,分手的話已經(jīng)在嘴邊,卻一個(gè)字也說不出來。她看著他的眼睛,也不知被什么驅(qū)使著,“嗯,好——不過你嗓子不是很好,這個(gè),有點(diǎn)沙,只能唱老生……”
項(xiàng)憶君說完,一抬頭,瞥見對(duì)面高樓的樓頂上,巨大的寬幅屏幕在放《牡丹亭》的宣傳片——雕欄玉砌,亭臺(tái)樓閣,一個(gè)妙齡古裝女子踱著碎步走著,裊裊婷婷,鏡頭朦朦朧朧,影影綽綽。
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣……”
無數(shù)人抬頭看。一時(shí)間,這座城市的上空都回蕩著幽婉凄轉(zhuǎn)的唱腔,像層薄薄的紗,籠罩著整座城市。隨風(fēng)輕輕擺著、擺著,這邊揚(yáng)起一些,那邊又落下去。柔柔地,一點(diǎn)一點(diǎn)地,似波紋般,微微漾了開來。
原刊責(zé)編 程紹武
【作者簡介】滕肖瀾,女,1976年生于上海,1995年畢業(yè)于民航上海??茖W(xué)校。2001年起開始發(fā)表小說,已發(fā)表中、短篇小說若干,出版有小說集《來得及愛你》、《十朵玫瑰》等?,F(xiàn)在上海浦東國際機(jī)場(chǎng)工作。