孫衛(wèi)衛(wèi)
阮一葦說他上小學(xué)二年級時(shí),就一個(gè)人去北京圖書大廈和王府井新華書店(我現(xiàn)在覺得他可能在吹牛)。我不行,一個(gè)人不敢去。我的弟弟宋詞似乎也不敢一個(gè)人去。我想過和他結(jié)伴而行,但是,到現(xiàn)在也沒能成行。
我們小區(qū)的那個(gè)新華書店,倒是去過幾次,但是里面的書還沒有我們家的多,所以,很少再去。
這絕對不是吹牛,我們家的書真是太多了,我問我爸爸我們家的書到底有多少本,他說他也沒有統(tǒng)計(jì)過??傊?,書房里除了窗戶那里不能放,貼著墻壁幾乎擺滿了書柜,看最下面的要蹲著,看最上面的必須用一個(gè)專門的梯子??蛷d里也放著五個(gè)書柜,又不夠用了,我爸爸準(zhǔn)備再買幾個(gè)。
我爸爸給書房起名叫“江南小屋”。我爸爸說,到了江南,你就會(huì)知道我為什么要給書房起這個(gè)名字,江南真是太美了。作家筆下的江南美,你看后更覺得美。我爸爸希望我長大后能到江南去上大學(xué)。他說,上大學(xué)最好去南京大學(xué),當(dāng)然上海也很好,城市很好,大學(xué)很好。我問宋詞也去嗎?他說當(dāng)然了,你們在同一個(gè)城市,不是很好嗎?
書房里有我媽媽的兩個(gè)書柜,我和宋詞共用一個(gè)書柜,其他的柜子都是我爸爸的。我爸爸的書,除了兩個(gè)柜子鎖著我不能打開以外,其余的想看哪本就看哪本。我的書我爸爸經(jīng)常翻看,有時(shí)候是隨意翻看,有時(shí)候是寫作時(shí)要查資料。我媽媽也時(shí)不時(shí)看我的書,她說大人回憶回憶小時(shí)候,會(huì)感到永遠(yuǎn)年輕。為了我媽媽和我爸爸永遠(yuǎn)年輕,我喜歡他們經(jīng)常看我的書。
我的書,包括雜志,到我寫這篇文章為止,一共102本。和其他同學(xué)相比,不算多也不算少。但是我的書和雜志比較有特色——
我有一本最老的書,準(zhǔn)確地說,是最老的雜志,上世紀(jì)60年代的一本《少年文藝》。我沒有想到,它的出版日期居然是我爸爸的生日。我是在南禮士路郵局門口買的,原價(jià)一角七分錢,現(xiàn)價(jià)一元。買的時(shí)候只是覺得好玩,我經(jīng)??础渡倌晡乃嚒罚]局門口躺著它們的“爺爺”,當(dāng)然要把它接回家。
既然雜志出版的這一天是我爸爸的生日,我決定在明年爸爸生日的時(shí)候把這份禮物正式送給他。我爸爸說,謝謝。他說,你看看這里面的文章,多么有意思,人民公社呀,支持黑人解放運(yùn)動(dòng)啦,工廠煙囪、田地里的拖拉機(jī)……
我們對那個(gè)年代的東西懂得不多,知道的都是老師和爸爸媽媽他們講的,這本雜志可以當(dāng)歷史書讀。
我還有幾本作家簽名的書。除了《天棠街三號》《芝麻開門》,最多的是梅子涵老師的書。那年暑假,我爸爸到上海看望梅子涵老師。在見梅老師前,他專門到上海書城買了所有梅老師的書,《女兒的故事》《我的故事講給你聽》等等。結(jié)束談話,我爸爸請梅老師在每一本書上簽名。梅老師說,你買什么呢,我送你不就得了。我爸爸說,不用,還是自己買好。梅老師說,感謝!
我爸爸是我們家最早閱讀梅子涵老師作品的人,他介紹給我媽媽,介紹給我。我媽媽和我都很喜歡。爸爸說,梅老師說話很有意思。我爸爸要坐火車從上?;靥K州,問梅老師晚上還有火車么?梅老師說,上海到蘇州的火車有無數(shù)趟。上海到蘇州的火車肯定是有數(shù)的,但是說無數(shù)你就放下心來,不著急了。我爸爸說這就是語言的魅力,文學(xué)的魅力。
我爸爸和梅老師一樣有意思。
我爸爸說,梅老師下次來北京,我們?nèi)胰ヒ娝?。你要多?zhǔn)備問題,和梅老師對話。然后我們?nèi)液退嫌?,一起說蘿卜茄子。
我的問題:梅思繁姐姐現(xiàn)在在哪里呢?她的文章為什么和梅老師的一樣有意思?她是怎么學(xué)到的?
梅思繁是梅老師很為之驕傲的女兒,寫過《秀逗男生》的書,這本書我也有,只是沒有她的簽名。
我爸爸最喜歡梅老師在《我的故事講給你聽》一書中的一段敘述——
我們家住在五樓,可是有的時(shí)候竟然會(huì)有四腳蛇出沒,爬在墻上或是天花板上。四腳蛇當(dāng)然不是蛇,而是壁虎……每當(dāng)這時(shí),我媽媽就用顫抖的聲音特別溫和地對我爸爸說:“梅子涵,四腳蛇……”
我爸爸只好勇敢地披掛上陣。他拿著一張報(bào)紙,然后命令我媽媽拿著一根竹竿,他把報(bào)紙展開兜在下面,我媽媽就輕輕地用竹竿碰一下四腳蛇,四腳蛇便落到報(bào)紙的天羅地網(wǎng)里去了。
我爸爸說,你們仔細(xì)看看它,它其實(shí)是長得非??蓯鄣?,尤其是它的臉。
我媽媽說:“謝謝你!我看你的臉也長得蠻可愛的?!薄哪_蛇被抓掉了,所以我媽媽的聲音又神氣起來。
我爸爸說:“放——肆!”
我說:“大膽!”
我爸爸抓四腳蛇的時(shí)候的確是風(fēng)頭出盡的好男子漢,令人崇拜。
是不是很有意思呢?這是梅老師以梅思繁姐姐的口氣寫的。
《我的故事講給你聽》,我爸爸先后買了20多本,分送給他的朋友和同事。我爸爸希望每一個(gè)家庭都有梅老師家那么幸福的生活,“有點(diǎn)小爭小鬧,但不大打出手,而且還常常在幽默之中落下帷幕,真是很不錯(cuò)了”,除了寫作,天天都笑聲朗朗。
我爸爸寫作的時(shí)候不希望笑聲朗朗,不喜歡其他人發(fā)出聲音。我爸爸說,我有一個(gè)不好的習(xí)慣,請大家多多包涵,那就是我寫作的時(shí)候,別人稍微一動(dòng)我就寫不下去了,得從頭再來。
我媽媽雖然不喜歡我爸爸寫作時(shí)如此興師動(dòng)眾(我爸爸寫作的時(shí)候其他人連話都不敢大聲說),但還是理解和支持我爸爸。我爸爸寫作的時(shí)候,我和弟弟的聲音要是大一點(diǎn),我媽媽會(huì)伸出右手的食指,在嘴上做一個(gè)噓的動(dòng)作。
我知道我們不該大聲說話,誰讓有一個(gè)會(huì)寫作的爸爸呢!
我說過,弟弟宋詞和我共用一個(gè)書柜,但是,老實(shí)說,他的那些書,我不屑一顧,大都是課本和習(xí)題集,我才不想看呢!宋詞對我寫這篇文章特別有意見,他說都是好兄弟,怎么不寫寫他的書。我說再找機(jī)會(huì)吧,每一本書后面都有故事,誰知道你的故事是什么?
不過,等有空,我還是要寫一寫他的藏書。他有一本特別好玩的書,我一直想要,他不給我。