我正在攢錢購買一本字典的宏大計劃被姐知道了，她每隔三五天便從衣袋里摸出一個一兩分錢的硬幣，鄭重其事地放在我的手掌上。

那時候一本字典是七角多錢吧。如果平均每天都能攢上一分錢，半學(xué)期就攢夠了錢。但我每天要到哪兒去掙這一分錢呢？

離我村幾里遠(yuǎn)的公路上有一道很陡的坡，有人用單車載柴草去賣給山外人家做燃料，翻過這道坡時，需要雇人在后面幫著推，大人推一趟一般可得五分錢，小孩要兩三人合伙推，每人只得一兩分錢。我只推過一趟，便被姐知道了。她說我年紀(jì)小，身體也不好，不能干這活，拉著我回家了。

那時候姐整天都在生產(chǎn)隊里勞動，生產(chǎn)隊是不發(fā)工資的，真想不出姐那些一分兩分的錢是從哪兒變出來的。

每隔一段時間，姐便問我，有多少錢了，還差多少？

這天我坐在門檻上做作業(yè)，姐又問，我說只差五分錢。姐到屋子里去了。不一會兒，姐從屋子里出來，我愣了神，總覺得姐不像姐了，她那兩條叫人看著十分舒服的辮子被剪了下來。

她把辮子放到我的手上說，你把這兩條辮子拿去賣給福元伯，就可以買字典了。

剪掉了辮子的姐沒有原來那么美了，但我卻更愛她了。我對自己說，將來我長大了，一定買許多姐喜愛的東西送給她。

姐上過夜校。夜校的語文老師也是我的班主任林老師，年紀(jì)與姐差不多，常到我家來家訪，有時說是來輔導(dǎo)我功課，眼睛卻總瞪著姐看。他一來，姐的表情便怪怪的。

林老師調(diào)走后，仍到我家來過兩次。有一次他帶來了四個蘋果。那是我第一次看到蘋果，看著便叫人流口水，湊上去便能聞到那誘人的芬芳。

姐疼我，給我一個。把兩個切成一片一片，分給鄰居的小孩。自己留著一個，不吃，只留著。

我把我這一生的第一個蘋果吃完之后，回味了幾天，便惦記起姐留著的那個蘋果來。

我常常看見姐捧著那個蘋果坐著出神，那時候我不懂姐的心事，只是想念蘋果的滋味。這一天我發(fā)高燒，吃不下飯，姐把手放在我的額頭上，我說，姐，蘋果……

姐望了我一會兒，便去拿來那個蘋果給我。那個蘋果已經(jīng)有點腐爛了，但我仍然吃得神清氣爽。

吃完那個蘋果，我很快就后悔了。我看見姐背著我抹眼淚。

姐喜愛蘋果，我長大了，一定買許許多多的蘋果送給姐。我想。

那一年姐病倒了，殷紅的血，一口一口往外直吐。

從大人的表情中，我仿佛預(yù)感到什么，我忽然害怕起來，我感到姐正在一天一天地離我而去，我不知道用什么辦法可以把姐留住。我只是哭。

哭著哭著，我忽然想到了蘋果，姐喜愛蘋果，可她從來沒吃過蘋果呀。

我拿起一件我最新的衣服，趕到鎮(zhèn)上，找不到蘋果，有人告訴我，縣城也許有吧。我趕到縣城時已近黃昏。我終于找到了蘋果。我怯生生地把那件衣服遞給賣蘋果的阿姨，說，換幾個蘋果。阿姨拿起衣服看了看，說，你是從哪兒偷來的吧？我說，這是我最新的衣服，我姐病了，什么也吃不下，她喜愛蘋果。話未說完，我已淚流滿面。

阿姨拿兩個蘋果給我，我要走，阿姨叫住我，把衣服塞還我。

從縣城到我家，有一段陰森森的山路，還有一個亂墳崗。我直往家里趕，不知累，也不知道怕。

當(dāng)我趕到村里時，夜已深了。一輪欲圓未圓的月亮，如打缺了一角的玉盤，慘慘地白在中天。我忽然看見姐，在清冷的月光下，凄然地站著。她是在等我。

我忙走上前。

姐看見我，仿佛舒了一口氣。她一定等得急了。

我說，姐，回家吧。

姐站著不動。我伸出手想拉一拉姐，姐不見了。

哭聲，從我家傳來。

那年姐二十三歲。

姐永遠(yuǎn)二十三歲。

歌謠般親切的姐。

山泉般純潔的姐。

莊稼般質(zhì)樸的姐。

山花般美麗的姐。

（選自商務(wù)印書館出版《成長的歲月》。李乙隆，1966年生，中國當(dāng)代作家。作品有《梅雨時節(jié)的美麗》、《邂逅一種心情》等。）

編輯/阿亮