討海的人對海有一份敬畏,吃魚時不準(zhǔn)翻魚;農(nóng)夫不吃牛肉,以示對耕牛的感恩之心;而在廚房里討生活的人,則視吃飯為一件天大的事……
你這一秒在前堂滿臉堆笑給白人顧客解釋什么是宮保雞丁,下一秒已經(jīng)在為剛進(jìn)門的顧客布碗筷遞茶水;你轉(zhuǎn)個身以接近奔跑的速度把鄰臺汁水淋漓的碗碟送進(jìn)廚房,然后,在你踏入廚房的那一刻,主廚尖銳的聲音凌空劈來:“他媽的。慢吞吞。菜出了那么久你還沒有上,你不想做了是不是?”這是美國華人餐廳最常見的一個側(cè)影。
我想,對很多留學(xué)生來說,改變他們?nèi)松枷搿⑻幨缿B(tài)度最巨大的,不是校園生活與課本,而是在中餐廳捧碟子的經(jīng)驗。
到美國留學(xué),一般人拿的都是F1學(xué)生簽證,不能在校園外打工。于是到中餐廳捧碟子就成了許多中國及其他亞洲留學(xué)生沒有辦法之下的選擇。請一批非法勞工在店里當(dāng)侍應(yīng)的確是擔(dān)了些風(fēng)險,但這些亞洲留學(xué)生,薪水只要法定最低時薪的一半,而且耐勞耐操,碰到不稱心的,可以立刻轟出去,不必?fù)?dān)心員工告上法庭,連文件、手續(xù)都免了,因此愿意聘請非法勞工的中餐廳還是不少。
只不過,需要一份工作的留學(xué)生更多。為了賺取下個學(xué)期的學(xué)費(fèi),留學(xué)生們?nèi)虤馔搪?,委曲求全,久而久之,也就形成了?dú)特的餐館現(xiàn)象。老板、經(jīng)理、主廚或領(lǐng)班,個個火氣十足,侍應(yīng)動作慢了點(diǎn),立刻發(fā)飆。再沒進(jìn)步,或是敢回嘴的,馬上被掃地出門。你不愿意干?后面排著隊的人多的是。
于是在中餐廳打工,成了許多留學(xué)生人生里最悲慘的一段日子。留學(xué)生聚在一起,總愛互訴當(dāng)侍應(yīng)的辛酸——八個小時沒坐下來休息過,跑得暈頭轉(zhuǎn)向,腳底起了泡還不知道。不過,這些對于從小被父母捧在手心里、成績優(yōu)異、一路過關(guān)斬將擠進(jìn)高等學(xué)府的留學(xué)生們,都還只是小事。當(dāng)侍應(yīng)最難過的,莫過于要處處忍受說話粗俗、學(xué)歷沒有他們一半的領(lǐng)班、主廚們的脾氣。我的一個朋友告訴我:“當(dāng)waiter沒什么別的條件,就是要能受氣?!?/p>
我一直很幸運(yùn),總是在校園里找到工作,后來又蒙教授聘用為系上的攝影剪接室管理員與學(xué)生指導(dǎo)。當(dāng)侍應(yīng)的經(jīng)驗,我只有兩個星期。在我上班的那家餐廳里,掌權(quán)的是一個中年女主廚,而初出道的我,自然少不了被主廚用最粗俗的言語狠狠修理的機(jī)會。可是,多年過去后,這兩個星期給我留下的最深刻的記憶,不是那些蠻橫的嘴臉,而是一句行內(nèi)諺語。
有一次,大概是下午3點(diǎn)多吧,吃飯的人潮漸漸散去,我送走了最后一位顧客,拖著疲憊的身軀,到冷庫里舀了一些咖哩雞淋在白飯上,一個人躲在餐廳的角落吃了起來。
這時候,主廚的聲音尖銳地響起:“黃翰銘,你死去哪里了?糖水為什么還沒有收?”我吃了一驚,差點(diǎn)噎著,完蛋了完蛋了,早知道先把糖水收進(jìn)冷庫把飲料臺沖洗干凈把洗碗房洗好的杯子收起疊好,再來吃飯,這下子肯定少不了一頓臭罵了……正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想要站起,主廚銳利的眼睛已經(jīng)掃到這里來。
“噢,在吃飯???慢慢吃慢慢吃?!?/p>
我愣了一下。這是什么意思?不會是叫我吃完這頓最后的午餐,就不必來上班了吧?可是主廚性格火爆,她要攆人大可不必那么客氣。無論如何,我馬上刷一下站起來:“好,我馬上就去收?!?/p>
“沒關(guān)系,我叫阿妹去收。你慢慢吃。吃飯皇帝大。”她丟下這句話,點(diǎn)頭笑笑,轉(zhuǎn)身就走。這是我第一次看見她微笑,不禁有些呆了——當(dāng)然不是因為她的笑容沉魚落雁,而是我在那稍縱即逝的笑容里,捕捉到發(fā)乎內(nèi)心的真誠。這微笑和她用來應(yīng)對客人與老板時皮笑肉不笑的神態(tài)截然不同。
我杵在那兒,一時間百感交集,為這突如而來的溫情。我一直以為,中餐廳廚房是美國最黑暗的角落,容不下一絲人情味。這里只有拿著雞毛當(dāng)令箭的小人,憑著自己多了一張綠卡,剝削迫切需要一份工作的非法勞工,恣意踐踏他們的尊嚴(yán)。
可是呵,原來每一個行業(yè),都有一個超越利益計算的神圣地帶。討海的人對海有一份敬畏,吃魚時不準(zhǔn)翻魚;農(nóng)夫不吃牛肉,以示對耕牛的感恩之心;而在廚房里討生活的人,則視吃飯為一件天大的事,吃飯的人不能被打擾,吃飯期間可獲一切“責(zé)任豁免權(quán)”,一切事情等吃完飯再說。而這些行業(yè)禁忌或行規(guī)的源頭,便是對生命的尊重。
美國中餐業(yè)者努力從勞工身上榨取最大的利益,以在競爭激烈的美國求存。可是,他們也明白,人畢竟需要喘口氣的時間,畢竟需要保持尊嚴(yán)地吃完一頓飯,因此,“吃飯皇帝大”這樣的一句諺語在飲食業(yè)里形成了——這是對人最根本的需求的一種最基本的尊重,一種人道精神的體現(xiàn)。
這以后,我偷偷觀察起主廚。她和廚房里的二廚吃飯時的神情,果然是專心致志、平靜寧和的。而她看到誰在吃飯,也絕對不會吩咐那人做事。
再黑暗的角落,都會有人性的光輝。再嚴(yán)苛的環(huán)境,都要給他人留一塊活下去的余地?!俺燥埢实鄞蟆边@句話,從此被我記取了。
(娟子摘自《星洲日報》)
編輯/商元博