ｔｈｒｅｅ　ｑｕａｒｔｅｒｓ

我最喜歡的花？套用英語老師在講時態(tài)時說過的話吧——在一條時空列車上，有過去時……如果設(shè)用這個前提的話，我會篤定地告訴你，那是一種并不算復(fù)雜、總共有四層、材料為皺紋紙的那種——小紅花。

幼兒園小班至中班的那段時間——雖然那段記憶已經(jīng)很稀薄了，但仍有活躍分子潛在我的夢里做無規(guī)則運動——便已經(jīng)有這種“紅花機構(gòu)”了。小紅花是純手工制作，每周頒發(fā)一次，一般在周五，一大群小朋友跟勞模胸前別獎?wù)乱粯觿e著朵朵鮮艷欲滴的小紅花。他們鼻尖冒汗，兩眼冒光，雙頰通紅，顯得異常激動和興奮。而胸前戴了朵塊頭特大的“大紅花”的小朋友就更那個了。老師是個站姿不過關(guān)的蹩腳主持人，而我是個徹頭徹尾的觀眾兼拉拉隊員。

那時全班四十多人，得花的將近三十。每次都是講臺擠一堆，臺下稀拉著十來人。小小的我有著和大人一般的情緒，有一種悲涼的絕望。老師點評過我們不得紅花的理由，我是“太頑皮，極不安分”，當(dāng)然現(xiàn)在的我還是很原生態(tài)，只不過因為年齡的關(guān)系收斂了很多。當(dāng)時老師也鼓勵了我們，說我們“青山還在，希望仍有”?？蓱z的我們馬上坐得筆直，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，真有種號啕大哭的沖動。事實上已經(jīng)哭了，不過我告誡自己不要這樣，羞羞臉，所以改細(xì)水長流式的了。

一直到中班，我都沒有得過小紅花。于是自己明白永遠(yuǎn)不可能吃到葡萄了就開始說葡萄是酸的。也不知道當(dāng)時腦袋是怎么思想膨脹的，居然想出了一個如此自以為是的“謬論”，而且一得空就以說悄悄話的形式傳播給其他小朋友，“其實這個小紅花好爛的，放到抽屜里不久就干掉了，干掉后好難看的。”

但是由于小紅花是榮譽的載體，花爛了沒關(guān)系，榮譽長城永不倒啊。所以一直都是我在唱獨角戲。但是謊言說了多次，可能就會出現(xiàn)奇跡——變成真的了！有一次，我把一朵同材料的小紅花（發(fā)給小朋友獻(xiàn)給烈士用的）放進(jìn)抽屜里做試驗，真的一個月不到就變成殼狀的了，帶給其他小朋友看的結(jié)果是：以后得到小紅花的一下臺就把紅花摘掉，于是乎雖未治本但治標(biāo)了，心里平衡了不少。

其實，最難過的一次是在老師改良小紅花的首發(fā)儀式上。老師把小紅花改成貼紙片狀的了，既省材料省時間，還環(huán)保。不過還保留了那朵大紅花給最優(yōu)秀的人。當(dāng)時老師在公布人名，讓他們一個個上臺領(lǐng)花時，一個不小心把花撒在了鋼琴邊。我隱隱約約地覺得自己的春天就要來了，于是沖上去賣力地?fù)?，是為諂媚討好之意。我摸著那小紙片想，我要得一張多好啊，就一張。撿最后一片時，不小心頭碰到了鋼琴上，或許是上帝聽到了我的聲音，果然老師開口了：“本來這周你表現(xiàn)得不錯，想獎勵你一朵的。但今天下午有小朋友說你用椅子碰她的頭，所以就不能給你了。”

其實這話里并無責(zé)備之意，更多是期許我下一周更好地表現(xiàn)，但是我早已失魂落魄，退回到位置上暗自神傷。這次讓當(dāng)時的我比所有沒得到小紅花時候的難過加起來還要多！那個悔?。「氖?，那個“特種模范”——得到唯一一朵大紅花的理由是：每天來幼兒園與父母分手時都大哭，這一周卻沒哭，很勇敢。那個氣喲，因為我是班上唯一一個從小班開始從來沒有為這事哭過的人。

小紅花制度從學(xué)前班就消失了，換成了口頭表揚，直到今天我仍認(rèn)為從未得到過一朵小紅花是我人生中的一大遺憾。所以當(dāng)我看到張韶涵的專輯《夢里花》時就很自然地聯(lián)想到了八九年前的小紅花，也算是兒時的珍寶吧。即使它從來不是真正的花。

編輯/付洋