孔雀珠玉

每次看到爸爸用盡全身力氣踮著腳尖壓咸菜絲的場景，我的眼睛總是一酸。

小時候，我家早餐的餐桌上總會有一小碟咸菜。

咸菜是玫瑰大頭菜切成的絲，說是“絲”，其實每一根都粗得像麥當(dāng)勞里的薯條。每一份咸菜里都混有三五個螺旋狀的美麗咸菜丁，在一團(tuán)憨憨笨笨的“大薯條”里，它們就像是突然冒出的小海螺，在一盤黑烏烏的咸菜里找“螺絲釘”，就是我最大的快樂。

上大學(xué)時，印象最深的咸菜是疙瘩頭。它土黃色，滾圓密實的一個球體。每次我去西安上學(xué)前，爸爸總會買來兩只疙瘩頭，洗凈后，用他精湛的刀工將疙瘩頭切成頭發(fā)一樣的細(xì)絲，再瀝水，控去它太多的鹽分。每次看爸爸將一只圓墩墩的疙瘩頭切成無數(shù)淡黃的絲絲時，那漫長的一個小時，總有極強(qiáng)的美感。

因為擔(dān)心我的營養(yǎng)，爸爸在炒疙瘩頭時，總要配些肉絲。用油和肉絲炒出的疙瘩頭絲還要被晾一晚上，第二天完全涼透了后，爸爸再去細(xì)細(xì)地裝瓶。為了讓我盡可能多帶點，他用勺子細(xì)密地壓著每一層的咸菜絲，直到完全瓷實后，再去裝另一層。

每次看到爸爸用盡全身力氣踮著腳尖壓咸菜絲的場景，我的眼睛，總是一酸。

這幾瓶帶到大學(xué)里的肉絲炒疙瘩頭，我總是夾在熱氣騰騰的饅頭里?；熘饨z和油花的疙瘩頭絲晶瑩潤澤，它們潤在面粉的暄軟里，微油微咸微香，成為我每個月五六十塊錢口糧里難得的美味。

每隔幾個月，爸爸媽媽還會跑到學(xué)?？次?，每次來，總會帶上永遠(yuǎn)不變的肉絲炒疙瘩頭。宿舍里的姑娘們一看到這幾瓶炒疙瘩頭絲，總會興奮地尖叫，之后的午飯或晚飯，大家不約而同都會去買饅頭。過了這么多年，擠在那間陰暗逼仄小宿舍里的姑娘們已散在不同國家，或者中國不同的省份，她們早已經(jīng)成了妻子和母親。與我聯(lián)系時，她們有時還會提起那美味的疙瘩頭絲。

這些年，我走過了很多路，吃到了南北東西各種風(fēng)味的咸菜，但沒有一種味道可以超過爸爸做的炒咸菜。這兩年，年邁患病的爸爸已經(jīng)不再下廚房，我再也不可能吃到他做的肉絲咸菜，他也沒有力氣，將它們結(jié)結(jié)實實地壓了一層又一層。

可它的美好滋味無法被逾越。或許只是因為它的不可再得，或許是因為它永遠(yuǎn)嵌在記憶深處——嵌在那個少鹽寡味的年代里。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）