毛澤東與胡適

趙映林

一

如果生活在五四前后的中國，只要向任何一個知識青年提問：“你喜歡讀什么雜志？”他會毫不遲疑地告訴你：“《新青年》雜志?！比绻賳査骸澳阕罹磁宓娜宋锸钦l？”他同樣會毫不遲疑地回答說：“是胡適和陳獨秀?！睆哪莻€時代過來的毛澤東就曾這樣回答過。

凡讀過美國著名記者、作家埃德加·斯諾的《西行漫記》的讀者，勢必會記得1936年毛澤東在延安對斯諾訪問時說過的這么一段話：“《新青年》是有名的新文化運動的雜志，由陳獨秀主編。我在師范學校學習的時候，就開始讀這個雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。他們代替了已經被我拋棄的梁啟超和康有為，一時成了我的楷模?！?/p>

胡適只比毛澤東大兩歲（胡適生于1891年，毛澤東生于1893年）。還在毛澤東讀中等師范學校時，胡適早已因鼓吹和積極投身新文化運動，提倡白話文和文學改良而聲譽鵲起，成為當時以至后世最有影響的著名學者。當毛澤東來到北京，在北大圖書館謀到了一個月薪八元的圖書管理員的職位時，胡適那時是北大最年輕的新派教授。毛澤東曾不失時機抽空去旁聽過胡適的課。這也是毛澤東一度稱自己也是胡適學生的由來。后來，毛澤東同蕭三等人經楊懷中先生介紹專程去拜訪過胡適，同胡適討論新思潮的各種問題，并以新民學會在京會友的名義，請胡適作過報告，解答問題。從這，我們不難看出青年毛澤東對胡適的尊重和仰慕。

1918年4月14日，毛澤東、蔡和森、何叔衡等人在長沙創(chuàng)立了以“改造中國和世界”為宗旨的革命團體新民學會。新民學會成立不久，會員中一些有抱負的青年懷著向西方尋找真理的愿望，響應蔡元培、吳玉章在北京發(fā)出的號召，積極組織到法國勤工儉學。為此，毛澤東曾進行了多方面的活動，“七、八個月來，他的全部時間和精力都耗費在留法勤工儉學的宣傳、組織和準備的工作上”?？傻搅伺R行前，毛澤東卻決定不去法國了。當時，許多新民學會會員很不理解。對此，毛澤東作了解釋：“我覺得我們要有人到外國去，看些新東西，學些新道理，研究些有用的學問，拿回來改造我們的國家，同時也要有人留在本國研究本國問題。我覺得關于自己的國家，我所知道的還太少，假使我把時間花費在本國，則對本國更為有利?！币荒甓嗪螅簿褪窃?920年3月14日，毛澤東在給周世釗的一封信中又說到這件事：“我覺得求學實在沒有‘必要在什么地方的理，‘出洋兩字，在一些人只是一種‘謎。中國出過洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實在很少。多數(shù)呢？仍舊是‘糊涂；仍舊是‘莫明其妙，這便是一個具體的證據(jù)。我曾以此問過胡適和黎邵西（即黎錦熙）兩位，他們都以我的意見為然，胡適之并且作過一篇《非留學篇》。因此，我想暫不出國去，暫時在國內研究各種學問的綱要?！庇纱丝梢姡珴蓶|最后決定不去法國勤工儉學，主要原因是在于他要了解中國的國情，研究國內的問題。他認為這樣對國家、對民族是更為有利的。后來的歷史證明，毛澤東的確是中國共產黨內最了解國情、最了解農民的領袖。中國革命道路的形成，農村包圍城市，武裝奪取政權的革命理論的形成，不能說與此沒有淵源關系。

毛澤東不去法國的第二個原因呢，則與胡適的態(tài)度有關。毛澤東為是否出國一事，“專門問過”胡適，胡適贊成、支持他留在國內研究問題。因為胡適是贊成“多研究些問題”的。毛澤東在信中提到胡適的《非留學篇》一文，說明毛澤東讀過這篇文章，受到這篇文章影響。

毛澤東不去法國留學的第三個原因，還與那一時期剛好發(fā)生的“問題與主義”之爭有關。1919年6月11日，陳獨秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕。胡適在危難中接辦了以談政治為主的《每周評論》，胡適不想談政治，但這時已無法全然回避政治，于是他“就決定談點基本的問題”———不要空談主義，而要研究問題。

當時在報刊上見到的“主義”，在文人學者嘴里的“主義”是琳瑯滿目：無政府主義、過激主義、民生主義、社會主義，等等；而社會主義也是五花八門：基爾特的社會主義、馬克思的社會主義、王揖唐的社會主義、皇室中心的社會主義、基督教社會主義，等等。建國后把胡適的“多研究些問題，少談些主義”解釋成單純反對馬克思主義，不免有為了證明自己正確而不惜曲解他人之意貶低他人之嫌。胡適的“多研究些問題，少談些主義”是針對一切“主義”的，而非專對馬克思的社會主義；胡適對“主義”的抨擊，其矛頭針對的是當時普遍存在于中國知識分子中的一種思想方法。在胡適看來，那種高談“主義”而不研究具體問題是思想上“懶”的表現(xiàn)，因為研究問題是極困難的事，高談“主義”是極容易的事，這是一。其二，胡適認為一切“主義”、一切學理，都應該研究，但強調抽象的“主義”要少談，因為每一種“主義”都蘊含著救時的具體主張，如若我們不去實地研究這個社會的需要，空談外來進口的“主義”，是沒有任何用處的；好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌曲，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢？其三，胡適認為偏向紙上的“主義”是很危險的，這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。其四，胡適認為“主義”的大危險就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥，他說這是中國知識分子不負責任、自欺欺人的夢話。胡適反對把“主義”當作絕對真理和終極教條，反對把“主義”當作金科玉律的宗教教義頂禮膜拜，看出了盲目崇拜“主義”的危害。胡適簡直是在為以后的“左”傾教條主義者們畫像。但是，胡適也不贊成馬克思主義的階級斗爭學說。他說：馬克思的階級斗爭學說使人“無形之中養(yǎng)成一種階級的仇恨心，不但使勞動者認定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺勞動者真是一種敵人。這種仇視心的結果，使社會上本來應該互助而且可以互助的兩種大勢力，成為兩座對壘的敵營，使許多建設的救濟方法成為不可能，使歷史上演出許多本不須有的慘劇”。

胡適的這些觀點遭到了反駁。陳獨秀因為被北洋軍閥政府關在監(jiān)獄里而沒有參加“問題與主義”的論戰(zhàn)。對當年發(fā)生的“問題與主義”之爭，正如有的學者所說“實際上是投身民眾運動抑或繼續(xù)堅持思想啟蒙之爭”，也就是說談不上是什么反對馬克思主義。還要說明的是，這場“問題與主義”之爭雖然首先并主要發(fā)生在胡適與李大釗之間，但直至李大釗被奉系軍閥張作霖殺害，李大釗始終都認為自己與胡適之間的友誼超過自己與陳獨秀之間的友誼。

毛澤東在這場爭論中是什么態(tài)度呢？就目前見到的史料，筆者認為毛澤東是贊成“多研究些問題”的，因在這場爭論中，毛澤東在湖南長沙組織了一個“問題研究會”，并親自為這個研究會擬定了章程和首批亟待研究的“問題”，如“孔子問題”、“東西文明會合問題”、“經濟自由問題”、“國際聯(lián)盟問題”，等等，共計七十一大類，其中的教育、女子、勞動、華工、實業(yè)、交通、財政、經濟八大類又分列出八十一個更具體的問題，如“杜威教育說如何實施問題”、“中等教育問題”、“女子交際問題”、“貞操問題”、“國語問題”、“司法獨立問題”、“聯(lián)邦制應否施行問題”，合計一百四十四個要研究的“問題”。既然要研究中國的問題，當然不可能跑到國外去研究。所以，毛澤東也就不去法國了。

而五四運動的發(fā)生更堅定了毛澤東留在國內參加火熱斗爭的決心。

之后，毛澤東在湖南長沙一手創(chuàng)辦了“文化書社”。書社里重點銷售的圖書也有胡適的一些著作，如《嘗試集》、《中國哲學史大綱》（上）、《白話書信》、《短篇小說集》，或是登載胡適文章較多的刊物《新生活》，還有就是胡適的老師美國杜威教授的書，如《杜威五大講演》、《實驗主義》、《現(xiàn)代教育的趨勢》、《美國政治的發(fā)展》等。從文化書社銷售的這些書刊，也折射出青年毛澤東對胡適的態(tài)度與立場。

二

毛澤東在青年時期不僅受到胡適的影響，而且在從事革命活動時也得到過胡適的支持。

《西行漫記》記載說，1919年，毛澤東在回湖南的前夕，曾專程前去拜訪胡適，目的是“想爭取他支持湖南學生的斗爭”。胡適欣然接受了毛澤東提出的要求，表示盡力給予支持，以后他也是這樣做了。說明胡適不是口是心非。

是年7月14日，毛澤東在長沙創(chuàng)辦《湘江評論》。當毛澤東在《湘江評論》上發(fā)表了《民眾的大聯(lián)合》一文時，胡適看過之后立即在8月24日的《每周評論》第三十六號《新書評介》一欄中，對毛澤東的文章和《湘江評論》作了熱情洋溢的肯定。胡適撰文說：“現(xiàn)在新出版的周報和小日報，數(shù)目很不少了。北自北京，南至廣州，東從上海蘇州，西至四川，幾乎沒有一個城市沒有這樣新派的報紙……現(xiàn)在我們特別介紹我們新添的兩個小兄弟，一個是長沙的《湘江評論》，一個是成都的《星期日》。”接著他又專門對《湘江評論》和毛澤東的文章作了高度評價。胡適寫道：“《湘江評論》的長處似乎是在議論的一方面?！断娼u論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠大，議論也很痛快，確實是現(xiàn)今一篇重要文字。還有‘湘江大事述評一欄，記載湖南的運動使我們發(fā)生無限的樂觀。武人統(tǒng)治天下，能產生我們這樣一個好兄弟，真是我們意外的歡喜?！贝藭r的胡適已經發(fā)表了《多研究些問題，少談些主義》一文，可卻對充滿反叛精神的《湘江評論》與毛澤東的這篇《民眾的大聯(lián)合》的文章給予這樣高度的評價，也反映了當年風云際會、名滿天下的新派教授胡適對青年毛澤東的器重。胡適確實很有眼光?？上У氖牵断娼u論》只辦了五期，就被湖南督軍張敬堯下令給查封了。

胡適的這段評介、贊揚，無疑是對毛澤東領導的湖南革命運動與《湘江評論》的極大支持與鼓舞。以胡適當年的身份、地位與社會影響，他的這篇文章所產生的巨大影響遠非一般文章所能及，即使如后來名聲響徹云霄的李大釗、魯迅文章也是一時不及。正是由于胡適對《民眾的大聯(lián)合》一文的褒揚，使得該文迅速為《新青年》、《星期日》、《晨報》、《新潮》、《時事新報》、《星期評論》等報刊所推薦與轉載。后來大陸在50年代批胡適時，把胡適主持《每周評論》時撰寫的這篇文章算到了李大釗身上。

根據(jù)現(xiàn)存已查閱到史料，我們得知胡適當年還曾支持毛澤東創(chuàng)辦“湖南自修大學”。

1920年1月15日，毛澤東又拜訪了胡適。胡適在他的《日記》中寫道：“毛澤東來談湖南事?！闭勈裁茨?？毛澤東在給周世釗的信中說到了這次拜訪胡適所談的內容。當時毛澤東正在北京醞釀籌備湖南“工讀互助團”，為了爭取支持，毛澤東去拜訪了胡適，把辦學的目的與初步計劃向胡適求教。“我想我們在長沙要創(chuàng)辦一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個自修大學（毛澤東在此還特別說明，自修大學的名字是胡適先生給起的），我們在這個大學里實行共產的生活。”胡適后來在日記中追憶了這件事：“毛澤東依據(jù)了我在1920的‘一個自修大學的講演，擬成湖南第一自修大學章程，拿到我家來，要我審定改正。他說，他要回長沙去，用船山學社作為‘自修大學的地址。過了幾天，他來家取去章程改稿。不久他就回去了?！?/p>

1959年12月26日，這天是毛澤東生日，中午，胡適在臺北家中留秘書胡頌平吃飯，談起了毛澤東的老丈人楊昌濟。胡頌平由此便問：“毛澤東進北大圖書館工作，是他老丈人帶進去的嗎？”胡適告訴說：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個青年上書于我———這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹生怕生事，把它燒了?！敃r北京有個工讀輔助會，他先在輔助會工讀，很苦?！蹦翘?，胡頌平還特地把心中一個疑問提了出來，他問胡適：“是否先生介紹他進圖書館？”胡適告訴說：“不，當時章行嚴（章士釗）當北大圖書館館長，李大釗當主任。章行嚴是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的?！辈贿^，毛澤東說自己進北大圖書館是楊昌濟先生介紹的。

毛澤東從胡適處取回請胡適修改的“湖南自修大學”章程后，就正式擬定了“湖南自修大學章程”，并采納了胡適的一些具體意見和辦法。說明毛澤東很重視胡適提出的建議和意見，也反映了青年毛澤東在從事革命活動時是得到了胡適的支持的。正因為這樣，胡適才贏得了毛澤東對他的尊重。1920年4月，當毛澤東領導的“驅張”（驅湖南督軍張敬堯）運動勝利后，他就回到了湖南。毛澤東一回到湖南便給胡適寫信報告湖南“驅張”后的形勢。信中寫道：“適之先生：在滬上一信，達到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之像。將來湖南有多點須借重先生，俟時機到，當詳細奉商。暫不多贅?！比绻m對青年毛澤東的早期革命活動沒有給予支持的話，毛澤東是決不會寫信向他報告湖南“驅張”后的新形勢的。

三

胡適終其一生，不贊成階級斗爭理論，不贊成暴力。他說生物進化，無論是自然的演變，或是人為的選擇，都是由一點一滴的變異，絕沒有一個簡單的目的可以一步跳到，更不會有一步跳到之后可以一成不變。胡適還進一步說，以為可以用階級斗爭的方法一蹴即到，既到之后又可以用一階級專政方法把持不變，這完全是達爾文以前的武斷思想。胡適認為這是頑固不化的表現(xiàn)。他幾十年來孜孜不倦致力于鼓吹自由主義與民主政治，講寬容，講人權。說民主是人類在政治上最進步的方式；自由是人類文明進步的原動力。這兩樣東西，如果了解得適當，運用得適當，都能夠增進人類的幸福。1935年胡適在《東方雜志》發(fā)表《一年來關于民治與獨裁的討論》，強調自己對這一問題的認識。他說：“（我）反對中國采用種種專制或獨裁的政制”，“我至今還相信這種民主政治的方式是國家統(tǒng)一的最有效的方法”。而毛澤東恰恰是一生服膺階級斗爭理論，認為階級斗爭可以解決世界上的任何難題，不僅是奪取政權、鞏固政權要靠階級斗爭，甚至用階級斗爭的手段可以解決經濟建設、經濟發(fā)展問題，最后至登峰造極，劍走偏鋒。

1927年以后，國民黨成為執(zhí)政黨。關于國共兩黨的內戰(zhàn)，沒有見到胡適對暴動的批評，但可以肯定，胡適是不會贊成武裝斗爭的。不過，在30年代中期，胡適在一些文章里對蘇俄還不時給予贊美，直到1945年美蘇勾結的雅爾塔秘密協(xié)定的內容暴露于世后，胡適才徹底改變了對蘇聯(lián)的看法。有趣的倒是他對國民黨的不間斷的批評，直至發(fā)起人權運動，抨擊國民黨的一黨專制。從主觀上說，胡適很想把國民政府引上美國式的民主政治的道路，在中國實現(xiàn)“民治”。當然，這只能是胡適的一廂情愿。

進入30年代以后，尤其是西安事變的發(fā)生，胡適終于倒向了國民黨蔣介石。但這并非意味著胡適放棄了自由主義立場，與國民黨同流合污。他把中國的希望寄托在蔣介石身上，卻又不滿蔣的獨裁專制。作為胡適來說，也許是兩相權衡，取其一吧。

抗戰(zhàn)勝利后，中國共產黨提出統(tǒng)戰(zhàn)策略，像胡適這樣的名人自然是努力爭取的。最突出的有兩件事。一件事是1945年3月27日，國民黨行政院發(fā)表胡適為出席舊金山聯(lián)合國大會代表團代表。4月25日，聯(lián)合國大會中國代表團中的中共代表董必武按毛澤東指示與胡適長談，希望胡適支持中國共產黨的主張。談話中，胡適搬出《淮南子》的無為主義，規(guī)勸中國共產黨從事單純的政黨活動，作為國內的第二大黨參加選舉。

第二件事還是發(fā)生在那一年。這年的7月1日，國民參政會的民主黨派人士傅斯年、黃炎培、章伯鈞、褚輔成、冷、左舜生六人訪問延安。其中的傅斯年既是胡適的學生，又是胡適的摯友。毛澤東沒有放過這一統(tǒng)戰(zhàn)機會，在見面之后，毛澤東便以學生的身份請傅斯年代他向遠在美國的老師胡適問好。有趣的是傅斯年對延安的感受與黃炎培對延安的感受是截然相反。從延安回到霧都重慶，黃炎培出版了《延安歸來》，對在延安的所見所聞大加贊賞，說延安“一片光明，溫暖而自由”?？筛邓鼓陞s說毛澤東的氣度“咄咄逼人”。在重慶的報紙上，傅斯年通過文章向自己的老師兼朋友胡適轉達了毛澤東的問候，也談了對毛澤東的上述印象。

胡適見到傅斯年的文章后，并沒有改變自己的看法。是年的8月24日，胡適在紐約發(fā)了一封著名的電報給毛澤東：“潤之先生：頃見報載傅孟真兄轉達吾兄問候胡適之之語，感念舊好，不勝馳念。前夜與董必武兄深談，弟懇切陳述鄙見，以為中共領袖諸公今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準備為中國建立一個不靠武裝的第二大政黨。公等若能有此決心，則國內十八年糾紛一朝解決，而公等廿余年之努力皆可不致因內戰(zhàn)而完全消滅。試看美國開國之初，節(jié)福生（現(xiàn)譯杰弗遜）十余年和平奮斗，其手創(chuàng)之民主黨遂于第四屆選舉取得政權。又看英國工黨五十年前僅得四萬四千票，而和平奮斗之結果，今年得千二百萬票，成為絕大多數(shù)黨。此兩事皆足供深思。中共今日已成第二大黨，若能持之以耐力毅力，將來和平發(fā)展，前途未可限量。萬不可以小不忍而自致毀滅！”

此時正值蔣介石三次電邀毛澤東赴重慶共商國是。而斯大林于胡適電報之前兩天，也催迫毛澤東去重慶與蔣介石會談，電報說：“坦率告訴（中共），我們認為暴動的發(fā)展已無前途，中國同志應尋求與蔣介石妥協(xié)，應加入蔣介石政府，并解散其部隊?！睂λ勾罅值倪@封電報，我們現(xiàn)在知道，毛澤東非常不滿，1949年年底，毛澤東去莫斯科終于講了出來。

不論是胡適的“規(guī)勸”，還是斯大林的高壓，毛澤東都沒有聽。胡適的這種態(tài)度決定了毛澤東不再對胡適存有幻想了。但毛澤東還是做了最后一次的努力，他說：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館館長！”胡適聽了后笑拒了。這樣一來，胡適從統(tǒng)戰(zhàn)名單中除去了。

四

時間進入50年代，經過鎮(zhèn)壓反革命、土改和抗美援朝后，新中國政權已經完全得到了鞏固。1954年，毛澤東發(fā)動了“胡適思想批判”運動。而在這之前，在新中國成立之初的“三大運動”的同時，大陸就開始了批判胡適，只不過當時僅限于知識界的小規(guī)模會議。1951年秋天，先是由北京大學舉辦討論“胡適思想問題”的學術會議，接著在上海召開“胡適思想批判座談會”。在美國的胡適知道后說：“我一向是樂觀的人，總覺得這種局面不會長久。他們清算北大，我覺得越清算，越提醒人家對某種思想的回憶。想想那時學術平等，思想自由空氣，大家會更加深刻了解。他們清算‘胡適思想，等于溫習胡適的書。”胡適估計“這種局面不會長久”，是錯估了形勢。到1954年，大陸思想文化界終于掀起了一場全面大規(guī)模地批判胡適思想的政治運動。

這年的10月16日，毛澤東就《紅樓夢》研究致函中國共產黨中央政治局委員及有關人員，號召開展“反對在古典文學領域毒害青年三十余年的胡適派資產階級唯心論的斗爭”。一時之間，批判會不計其數(shù)，批判文章如雪片飛舞，大家口誅筆伐，當時確實使胡適在大陸的威信掃地，一大批專家學者如俞平伯等人受到批判。從1951年算起，這場運動前后斷斷續(xù)續(xù)進行了七年，直到1957年才告結束。那時，大陸還派人向旅居美國的胡適說：“我們尊重胡先生的人格，我們反對的不過是胡適的思想。”胡適笑了起來：“沒有胡適的思想就沒有胡適！”

胡適的次子胡思杜沒有隨胡適到美國而留在大陸。北平和平解放后，他進華北人民大學政治研究院學習，學習結束分到唐山鐵道學院任教。在批判胡適思想的運動中，他也寫了批判文章在《中國青年》上發(fā)表。香港《大公報》、臺灣的《中央日報》、美國的《紐約時報》等都轉載了他的文章：《對我父親———胡適的批判》。在文章中他說：“從階級分析上我明確了他是反動階級的忠臣、人民的敵人。在政治上他是沒有什么進步性的”，指責胡適“出賣人民利益，助肥四大家族”、“始終在蒙蔽人民”、“為美國服務”。又說：“（他的）一系列的反人民的罪狀和他的有限的反封建的進步作用相比，后者是太卑微不足道的?！边€說：“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今日，我感到了在父親問題上有劃分敵我的必要?！焙级挪]有因為批判了父親，和父親劃清階級界限而得免，1957年他成為右派分子中的一員。

胡適回臺灣時，蔣介石為了籠絡胡適，專門約見了胡適，出示一份香港的《大公報》，上面有胡思杜批胡適的文章。蔣介石詢問了胡思杜的近況，對此事表示“關懷”。孰料胡適卻不領情，反認為這是蔣介石借此事嘲弄自己兒子不肖不孝，便反唇相譏，巧妙地兜出蔣經國的老底：“我的小兒子天性愚鈍，實不成器，不如總統(tǒng)令郎迷途知返！”胡適這是暗指1927年蔣經國在莫斯科寫文章大罵其父蔣介石是“革命的叛徒，帝國主義的幫兇”，“是我的敵人”，這不是同胡思杜如出一轍嗎？蔣介石一下子愣住了，沒有料到胡適入室操戈，只好報以苦笑，不歡而散。

胡適對小兒子胡思杜的文章沒有作過任何回應，只是把這份《大公報》的剪報粘貼在自己的日記里。但他對大陸批判自己的思想而累及了一大批留在大陸的學者（這些學者幾乎不是胡適學生，就是胡適的朋友），又非常不安。他給沈怡寫信說：“此事（指大陸批胡適的運動）確使我為許多朋友、學生擔憂。因為‘胡適的幽靈確不止附在俞平伯一個人身上，也不單留在《紅樓夢》研究或古典文學研究的范圍里。這‘幽靈是掃不清、除不盡的。所苦的是一些活著的人們因我受罪苦！除夕無事，又翻看你寄來兩批資料（指大陸批胡適的剪報），不禁想念許多朋友，終夜不能安睡?！?/p>

就在大陸批判胡適思想的時候，臺灣“國防部總政治部”在“特字99號”《特種批示》中稱胡適“是我們思想上的敵人”。

胡適以畢生精力致力于思想自由、言論獨立，不肯盲從，追求真理，鼓吹民主政治，實現(xiàn)個人價值，是否超越了時代，而不為時代所容？否則，魯迅為何要說胡適是一位“荷戟獨彷徨”的歷史斗士？看來，胡適是一個說不完的話題。

（選自《溫故（之九）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學出版社/2007年5月版）