人生最憶少年游

人老了，心中最惦記的往往是幼年間的事情。我當(dāng)然也一樣，盡管還真不敢跟前輩們稱“老”，但至少對其他老人的憶舊文章有了深一層的理解。我和北京的眾多老人有一點(diǎn)不同，就是年輕時(shí)離家出去了十五年，其中新疆八年，河北七年。中年調(diào)回了北京，又經(jīng)常出差，五湖四海的朋友多，所做的跨行業(yè)事情也多。由此種種，我能夠記憶起來的京華往事，就比同齡北京人少許多。

但無論如何，沉淀在記憶中的第一件事，印象至今非常清晰。那是八九歲時(shí)，家住東城燈市口，正在讀小學(xué)。住家附近有兩座教堂，一座在八面槽，另一座就在燈市口路北。我父母是新聞記者，工作沒白天沒黑夜的。家里只有一個(gè)保姆，只管做飯，根本不管我。我有時(shí)路過這兩個(gè)教堂，發(fā)現(xiàn)里頭正在做禮拜，非常好奇，想看看到底是怎么回事。但教堂門口有把門的，不許閑人和小孩子進(jìn)去。我站在門外好一陣想，終于有了辦法———發(fā)現(xiàn)有衣服整潔的夫婦近前，我就尾隨著他們，甚至輕輕揪住他們的衣角。這樣，看門人就誤以為我是他們的孩子了，我就通過了“安檢”。里邊是一排排的座位，座位背后有一個(gè)小木板，大人先在木板上跪下來，嘴里念念有詞。要等好半天，他們才站起來，走到椅子前邊坐下，專心聽站在圣壇上的神父（或者叫牧師）布道。這個(gè)圣壇的位置有講究，回音特別好，普通的一嗓子，又沒有傳音話筒，就能產(chǎn)生“嗡嗡”的效果。再者，上邊是高而深的穹頂，還鑲嵌了彩色玻璃，給人一種撲朔迷離的感覺。我遇到過修女唱詩，音響效果第一流，修女特虔誠。我偷偷去過好幾次，后來父親知道了，說不讓我再去了。他和母親都是地下黨員，不過我不知道。母親稍微松一些，她小時(shí)上過教會學(xué)校，她說那兒教的英語課“特棒”。

還有第二件事，就是看到北京小孩子在雨后玩泥巴玩水。記得是在東城油坊胡同（我上小學(xué)就在這條胡同里）中，有幾個(gè)比我小的小孩兒蹲在泥水中玩泥巴。他們從水里撈泥，讓泥慢慢失去水分，慢慢能夠成形，然后他們再捏，捏成了房子和院子，又在院子外邊捏出一道高高大大的墻。他們一邊捏，一邊自言自語說：“這就是咱們北京的城墻……”這時(shí)，另一個(gè)小孩兒捏出一個(gè)特大的房子摞到了城墻之上，“看！這就是前門樓子啦……”多年之后，我猛然回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，也抑制不住內(nèi)心的激動：“畢竟是咱們北京的小朋友啊，連玩的時(shí)候都沒忘記北京的城圈兒啊……”

第三件事，是當(dāng)時(shí)家住東城八面槽，距離王府井特近，我時(shí)常跟著父母去幾個(gè)老字號飯館吃飯。不僅吃，更去人家的廚房玩，看著灶上冒出的大火苗，廚師有時(shí)像是故意往火里倒油，火苗一躥老高，他再一顛勺，那菜就成了。我還出神地站在東來順門口，看他們大師傅用薄片刀“片”肉。雖然是技術(shù)，可終于讓我學(xué)會了。我還注意看全聚德的片烤鴨，多是108刀，為什么是這個(gè)數(shù)兒呢？許多年后，我從《水滸傳》上得到答案：36個(gè)天罡星，加上72個(gè)地煞星，不正是108么？

第四件事……不數(shù)數(shù)兒了，就隨便著說吧———后來搬家西城，我讀的是男三中。到高一時(shí)忽然迷上了京戲。家里每月給幾塊錢“零花”，我就都送給北京京劇團(tuán)的馬、譚、張、裘了。我買最后排的票，等開演的鈴聲打過，劇場燈光慢慢暗下來，我早瞄準(zhǔn)了前排的空座，悄悄又準(zhǔn)確無誤地溜上前邊坐下。我這個(gè)竅門，后來傳授給學(xué)校的許多同學(xué)。當(dāng)時(shí)，我最佩服馬連良，其次譚富英，再其次才是裘盛戎?？傊?，喜歡看老生和花臉的戲。有一次，中山公園音樂堂有馬、譚、裘三位的戲。看完之后不急著回家，卻跑到音樂堂的后門等著看馬、譚、裘卸妝回家。等了好久，馬先生第一個(gè)出來———上了他的私家汽車，走了；隨即是譚先生出來，上了他的包月三輪，也走了；再后頭，是裘先生晃蕩著膀子走出來，騎上他那摩托，風(fēng)一般也走了。等我頗有興味看完他仨的“走”，隨后回到公園正門去取自行車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)存車的人早回家了。與我一樣的人還有好幾位，他們早有心理準(zhǔn)備，知道把我們的車都搬到觀禮臺的下邊鎖起來。其中一個(gè)對大家說：“得！咱們明天晚上還得來一趟。”另一位說：“不知明天晚上有戲沒有？要是有好戲，就再看一場，最后取車還交一份錢，也值了……”這件事我早忘記了，是不久前我們男三中同學(xué)聚會時(shí)，當(dāng)年同班同學(xué)看見我，便冒出上述的回憶。我聽了一愣：“真有此事？我也當(dāng)過馬連良的追星族？”同學(xué)們嘲笑我：“怎么啦？你以為你怎么啦？你迷戲的勁頭，影響了班里好幾個(gè)人呢！”我喃喃自問說：“哦，———還有此事么？”我是拿腔拿調(diào)念出最后的幾個(gè)字，引出同學(xué)們的一片捧腹大笑。

20世紀(jì)60年代初期，我正學(xué)著戲曲文學(xué)，母親卻非要我加學(xué)英文。她以自己為例，一輩子當(dāng)記者是在國內(nèi)，有無英文似不重要。可她從小學(xué)了英文，1946年在北平，臨時(shí)決定去張家口解放區(qū)訪問，可國民黨政府不批準(zhǔn)。她就到美聯(lián)社，用擱了多年的英語，居然說動幾個(gè)美國記者同行。于是，搭乘美國的軍用飛機(jī)去了張家口，回來后她寫了一組《張家口漫步》的特寫發(fā)表。我說不過母親，一切只得由她安排。也不知是什么關(guān)系，她給我還真找了一名好老師：張友松先生。他可是翻譯界的老前輩，輩分和曹靖華差不多，以專門翻譯馬克·吐溫的全集著稱。1957年打成右派，本名不能再用，就用一個(gè)“常健”的筆名。他家住在西四缸瓦市附近的胡同里，我每星期去他家三個(gè)晚上。他年紀(jì)長我父母七八歲，他們之間是怎樣的交情我不知道。我只記得他一開始就聲明不要報(bào)酬，變相的更不要?？晌颐看蔚剿遥挛缈傄T車到東安市場買一些西點(diǎn)，準(zhǔn)備上課時(shí)“茶敘”。他是個(gè)天真得讓人發(fā)笑的人，他喂養(yǎng)了幾只母雞，但總不下蛋，或者老下軟殼蛋。他煩惱了，請教了有關(guān)人士，知道是缺鈣。于是，他跑到西藥房買來鈣片，打碎了和在飼料中讓雞吃。后來，雞終于下了硬殼蛋，他就小孩子般天真地笑了。還有，他睡覺嫌被子壓在身上太沉，就讓人先找來一些粗鋼絲（俗稱“豆條”），彎了一個(gè)彎曲的架子，中間是空的，正好可以讓他鉆進(jìn)去。每次，都要等他鉆進(jìn)去，再請老伴把被子蓋到彎曲的架子上，于是，他就不會再受被子的“欺負(fù)”了。我隨他學(xué)英文，最初是他選教材。我嫌太簡易，就自己選了一份：《莎氏樂府》。這是根據(jù)莎士比亞的劇本改編成的故事集，特點(diǎn)是文字古典，有許多艱澀的單詞，同時(shí)文法也相當(dāng)別扭，每個(gè)句子很長，從句一大串，主句只一個(gè)，不留心都找不著。我欣賞這個(gè)本子就因?yàn)樗缓脤W(xué)?？蓮埨夏玫竭@個(gè)選本之后，卻表示不以為然。他強(qiáng)調(diào)說———什么才是最好的文字？單詞不要太艱澀，盡量都是流行和通用的；而作者的本事，就在于善于從流行和通用當(dāng)中顯現(xiàn)出細(xì)致和獨(dú)特。最好的翻譯也不要動輒就使用過多的詞匯，而應(yīng)該盡量用流行和通用的詞匯，就能表達(dá)出最不流行和最不通用的意念。顯然，這是一種他那一代人才有的文化觀念。以后我信了，就堅(jiān)定按照他的思路去做。甚至以后我離開了他，在別的行業(yè)干自己的事時(shí)，他的這種觀念依然對我有影響。幾年前還曾收到他的信，是從成都寄出的，他住在兒子家中。如今應(yīng)該90好幾了。我的好老師啊，學(xué)生祝您長壽。

少年的事情是回憶不盡的。少年是整個(gè)人生最美的日子，嬰兒時(shí)不懂事，從青年時(shí)期開始走向懂事，越懂事也就越世故，也就越發(fā)失去了純真。惟獨(dú)少年這一段，是在不完全懂事的狀態(tài)下，最自由，最隨意，最瀟灑，當(dāng)然也最容易捅婁子。恰恰也因?yàn)檫@，才給后來留下咀嚼不盡的滋味。少年哪，有時(shí)真恨不能重新再來一過，重新開始生活一遍。如果真能那樣，讓今日自己的靈魂，就高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在云霄之中，看著自己的軀體在下界如何動作。靈魂看到快意之處，或許要放聲大笑。也正在這時(shí)，身旁另一個(gè)當(dāng)年同學(xué)的靈魂，卻忽然警告自己：“禁聲！”原來他看到他的靈魂也做出愚蠢而真誠的行為，并且和我發(fā)生了這樣那樣的矛盾。今天，在虛擬的童話當(dāng)中，我們把這種現(xiàn)象稱為“時(shí)間隧道”，過去我不以為然，今天卻異常重視，并且天真地希望它能變成現(xiàn)實(shí)。

（選自《趕上了》/徐城北 著/新世界出版社/2007年4月版）