記憶中的爺爺李雪峰和奶奶翟英

李桃桃

我的爺爺是李雪峰，奶奶是翟英。我出生時(shí)爺爺已是81歲的老人，奶奶也有70歲了。我不到4歲來(lái)到他們的身邊，從此朝夕相處。10歲那年奶奶走了，爺爺住到了醫(yī)院里，在我將進(jìn)入15歲的時(shí)候，他也離開了我。

后來(lái)，陸續(xù)從許多報(bào)刊雜志書籍上讀到了爺爺：爺爺一生經(jīng)歷了三個(gè)朝代，清末在私塾里以“三、百、千、千”開蒙，民國(guó)在新式大學(xué)讀經(jīng)史子集數(shù)理化，接著充分發(fā)揮才智和創(chuàng)造力，和他的領(lǐng)袖、同志們前赴后繼艱苦奮斗幾十年，創(chuàng)建了中華人民共和國(guó)，使積貧積弱的國(guó)家自立于世界民族之林。

也讀到了奶奶，她從一個(gè)大家庭的小姐、教會(huì)學(xué)校的“洋”學(xué)生，成為了英姿颯爽忘我無(wú)畏的抗日英雄。

然而，定格在我心中的他們倆，始終就是清瘦挺拔、寫寫畫畫、抿著嘴笑的爺爺和衣著整齊、操不完心、愛嘮叨的奶奶。

在我們家，奶奶和爺爺?shù)纳?，是一年中兩個(gè)最重要的節(jié)日，媽媽與姑姑們要好幾天以前就開會(huì)，如果是爺爺當(dāng)壽星，就加上奶奶，在一起商量怎么過，怎么張羅，有什么節(jié)目，然后把任務(wù)分派給每個(gè)人。通常我都被分配布置會(huì)場(chǎng)，我就買來(lái)好多漂亮的裝飾物，自己動(dòng)手打扮我們的家，然后便滿懷期待地盼著那個(gè)人人穿“盛裝…‘狂歡”的日子。我們和壽星一起“大吃二喝”，表演節(jié)目，玩游戲，開舞會(huì)，大合唱，欣賞每個(gè)人送給壽星絕妙的禮物，老老小小笑作一團(tuán)……一整天恣意放任的快樂，濃濃親情包裹的欣喜，可以把所有的煩惱驅(qū)散。

在我們家的生日會(huì)上，有一個(gè)保留節(jié)目，就是每人寫一首詩(shī)，我是小孩，也不例外。記得有一次奶奶生日前，爺爺神神秘秘地把我叫到他的書房，給我一張紙，說奶奶生日會(huì)，你就讀這首詩(shī)……說著說著，他自己先笑了起來(lái)。

我一看：“這個(gè)婆娘不是人，九天仙女下凡塵，生個(gè)兒子去做賊，偷得蟠桃獻(xiàn)母親?！庇忠皇祝骸鞍搜咸皇侨耍虾Ｓ^音下凡塵，兩個(gè)兒子都是賊，天宮偷桃獻(xiàn)母親?！?/p>

啊?說奶奶不是人，還說爸爸是賊?爺爺笑得更歡了，“給我們的小傻瓜講講故事吧，清代康熙年間有個(gè)大才子叫紀(jì)曉嵐，我們到他家吃過飯的，就是那個(gè)‘晉陽(yáng)飯莊?！苯又徒o我講紀(jì)老爺子如何應(yīng)邀出席一個(gè)朋友母親的八十壽辰，在人家興高采烈的時(shí)候，開口就來(lái)了句：“這個(gè)婆娘不是人”，大家一下子面面相覷，十分尷尬，以為紀(jì)曉嵐喝醉了酒，或者紀(jì)曉嵐對(duì)那個(gè)朋友有意見，借題發(fā)揮，趁機(jī)嬉笑怒罵。卻聽紀(jì)曉嵐不慌不忙地說出了第二句：“九天仙女下凡塵”，頓時(shí)全場(chǎng)活躍，拍掌叫好，老夫人也轉(zhuǎn)怒為喜。沒想到紀(jì)曉嵐接著高聲讀出第三句：“生個(gè)兒子會(huì)做賊”，大家愣住了，大眼瞪小眼，再一次鴉雀無(wú)聲，氣氛頓時(shí)又緊張起來(lái)。終于，紀(jì)曉嵐搖著大腦袋道：“偷得蟠桃獻(xiàn)母親”。眾賓客皆稱妙不可言，大家紛紛祝福老壽星萬(wàn)壽無(wú)疆，把個(gè)壽星樂得嘴都合不上！

在奶奶的壽宴上，我念一句，大家笑，又一句，再笑，念完，奶奶也笑得合不攏嘴了。好像合謀了一場(chǎng)惡作劇，爺爺更是高興得不得了，我至今記得他的笑聲笑模樣。

奶奶愛說，國(guó)事家事天下事事事關(guān)心，她有說不完的話，就是上街，誰(shuí)隨地吐了痰，扔了廢紙，誰(shuí)排隊(duì)加塞，她都要上前說道說道；小區(qū)里有了什么事，她也是當(dāng)仁不讓，說個(gè)沒完。我家住的月壇南街曾經(jīng)是一條美麗的街，不寬的路兩旁整齊地排列著一株株大槐樹，樹蔭遮滿了整條街，從小街的任意一點(diǎn)望過去，兩旁的槐樹交織相銜宛若天然的拱形門。奶奶爺爺一邊一個(gè)拉著我的手，走在被樹蔭覆蓋的街上聽蟬鳴，一直是我童年抹不去的記憶。那年月壇南街改造，一條車道變成兩條，為了拓寬路面，把原來(lái)“交了臂”的老樹都砍掉了，新栽上了一些小樹，路是寬了，但光禿禿的沒了一點(diǎn)蔭涼，也就沒有了往昔特有的韻味，看起來(lái)已經(jīng)不是從前的街了。奶奶只要出去，就不停地說，“怎么不長(zhǎng)腦子，好端端的大樹說砍就砍了，就不知道在路邊上另開一條自行車道，留著大樹!看把個(gè)好好的街弄得像個(gè)小縣城似的!”她給街道打電話，給市長(zhǎng)打熱線，氣哼哼的。

一次我的老師做家訪，奶奶大肆發(fā)泄了一通：“教育部是干什么吃的?現(xiàn)在的學(xué)校怎么啦?幾歲的小孩子怎么負(fù)擔(dān)那么重，作業(yè)太多，睡覺太少，沒時(shí)間玩的小孩能長(zhǎng)成正常的人嗎?”看老師不斷點(diǎn)頭，我站在旁邊心里高興極了，以為第二天老師就會(huì)給我們減負(fù)。

爺爺平時(shí)話不多，常常是抿著嘴，眼里帶著笑，很溫和的樣子。我每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是跑到爺爺書房。寬寬大大的書桌前，爺爺奶奶一人一邊對(duì)著坐，不是看書看報(bào)，就是寫東西，書上報(bào)紙上畫滿了紅紅藍(lán)藍(lán)的杠杠。

一到換季就要換客廳兩面墻上掛的畫，夏天掛水掛石，春天掛花掛鳥，秋天掛山掛果，冬天掛雪掛梅。換好后爺爺站在畫前，時(shí)而靠近時(shí)而又退后，仔仔細(xì)細(xì)地欣賞，時(shí)不時(shí)地再評(píng)論幾句。

我還記得爺爺說過作畫不易，一筆不能多一筆不能少才算到家，用墨何處當(dāng)焦何處當(dāng)?shù)璐筚M(fèi)周折。說真正的大家，越老越覺畫不好。雪濤連畫小枝也打稿了，崔子范、李苦禪說自己似未上軌道，像小孩學(xué)畫似的，猶如唱對(duì)，越老越不會(huì)唱了，同一個(gè)字，隨唱腔而用音不同。說張大干，粗細(xì)筆俱能，山水蟲魚人物俱工，各派畫均能仿，難能可貴。說個(gè)人畫展，須有畫、書法、治印才能為人稱贊，不然人家不買賬，潘天壽就行。字、對(duì)，黃苗子好，有功夫，基礎(chǔ)好。蕭勞底子好人格高。說有很好的畫家生活卻清苦。

說起這些感興趣的，爺爺常常滔滔不絕，奶奶和他互答互應(yīng)的，我就在一邊有一搭沒一搭地聽著。

爺爺還有整理物品的習(xí)慣，總見他或站或坐或蹲整理東西，所以爺爺?shù)奈葑涌偸钦R齊有條有理，需要什么只要是爺爺屋里的，爺爺總能非常明確地告訴你可以在哪個(gè)抽屜或哪個(gè)柜子的什么地方找，百發(fā)百中。

來(lái)了客人，爺爺笑瞇瞇地聽人家講，偶爾插插話，提提問，奶奶話多，他會(huì)輕輕制止，說你聽人家說嘛。無(wú)論來(lái)的是誰(shuí)，爺爺奶奶叔叔阿姨還是大哥哥大姐姐，就是家里的姑姑叔叔，他都認(rèn)真聽。

記得那次是在北戴河，有一次和爺爺一起睡，一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)爺爺在床邊坐著。見我醒來(lái)，爺爺說：“你這個(gè)小東西，睡著了轉(zhuǎn)圈打橫，我躲來(lái)躲去，最后只好躲到床邊上了?！睆拇四棠淘僖膊辉S我去給爺爺搗亂了。的確，好脾氣的爺爺將近90歲了，經(jīng)不起折騰了。

一年四季，爺爺奶奶總是很忙，賞春花、聽夏雨、觀秋月、踏冬雪，一樣不落，電影、戲劇、展覽會(huì)，有時(shí)間就去，還經(jīng)常和一些畫家書法家爺爺們談天說地，評(píng)字論畫。

一次在人稱“畫壇大隱”許麟廬爺爺家，我問字怎么就是好字，是喜歡就行嗎?爺爺說，要有骨有肉，有濃有淡，有飛白。許爺爺說，還要推不倒，其實(shí)就像人一樣。我第一次聽到這樣形容字，印象深極了。

爺爺?shù)暮门笥研l(wèi)俊秀爺爺——家在西安，和于右任、王蘧常、林散之一道被稱為“20世紀(jì)草書四大

家”——到我家做客，爺爺和他經(jīng)常在一起談?wù)擊斞?、傅山和?shī)詞字畫。有天我生日，正趕上衛(wèi)爺爺寫字，說給桃桃寫一幅吧，你想要什么?要知道當(dāng)時(shí)我才五六歲，哪里知道什么，奶奶和爺爺就商量起來(lái)，最后定了一首詩(shī)：

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。

裱好了給我，爺爺一個(gè)字一個(gè)字講給我聽。最后告訴我，大家一股腦兒爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候，你不必去湊熱鬧，人云亦云。你做山寺的桃花，另辟蹊徑；當(dāng)群芳?xì)w去，你再盛開。

今天想起來(lái)，爺爺奶奶怎會(huì)對(duì)一個(gè)小孩子講這么深?yuàn)W的道理?可我腦子里偏偏牢牢地記住了這些，甚至記得他們說話的表情。

11歲那年，我參加學(xué)校組織的“中國(guó)航天之星”青少年太空探索計(jì)劃2000年活動(dòng)(航天之星活動(dòng)是美國(guó)太空科技研究學(xué)生計(jì)劃的組成部分，主要是在美國(guó)宇航局NASA定期發(fā)射的航天飛機(jī)上，撥出一個(gè)空間，搭載孩子們的實(shí)驗(yàn)方案，為世界各國(guó)的孩子們提供一個(gè)在太空實(shí)現(xiàn)奇妙構(gòu)想的機(jī)會(huì))。在全國(guó)中小學(xué)生1000多個(gè)參選方案中，我的《蠶在太空環(huán)境下吐絲結(jié)繭》實(shí)驗(yàn)構(gòu)想，被命名為“超級(jí)新星方案”，中標(biāo)當(dāng)年美國(guó)航天局向全世界小朋友征集的航天飛機(jī)搭載實(shí)驗(yàn)方案。

在人民大會(huì)堂舉行“方案”的發(fā)布會(huì)時(shí)，我作r大會(huì)發(fā)言。接著各大報(bào)紙，各新聞媒體，廣播、電視、采訪、刊登有關(guān)文章。中央電視臺(tái)2000年大年初一“東方時(shí)空”中的“東方之子”板塊，還播放了一期對(duì)我的專訪。

93歲的爺爺住在醫(yī)院里看了報(bào)紙和電視，他對(duì)我說，他像我這么大的時(shí)候很喜歡自然科學(xué)，上學(xué)時(shí)也花大力氣研修了化學(xué)、物理等，后來(lái)因?yàn)閲?guó)家有難，放棄了，轉(zhuǎn)學(xué)了社會(huì)科學(xué)?！疤姨?，沒想到在我們家你能有一個(gè)好開頭，希望你能把我當(dāng)年中斷了的自然科學(xué)學(xué)好?！?/p>

11歲的我聽不大懂他的意思，什么自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的，連我的《蠶寶寶》的事也是稀里糊涂，瞎貓遇到死老鼠，不大在意的。之所以記住了爺爺?shù)脑挘褪悄且豢?，我好似突然發(fā)現(xiàn)了新大陸，意識(shí)到爺爺原來(lái)并不一直是我從來(lái)認(rèn)識(shí)的“老”爺爺。爺爺不會(huì)想到，聽爺爺講過去的事情，一個(gè)小孩子從中感悟的竟是人生的奇妙——隨著歲月的流逝，人會(huì)從我這么小流逝到爺爺那么老！

我對(duì)童年的記憶，是與對(duì)爺爺奶奶的記憶融在一起的。我對(duì)家的概念，就是爺爺奶奶爸爸媽媽和我，加上逢年過節(jié)姑姑們回家來(lái)的歡聲笑語(yǔ)。簡(jiǎn)單、平凡，但充滿溫馨。

1999年7月27日，我用小藥杯喂了奶奶兩口水后，對(duì)奶奶說，奶奶你睡會(huì)兒吧。奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭從媽媽的懷里滑向了枕頭，閉上了眼睛，就再也沒有醒過來(lái)。那時(shí)我10歲，還不能理解死亡，媽媽爸爸說奶奶上了天，從那里看著我們(我參加美國(guó)航天局為中小學(xué)生舉辦的活動(dòng)時(shí)，相信那兒離奶奶近)。

那天以后，爺爺就住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，爸爸媽媽帶著我搬到了離醫(yī)院很近的地方，每天放學(xué)后媽媽帶我去看看爺爺。奶奶在天上，爺爺在醫(yī)院，我還有家，我們還是一家人。

自從2003年4月1日在八寶山的第一告別室向躺在白色玫瑰花叢中的爺爺說再見，我的家，就再也不是那個(gè)曾經(jīng)的家了。“我的童年一去無(wú)影蹤，我的小鳥一去不回來(lái)?！蔽覍?duì)童年的記憶便也隨之結(jié)束。

責(zé)任編輯張春霞