閆晨曉

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”我的耳朵里單曲循環(huán)著這首與流行有些脫節(jié)的歌曲，曠遠(yuǎn)的聲音似要把人重新帶回到那個(gè)風(fēng)沙漫卷的撒哈拉，而透過(guò)沙幕我清晰地看到她的獨(dú)舞，有著穿透人心的氣魄和不畏孤獨(dú)的美。

用今天的眼光來(lái)打量幼時(shí)的三毛，她讓我驚嘆：她喜歡到墳地里倚著墓碑讀書(shū)；她不喜歡玩任何女孩子玩的游戲；她饒有興趣地看宰羊，一點(diǎn)都不懼怕；她毅然休學(xué)，在家里如饑似渴地讀各種各樣的她感興趣的書(shū)。她不乖，她奇怪；她有浪漫的情懷，亦有獨(dú)特的追求。

我相信國(guó)人提到撒哈拉一定要想到三毛，這樣一個(gè)貪玩的女子把我們印象中枯燥貧窮的地方描繪成了一幅世外桃源。撒哈拉，幾乎成了三毛的代名詞，親愛(ài)的三毛，不知道在多少女孩心里種下了流浪的種子，凜冽的沙漠從此變得溫情脈脈，她的生活成為浪漫主義的夢(mèng)想。亦如三毛在《白手起家》里說(shuō)的：“撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心深處，多年來(lái)是我夢(mèng)里的情人??！”她把自己毫無(wú)保留地交給了那片土地，她在日光底下展露著她獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)情，她和她的神仙伴侶白手起家，她們把沙漠變成了天堂。

懷念三毛，懷念她的真和她的善。她去看阿拉伯人洗澡，她“等這個(gè)女人蹲在那里突然唱起歌來(lái)時(shí)，忍不住哈哈大笑特笑起來(lái)”，她被撒哈拉人質(zhì)問(wèn)的時(shí)候卻回答：“上星期飛機(jī)不是送來(lái)一大批日本游客，日本人喜歡研究別人怎么洗澡，尤其是日本女人……”她的可愛(ài)和風(fēng)趣躍然紙上，我在讀的時(shí)候常常忍俊不禁，這是怎樣一個(gè)童心未泯的孩子??！她“提壺濟(jì)世”，一本正經(jīng)地給鄰居看病；她和不講道理的姑卡斗智斗勇，最后卻說(shuō)：“感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了?！鄙钣谒倏喽际窍硎埽m然和荷西的生活是艱難的，但三毛始終以昂揚(yáng)的姿態(tài)經(jīng)營(yíng)著自己的生活，她熱愛(ài)沙漠，熱愛(ài)生命，熱愛(ài)一切真實(shí)存在的她新奇的東西。她把他們的家裝飾得簡(jiǎn)單而美觀，她走到輪胎做的圓椅墊里好似一個(gè)君王，于是多少年之后她依然保持著這樣的姿勢(shì)，高高地坐在我心靈的寶座上。

我第一次在書(shū)上看到三毛的照片,她隨意地坐在路邊的石階上,頭發(fā)散亂著,并不看鏡頭,臉上沒(méi)有妝,也沒(méi)有表情,但是我無(wú)法不被她吸引，在看過(guò)她的文字后,更沒(méi)有辦法逃脫。她那么美，美得讓人沒(méi)有言語(yǔ)。

三毛的可愛(ài)是無(wú)需刻意裝扮和掩飾的，仿佛山上的清泉有著清澈、一眼望到底的真，同樣她的善亦不是造作和假裝。她把她和荷西辛苦撈來(lái)的魚(yú)拿來(lái)請(qǐng)客；她把價(jià)值一千多萬(wàn)的房子以五百六十萬(wàn)的價(jià)錢賣給新婚的夫婦；在離開(kāi)西班牙前，她把她的車子、樂(lè)器、中文書(shū)籍都送給了幫助過(guò)她的人，她幾乎是空手回到臺(tái)灣的，可是她卻那么富有——她擁有真摯的祝福和高貴的心靈。

三毛去世很多年之后她的作品依然暢銷不衰，我想不僅僅是因?yàn)樗秊槲覀兠枥L了一個(gè)撒哈拉，更重要的是她為我們展現(xiàn)了一個(gè)偉大的女性身上具有的偉大的人性的美。她的文字不華麗也不矯飾，正如她的人一樣真實(shí)可親，這種力量并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪色，相反它歷久彌新，帶給我的是愈加深厚的感動(dòng)和一次次的自省。

懷念三毛，懷念她的剛強(qiáng)和堅(jiān)韌。在沙漠生活的六年她堅(jiān)持不用父親的錢，兩個(gè)人靠著荷西微薄的薪水過(guò)日子，她說(shuō)：“原來(lái)在他眼里我是個(gè)沒(méi)有分量的虛榮女子，我想反擊他但沒(méi)有開(kāi)口，我的潛力將來(lái)的生活會(huì)為我證明出來(lái)?！彼袷且恢陰Т痰南扇苏?，即使生活沒(méi)有給她足夠的水分、陽(yáng)光和幸運(yùn)，可是她依然堅(jiān)強(qiáng)地生存著，用自己身上的刺抵御著生活給予的重重磨難和打擊。

“過(guò)去不能回頭，回頭就會(huì)變成鹽柱了?！焙晌鞯囊馔鈫噬沟萌闪苏嬲墓陋?dú)的人，那一年，他們沒(méi)有過(guò)完秋天。荷西去世后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，三毛都不愿和別人提起他，她在時(shí)間的流程里淡化悲傷。她的剛強(qiáng)和堅(jiān)韌并不是說(shuō)她不哭泣，相反她會(huì)在電話里淚如雨下，她會(huì)在別人提到荷西的時(shí)候靜靜地點(diǎn)一支煙，她會(huì)對(duì)著墻上丈夫的照片默默地用心交談，她的剛強(qiáng)和堅(jiān)韌是悄無(wú)聲息地把懷念和難過(guò)放在心里，是一次一次地告訴自己：“我可以窮可以遭受種種挫折，但命運(yùn)就是拿不走我心里的快樂(lè)?！?/p>

懷念三毛，懷念她的禮貌和留意?；氐脚_(tái)灣后她的身份變成了文化大學(xué)的老師，她說(shuō)“學(xué)生是春風(fēng)，教了她好多東西?！比珜?duì)學(xué)生很尊重也很溫和，但她亦不使自己在學(xué)生面前失去自重。她堅(jiān)持用“請(qǐng)”“各位”“老師”，她認(rèn)為言行影響學(xué)生甚于書(shū)本。她對(duì)給她提意見(jiàn)的學(xué)生心存感謝，她像是一根標(biāo)尺屹然地插在學(xué)生求學(xué)的道路上，用自己的人格魅力為他們導(dǎo)航。那些曾聽(tīng)過(guò)她課的學(xué)生何其幸運(yùn)，他們領(lǐng)略了她的風(fēng)情、她的博學(xué)、她的勇敢和她的真誠(chéng)，我相信他們?cè)谒纳砩鲜斋@的是一種永恒的尊重。

1991年1月4日清晨，三毛去世，時(shí)年48歲。

斯人已逝，但未完的拾荒夢(mèng)永遠(yuǎn)后繼有人；那一疊疊因愛(ài)化蝶的文字是三毛生命在更遼遠(yuǎn)的時(shí)間與空間里的延續(xù)。

只愿她安息。