安 安
我和他第一次見(jiàn)面,就結(jié)下梁子。那時(shí)候我還在讀高中。晨讀時(shí),他走到我面前,問(wèn)我姓甚名誰(shuí),哪個(gè)班級(jí)的。我看他一眼,沒(méi)說(shuō)話,離開(kāi)。他錯(cuò)就錯(cuò)在跟了上來(lái),繼續(xù)追問(wèn)。給我留下一個(gè)“騷擾”的惡名和無(wú)可挽回的壞印象。
后來(lái),我在北京上大學(xué),他在四川學(xué)美術(shù)。他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到我的電話,說(shuō)我們可以做普通朋友。
第一年,他說(shuō)四川梅花很美,我說(shuō)我喜歡。過(guò)年回家,火車(chē)都快開(kāi)了,他還在四處找梅花。功夫不負(fù)有心人,他捧著梅花坐了一夜火車(chē)。第二天,帶著梅花和四川特產(chǎn)出現(xiàn)在我家大門(mén)外。我在睡覺(jué),不肯起來(lái)開(kāi)門(mén)。聽(tīng)到他和我媽說(shuō):阿姨,不進(jìn)來(lái)了,東西放門(mén)口。
第二年,他實(shí)習(xí)。第一個(gè)月工資2000元。他用1500元買(mǎi)了條白金手鏈送我。我暫存了幾個(gè)月,過(guò)年回家當(dāng)面退給他。
第三年,他來(lái)北京看我。我沒(méi)見(jiàn)他。后來(lái)才知道他那次是想來(lái)北京發(fā)展,因?yàn)槲覠o(wú)言的打擊,后來(lái)去了珠海。只因?yàn)槲覠o(wú)意中說(shuō)過(guò)想看看大海。那年“五一”,他當(dāng)了我的導(dǎo)游,帶我吃各種好吃的,帶我逛街、陪我在海邊看日出。可是,我討厭他一絲一毫的曖昧態(tài)度,從不給他好臉色看。
第四年,我畢業(yè)。他終于來(lái)北京,在一家房地產(chǎn)公司。我不接他電話,不回他短信。后來(lái),他又找到我。我覺(jué)得他陰魂不散,惱怒不已。我們約了見(jiàn)面,他遲到,我等到他以后轉(zhuǎn)身就走,他跟在后面拉扯,我自己跳上出租車(chē)。他緊追不放,我躲避不及。他痛苦地問(wèn)我怎樣才能滿意。我輕飄飄拋下一句話:整容吧!我看你這樣子就不開(kāi)心。
第五年,他生了一場(chǎng)大病,病危時(shí)給我打電話。我同平時(shí)一樣,冷靜到漠然。
病好以后,他說(shuō)死我都經(jīng)歷過(guò)了,我不再怕你。
他約我和幾個(gè)朋友在一家私房菜見(jiàn)面。這時(shí),我們已經(jīng)能隨意開(kāi)玩笑。他一直和朋友控訴我對(duì)他的傷害。讓大家覺(jué)得我該被拖出去斬了,或被狗咬了,狼吃了。
他說(shuō)不管我怎么對(duì)他,總是他心里最重要的人。他說(shuō)他不敢打電話給我,只是經(jīng)常會(huì)想我在做什么,過(guò)得好不好。可是,不管他為我做了什么,我從不關(guān)心他的死活。他的信,全部扔掉;他的畫(huà),質(zhì)疑他的品位。
他告訴我他的現(xiàn)任女友就是這家私房菜的經(jīng)理。她懂得欣賞他的畫(huà),掛在餐廳最顯眼處。她喜歡他的長(zhǎng)相、他的談吐。
第六年,喝醉酒的時(shí)候,他會(huì)給我發(fā)煽情的長(zhǎng)短信,說(shuō)要來(lái)看我。但清醒后,沒(méi)有消息。逐漸的,沒(méi)有聯(lián)系。
第七年,沒(méi)有他的消息,我忘記了他,似乎按了大腦里的 Delete 鍵。前幾天,突然在一個(gè)Party上見(jiàn)到他。等他走到我面前,我有些惶然。他完全變了樣子,似乎是另外一個(gè)人。
他胖了足足有三十斤。曾經(jīng)臉上所有凸顯靈氣、彰顯傲氣的棱角,全部被肉填滿。他剪了齊肩長(zhǎng)發(fā),留了板寸。他不再穿具有強(qiáng)烈藝術(shù)家氣質(zhì)的花襯衫,白襯衫和灰毛衣樸素得讓人意外。
他淡淡地看著我,說(shuō)你好。我說(shuō)我認(rèn)不出你了,他說(shuō)人總是會(huì)變的。莫名地,我很想說(shuō)聲對(duì)不起,卻始終沒(méi)找到機(jī)會(huì)。
想起很久以前,偶爾聽(tīng)到莫文蔚的歌,仿佛唱出我的心聲:從女性觀點(diǎn)讓我明白地說(shuō),無(wú)論你是挖心掏肺呼天搶地或是熱情如火,不止白白惹人討厭讓人嫌你嗦,恨不得沒(méi)跟你認(rèn)識(shí)過(guò),你講也講不聽(tīng)聽(tīng)又聽(tīng)不懂,懂也不會(huì)做你做又做不好,你現(xiàn)在唱個(gè)這樣的歌,你到底是想對(duì)我說(shuō)什么?
我把歌詞發(fā)給他。他裝作不懂,依舊我行我素。
那時(shí)候,我不懂,這一輩子不計(jì)后果的對(duì)誰(shuí)好,只能有一次。這一次,最純粹、最完整。誰(shuí)愛(ài)了,不代表誰(shuí)就低人一等。別人愛(ài)你,不代表你就可以把這份愛(ài)當(dāng)成傷害他們的砝碼。
那時(shí)候,我不懂得如何給人留面子,甚至不懂最基本的與人方便,就是與己方便。弄到最后,連朋友都做不成,只好形同陌路。
(王天順摘自2008年1月17日《青年時(shí)訊》,鄒曉萍圖)