胡玉龍

不知為什么，緣分總愛和背影密不可分。而背影，似乎總是需要人們去目送。

臺灣著名作家龍應臺在《目送》里，分別描繪了對愛子和父親的三次目送。其中，各有兩次“背影”值得品味。朱自清的《背影》無數人都拜讀過，感情真摯，文筆細膩。那么龍應臺又是怎樣描寫“背影”的呢？

“母親愛孩子并不是道德，它是更為本能的、更為純潔的自然愛。人類最美的東西之一就是母愛，這是無私的愛，道德與之相形見絀?！比毡局骷椅湔咝÷穼嵑V的名言，貼切地表達了龍應臺對兒子華安的深厚感情。

在文章的第一部分，作者重點描繪了愛子兩個刻骨銘心的背影。一，兒子第一天上小學時的背影?！叭A安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會?！比A安剛剛離開了盡情玩耍的幼稚園，進入小學校園這個充滿陌生感的新天地，自然舍不得母親。所以，他才會“不斷地回頭”，和母親依依難舍地相望。而作者也是放心不下，看著愛子的瘦小背影，遲遲不愿轉身離去。這一幕的確是司空見慣，感人至深。

二，十六歲的愛子在機場的背影。十六歲，這是一個多夢多思的年齡。十六歲，早已遠離了幼稚，但距離成熟還有一段漫長的旅程。十六歲的華安就要去美國了。常言道，兒行千里母擔憂。雖然只是短短的一年，但做母親的又怎能不擔心，怎能不牽掛？所以母親親自送子到機場。然而，接下來的卻并不是影視劇中常見的母子離別的感人場景。這一次華安的背影并沒有像初進小學時那樣頻頻回頭，戀戀不舍，而是拿起了護照后，背影“閃入一扇門，倏忽不見”?；蛟S，他感到自己已經長大了，所以就不像從前那么依戀。此時此刻，他大概絲毫沒有顧慮到母親的牽腸掛肚。

前后對比，異常鮮明。從戀戀不舍到非常冷漠，從小朋友到中學生，也許正是年齡的變更，導致了兒子對于母親感情的明顯變化。

作者的高明之處在于，不僅對比愛子的兩個背影，還拿父女之情和母子之情進行類比。羅素曾經說過：“如果想讓孩子長成一個快樂、大度、無畏的人，那這孩子就需要從他周圍的環(huán)境中得到溫暖，而這種溫暖只能來自父親的愛?！边@句話足以顯示父愛的巨大益處。文章的第二部分，細致描寫了父親的兩個背影。

父親開著廉價的小貨車送女兒去大學，然而，僅僅為了女兒的體面，他卻不敢把車停在大學的正門，“而是停在側門的窄巷邊”。臨走時向女兒說對不起，只因“這種車子實在不是送大學教授的車子?！倍畠耗?，只能目送父親的背影駛出窄巷。讀到此處，不得不欽佩龍應臺女士那出類拔萃的細膩筆風。區(qū)區(qū)一個動作，一句話語，就能夠感人肺腑、催人淚下。而這一段恰恰是全文最動人、最感人的一幕。

父親住院后，每周女兒都去探望。一次，女兒默默注視著父親輪椅上的背影消失在玻璃門后。這是女兒對父親的苦苦依戀，因為他的生命在倒計時。一個注視，就讓讀者熱淚盈眶。

對于作者而言，兒子的兩個背影和父親的兩個背影一樣，都是難以忘記，但前者明顯不如后者感人。在緬懷父親的同時，作者又想對愛子說些什么？對于緣分，似乎只有在失去之后，人們才會加倍地感懷，全心地回憶。

背影，也許不必追，但又怎能忘？朱自清把“背景”寫得無與倫比，而龍應臺也通過“背影”，細致入微地詮釋了人與人之間的緣分。抓住背影，就等于抓住了親情的細節(jié)。著名作家的過人之處，往往體現(xiàn)在如何把握細節(jié)上。這一點，值得我們在寫作時借鑒。