唐　磊　孫　冉

中國沒有國家體育場，但幾十年來，工體以它的歷史、成績和閱歷一直承擔(dān)著這個角色和職責(zé)。如今，這個角色將屬于即將竣工的鳥巢

工體的周邊正成為北京城最炙手可熱的地皮。在中國的很多城市，新體育場已經(jīng)開始新建在城郊，老體育場逐漸被拆除。近50歲的工體將會怎么樣呢？目前它只剩下了一塊外場，其他的，已經(jīng)被賣掉，蓋了飯店。

滄桑工體

上世紀(jì)50年代，北京居民陳家遷到了工體南邊的平房，家中六個孩子中，有三個出生在此。那時這里已屬于北京二環(huán)路外，屬近郊區(qū)。

1955年，老二陳麗華就在工人體育場南門的操場小學(xué)上學(xué)，在她的印象里，工體所在地原來是一片很深的蘆葦塘。那時小孩子跑去蘆葦塘玩，父母都追著打，因為經(jīng)常地發(fā)生淹死人的事，她還親眼看見過。但是蘆花飛的時候很漂亮，漫天白絮。

1959年，為了給國慶10周年獻(xiàn)禮，并舉辦第一屆全運會，工人體育場建設(shè)完成。當(dāng)時的中國被排除在奧運大家庭之外，而9月13日開幕的全國運動會上，8萬人在工體歡呼：“毛主席萬歲！萬歲！”

工體建成后，陳麗華的學(xué)校曾組織大家去義務(wù)勞動；大煉鋼鐵時，陳麗華還在那撿過釘子和鋼絲，交由學(xué)校捐給國家。1964年，第二屆全運會，陳麗華和妹妹陳延在工人體育場表演團(tuán)體操。當(dāng)時工體可容納10萬人，那種震撼讓陳家姐妹至今難忘。

工體是北京城最早有標(biāo)準(zhǔn)游泳池的，5分錢一張票，夏天很多人在工體游泳，像下餃子一樣。工體場外的室外足球場，專門供老百姓使用，一些學(xué)校的體育課甚至就到工體外場來上。

每逢有足球賽，場內(nèi)傳來的吶喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見，每到這時候，在家寫作業(yè)的陳家姐弟們就坐不住了，都想跑去看。那時票價是兩毛錢，小孩根本買不起，每到下半場，體育場就開始放人進(jìn)去，陳家姐弟們也因此一飽眼福。

陳家生活困難，工體有比賽的時候，陳麗華的母親到家附近的冰棍廠批發(fā)冰棍去賣，生意特別好?！皨寢尀榇俗隽艘粋€小車，刷成白色，里面裝著罐子，上面蓋著棉被，寫著‘冰棍兩個大字?！标慃惾A對說，那時3分錢一根冰棍，每根冰棍賺幾厘錢，但生意最好時一天能賣出一千根?，F(xiàn)在，陳家的兄妹都還記得那晚上在家?guī)蛬寢寯?shù)硬幣的經(jīng)歷。就靠這微薄的收入，陳媽媽養(yǎng)活了陳家六個孩子。

文革開始后，工體就不舉辦體育賽事了，政治大會紛紛落戶工體。那時援助亞非拉大會、文化大革命萬人批斗會、毛主席最新指示發(fā)表大會都在這舉辦。8萬人座位加上場地內(nèi)場能容納10萬人，第二天，報紙的頭條常常是“昨天，首都10萬群眾集會……”陳麗華曾經(jīng)參加過在工體舉行的職工歌詠比賽，每個看臺坐著一個行業(yè)，這個看臺是紡織部門，那個看臺是鋼鐵部門，大家輪流拉歌。

“國家體育場”

工體曾經(jīng)迎來無數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人前來看比賽。1977年夏，“長征杯”足球賽決賽前，廣播里介紹，“鄧小平同志在現(xiàn)場觀看比賽”，觀眾立即起立鼓掌，這是鄧小平從公眾視線中消失了兩年后第一次公開亮相。1997年，工體成為國家領(lǐng)導(dǎo)人同老百姓慶祝香港回歸的場所。但真正讓這座體育場被抬升到今天高度的，是一場場足球賽。

改革開放前，所有重要的賽事都安排在北京，在工體舉行。那時候，連上海都難看見重大國際比賽，更別說大連、成都等地。到了1983年，全運會才在北京以外的城市舉行，1989年，世界杯外圍賽才走出北京。

已經(jīng)退役的國安球員周寧清楚地記得，小時躲過警衛(wèi)溜進(jìn)工體看球的情景，那時候足球賽沒有主客場循環(huán)，都在北京進(jìn)行，也沒有電視轉(zhuǎn)播，看球只能去現(xiàn)場。比賽當(dāng)天，工體附近就像過節(jié)一樣。

小時候，周寧家就住在現(xiàn)在的工體西門，他比其他國安球員對這塊主場更有感情?！拔腋赣H帶中國少年隊在工體訓(xùn)練時，我進(jìn)去玩，草地跟地毯一樣，特別棒。我后來在德國踢球的場地也只是這樣。”周寧一直記得，小時候在工體球場上打滾的感覺。

工體外場踢球的人很多，像周寧當(dāng)年那樣的年紀(jì)根本沒機(jī)會踢，只有看沒人的時候，才扒開柵欄，進(jìn)外場踢上兩腳，隨時都可能被管理人員發(fā)現(xiàn)趕出來。他和伙伴們更多時候是在工體門口的瀝青地上，放四個書包當(dāng)球門，踢著玩。

1994年，北京國安隊在工體迎戰(zhàn)意甲豪門AC米蘭。20歲的周寧首發(fā)上場。這是周寧第一次在工體足球場比賽。“進(jìn)場熱身時，我就往草地上一滾，想起小時候在這里逮螞蚱。”周寧對《中國新聞周刊》說，“特興奮的緊張，不光是因為與我對位的是馬爾蒂尼，主要我實現(xiàn)了在工體踢球的愿望?！?/p>

比賽結(jié)果2：1，國安贏了?！案杏X體育場都快炸了。從沒見過這么多人?！?/p>

這場比賽開始，北京國安迎來了對國外足球俱樂部的不敗紀(jì)錄，雖然都是友誼賽，但“工體不敗”的神話，是那時期中國足球的強心劑，也是麻醉劑。

1996年，北京國安隊將甲A聯(lián)賽的主場從北京先農(nóng)壇體育場搬到了工體。幾年間，國安隊成績出色且穩(wěn)定。

“那時候國安大部分都是北京人，每個人還都有一技之長，加上金指導(dǎo)(金志揚)的號召力，他只要發(fā)揮每個人的特點就夠了。最主要的是精氣神。我們在工體比賽很興奮，當(dāng)時就像每周末給球迷做一份大餐?！?/p>

沒有甲A 聯(lián)賽時，工體能坐到兩三萬人，如果對陣強隊，人數(shù)就更多?！芭”“傻X”的京味助威聲，在球場外的馬路上都能聽見。以前在先農(nóng)壇，場內(nèi)坐不了那么多觀眾，這類喊聲并沒有形成“影響力”。最終，有關(guān)部門以“不雅”的理由，倡導(dǎo)球迷共同抵制，這樣的助威方式。

國安隊還沒有香河訓(xùn)練基地時，都在工體的外場訓(xùn)練。外場用鐵絲網(wǎng)圍著，只要輸了球，部分球迷就會去罵球員的爹娘。球員和球迷的沖突曾發(fā)生過兩起。

上世紀(jì)90年代后期，關(guān)于中國足球的負(fù)面新聞越來越多，關(guān)心中國足球的人越來越少，送票幾乎都沒人愿去看職業(yè)聯(lián)賽。國安隊成績出現(xiàn)滑坡，更無人看球。2000年后，國安隊將隊伍的日常訓(xùn)練移至自己在香河的訓(xùn)練基地。

2004年，亞洲杯在中國舉行，工體成為中國隊的主場。隨著中國隊出人意料的表現(xiàn)出色，越來越多的人涌入工體，從1/4決賽開始就一票難求。

那也成了工體最后的瘋狂。

2005年，工體進(jìn)行奧運改建，國安隊搬到了北京豐臺體育場，周寧退役。

文化地標(biāo)的命運

“現(xiàn)在的工體似乎離老百姓遠(yuǎn)了，它變得繁華且高高在上。票價貴了，里面也不能隨便進(jìn)了?！彪m然陳家曾18口一起去看國安踢球，還非買能看到國安出場的座位，圓了全家當(dāng)年的一個夢。但在陳麗華眼里，工體早已不再是當(dāng)年的蘆葦塘。

以前工體周圍很荒涼，到處都是平房。直到上世紀(jì)80年代，工體周圍還有菜地。改革開放后，工體周圍慢慢發(fā)展起來。工體西南角體委的家屬樓蓋了起來，北邊一些小飯館也紛紛冒頭，還有一些保齡球館、旱冰館也開始出現(xiàn)。到了90年代，還出現(xiàn)了北京第一家水族館——富國海底世界。

“90年代中期以后工體周圍開始發(fā)展。足球是一個帶動因素，但主要是體育場要生存，要想辦法?！北本┦猩鐣茖W(xué)院體育文化研究中心主任金汕對《中國新聞周刊》說。各種展銷會、演出開始頻繁出現(xiàn)在工體。

2000年開始，鄰近的三里屯酒吧街的氛圍蔓延到了工體，工體周圍開始陸續(xù)出現(xiàn)一些高檔酒吧，諸如“VICS”和”MIX”。一些高檔住宅樓、飯店也似一夜之間駐扎于此。2003年非典以后，工體代替了沒落的三里屯，與后海并列北京最受歡迎的酒吧街。工體西門的拆遷結(jié)束后，紛紛開設(shè)了許多高檔夜店，這里也逐漸變?yōu)檠菟嚾γ餍呛途┏歉蝗嗽萍纳莩尴M去處。工體西面的公寓“工體3號”，早已突破了30000元/平方米。

各種商業(yè)比賽和演出越來越多，很多明星甚至將在工體開演唱會當(dāng)作一種標(biāo)志。加上離工體不遠(yuǎn)的保利劇場，形成了“工體文化帶”。

周寧這段時間一直在等消息，確定自己能否租到工體最后的一塊外場，他想把這里開成一個足球?qū)W校，免費的，和巴西新足球偶像卡卡一起開，然后在球場邊上的空地蓋個酒吧養(yǎng)著學(xué)校。已經(jīng)有很多人盯上了這塊地方，而不準(zhǔn)備作為足球場使用。

工人體育場和工人體育館周邊的區(qū)域共有100多公頃，有人說，“這里已經(jīng)做好規(guī)劃了?！?/p>