鄧小夏
這是一個(gè)沒(méi)有高樓的城市,所有的建筑都被要求不得超過(guò)獨(dú)立紀(jì)念碑的高度。人字形屋頂和雕花木門(mén),貴族黃的臨街小樓,高棉古寺廟建筑樣式與法國(guó)殖民風(fēng)格混為一體。
柬埔寨的首都金邊,不像吳哥那樣名震四方。
整個(gè)城市完全不是為游人所準(zhǔn)備,不會(huì)讓你有一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。多年戰(zhàn)亂讓這座柬埔寨最豪華的城市顯得落后,城區(qū)不少地方還灰頭土臉的,以致不少人不假思索就把它放棄了,最多不過(guò)是個(gè)中轉(zhuǎn)或過(guò)路的地方。近年國(guó)內(nèi)有了直飛吳哥的航班后,金邊甚至連中轉(zhuǎn)或路過(guò)的地位都喪失了。
慶幸的是一段慢節(jié)奏的金邊生活,對(duì)它有了新的認(rèn)識(shí)。
這個(gè)地屬熱帶的國(guó)家,2月是一年最好的季節(jié),清晨出門(mén)還有點(diǎn)涼意。洞里薩河水由北向南從金邊流過(guò),城市的主要部分在河的西邊。也許是面水的緣故,房屋多為坐西向東,四周種植各類(lèi)熱帶奇花異草,一派青蔥景象。
這是一個(gè)沒(méi)有高樓的城市,所有的建筑都被要求不得超過(guò)獨(dú)立紀(jì)念碑的高度。城中的寺廟全是古老的吳哥式建筑,較為現(xiàn)代的住宅和辦公樓則多是殖民時(shí)期的法式建筑。人字形屋頂和雕花木門(mén),貴族黃的臨街小樓,高棉古寺廟建筑樣式與法國(guó)殖民風(fēng)格混為一體。不大的市區(qū),幾條主要干道,主要的景點(diǎn)又均集中在中心地帶,就算是只有一天時(shí)間的游人,也完全可以很悠閑地看你所想看的地方。
經(jīng)典的走訪地自然離不開(kāi)皇宮。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)70年代的國(guó)人,皇宮的主人——現(xiàn)已退位的西哈努克國(guó)王在當(dāng)時(shí)意味著國(guó)際關(guān)系,王后莫妮克公主則象征著異國(guó)風(fēng)情。整個(gè)皇宮由法國(guó)人協(xié)助建造完工,金色的主體配以飛檐的屋角,堪與泰國(guó)皇宮媲美的建筑足以讓柬埔寨人驕傲。深受印度文化、宗教與藝術(shù)影響的柬埔寨比泰國(guó)更早形成自己的風(fēng)格。在參觀過(guò)程中,多次聽(tīng)到導(dǎo)游糾正游人認(rèn)為西哈努克的皇宮像泰皇宮的說(shuō)法,導(dǎo)游堅(jiān)定地說(shuō),泰國(guó)是受柬埔寨的影響!的確,柬埔寨在真臘時(shí)期的吳哥王朝,領(lǐng)土一度囊括泰國(guó)南部與湄南河流域的廣大地區(qū),并影響到馬來(lái)半島,是整個(gè)東南亞的霸主。
但是,自近代以來(lái),柬埔寨走過(guò)的卻是不堪回首的歷史。被鄰國(guó)附屬、強(qiáng)占,被法國(guó)殖民,被日本占領(lǐng)。1953年柬埔寨獨(dú)立,法國(guó)人退出。20世紀(jì)70年代,戰(zhàn)禍又一次次在這塊多災(zāi)多難的土地上點(diǎn)燃,綿延不斷的內(nèi)戰(zhàn),一打就是20多年。直至1999年才平亂內(nèi)戰(zhàn)。尤其是1975到1978年間紅色高棉統(tǒng)治期間,取消商品經(jīng)濟(jì),禁止私有制、沒(méi)有工業(yè)、不準(zhǔn)買(mǎi)賣(mài)、不準(zhǔn)貨幣流通、連以物易物的原始交易方式也不允許,這種制度,使得國(guó)民經(jīng)濟(jì)幾近崩潰,百姓生活非常艱難。在這三年多的時(shí)間里,柬埔寨至少100萬(wàn)人非正常死亡,而當(dāng)時(shí)該國(guó)總?cè)丝谥挥?00萬(wàn)人。金邊曾經(jīng)在三天時(shí)間里,有200萬(wàn)人被以備戰(zhàn)的名義,被疏散到農(nóng)村,整個(gè)首都成為一座空城。
這段被金邊人定義為暴政的歷史,也許是離人們太近,金邊人并不想過(guò)多提起。不過(guò),城中保存下來(lái)的殺人場(chǎng)和殺人監(jiān)獄,已足以見(jiàn)證。無(wú)論是在大街小巷游走或是在國(guó)家博物館這樣的大場(chǎng)所參觀,有關(guān)紅色高棉的書(shū)籍和音像資料其實(shí)也時(shí)常能進(jìn)入人們的視線,隨手翻了翻書(shū)中的圖片,依然令人不寒而栗。
高棉是柬埔寨人對(duì)自己的稱(chēng)呼,也是因?yàn)榧砥艺且愿呙廾褡鍨槿丝谥黧w,而柬埔寨這一名字來(lái)自法國(guó)殖民。古代高棉人信奉印度教,因此在建筑和文化上深受影響,隨佛教的傳人而信奉小乘佛教。動(dòng)蕩時(shí)期的柬埔寨被認(rèn)為是一個(gè)危險(xiǎn)且落后的佛教國(guó)家,在進(jìn)入和平的近10年里它深厚的高棉文化及充滿神秘色彩宗教歷史正在改變?nèi)藗冞^(guò)去對(duì)它的偏見(jiàn)。
作為小乘佛教的國(guó)度,金邊極大地放大了小乘佛教慈悲、忍讓?zhuān)扌凶晕医饷摷胺e功德報(bào)來(lái)世的生活信念,無(wú)論是身著藏紅袍的出家人還是頭頂貨盤(pán)的小販,臉上洋溢著淡然的微笑,迎面走來(lái)的陌生人很難不為之感動(dòng)。沒(méi)有什么讓人能聯(lián)系到戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難,開(kāi)放較早的旅游也沒(méi)有使民風(fēng)變異,從賣(mài)貨的小商人、出租車(chē)司機(jī),到家庭旅館皆待客善良淳樸,溫和的交談使人無(wú)法將討價(jià)還價(jià)進(jìn)行到底。
黃昏金邊簡(jiǎn)單樸素的城區(qū),才慢慢地釋放它的精彩。夕陽(yáng)落在洞里薩河面上,河堤邊,五顏六色邦交國(guó)的國(guó)旗隨著微風(fēng)輕輕地飄動(dòng)。街上開(kāi)始人頭攢動(dòng),不少人家?guī)е幙椀牟菹?,在河岸邊聚餐。綿延不絕的梵音,叮咚、叮咚地從街邊酒家持續(xù)地飄蕩出來(lái)。
這里沒(méi)有一萬(wàn)年太久、只爭(zhēng)朝夕的感覺(jué),新舊交替并不明顯,城里能看到老式的殖民建筑,也有一些規(guī)模不大的時(shí)尚商店,馬路上能看到破舊的人力車(chē),也有名貴的吉普車(chē)。看千年的柬埔寨要到吳哥,看當(dāng)下的柬埔寨就到金邊吧,因?yàn)檫@里看到的是這個(gè)正在上演的歷史。