遙　遠(yuǎn)

對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來說，寫作就是一種冒險(xiǎn)的心靈獨(dú)旅，這是因?yàn)樵谒€沒有進(jìn)入寫作狀態(tài)之前，仍然被暗淡的現(xiàn)實(shí)糾纏著，他只能用一種暗戀的方式，避開與寫作和預(yù)想無(wú)關(guān)的事物，走進(jìn)自己的心靈，再次跟自己作品中的謎一樣的角色邂逅，面對(duì)自己的寂寥世界，去夢(mèng)想去體驗(yàn)去冒險(xiǎn)。

人的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界精彩得多，人心的神秘性和不穩(wěn)定性，在我看來是人類存在的最基本的部分。于是，我的寫作就很自然地注重人物的意識(shí)和肉體的實(shí)際經(jīng)歷，肉體與土地，肉體與房子，肉體與飲食，肉體與睡眠，肉體與欲望，都讓我反復(fù)閱讀著，使我在寫作中流露出對(duì)自己對(duì)生命的真誠(chéng)。

我喜歡寫作的深度和速度，深度使我的生命中有靈與肉和善與惡的沖突，也使我自知卑下乃是高尚的標(biāo)志。速度使我加深了對(duì)有限的生命的縱橫理解，我用寫作來解釋生命與時(shí)間的沖突。如果沒有寫作的深度和速度，我就會(huì)感到十分的孤獨(dú)，以及比孤獨(dú)更強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。其實(shí)我并不怕死亡，我怕的是寫作過程的病痛的煎熬。我用寫作來預(yù)備著死亡，這樣可以讓自我消失的念頭威脅不到自己。我只能通過我豐厚的內(nèi)心，讓我的身體發(fā)出帶有人類普遍意義的聲音，我經(jīng)常以理智的方式來寬恕每天的空想。有時(shí)候，我對(duì)自己身體發(fā)出的聲音表示驚訝和欽佩，特別是寫一部有長(zhǎng)度的作品時(shí)，就覺得自己好像就是正在寫的那個(gè)人物，那時(shí)的每一個(gè)瞬間都把我的內(nèi)心世界無(wú)限地?cái)U(kuò)大。語(yǔ)言的敘述教會(huì)我去感覺意識(shí)與肉體的實(shí)際經(jīng)歷，寫作的過程是一件多么奇妙的事情啊。

克勞德·西蒙在諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說中，借用安德烈·勒伍夫醫(yī)生的一句話，闡述了他自己的寫作心態(tài)，“他們像小孩一樣喜歡獲勝，喜歡得到獎(jiǎng)勵(lì)。任何學(xué)者從內(nèi)心深處都希望得到別人承認(rèn)。”我從小就喜歡聽別人對(duì)我的成就的肯定之言，總覺得被別人美言幾句也是一種幸福。但是后來，我又覺得幸福是憂郁的。對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家來說，榮耀是一種滿足之后的疼痛，然后才是冷卻和消失，比冷卻和消失更重要的是對(duì)人類的終極之愛。

寫作是一種心靈的獨(dú)旅，疲倦的寫作，孤獨(dú)的寫作，未遂的寫作，隱身的寫作，這一切都在作家所反映的激情起伏的實(shí)際行動(dòng)中，像拾級(jí)而上的微風(fēng)刮過屋頂，以異常虛弱的姿態(tài)披散于自己的內(nèi)心。我從我的意識(shí)的根部直接走向流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，讓我的意識(shí)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)出我身體的聲音。我常常站在我的身體里面，眺望內(nèi)心之外的現(xiàn)實(shí)，這使我發(fā)現(xiàn)了人生的速度，那是一陣風(fēng)的速度。

我的所有作品都是我思想的產(chǎn)物，我寫作的目的是向我的讀者闡述我的思想，因此我要熱愛我的肉體，讓我的肉體更好地為我的思想服務(wù)。每一個(gè)作家都很清楚身體與寫作的奇妙的距離與關(guān)系，進(jìn)入寫作狀態(tài)的時(shí)候，作家的肉體處在虛無(wú)狀態(tài)，而意識(shí)卻像一陣從容不迫的風(fēng)無(wú)孔不入。可是有時(shí)候，一個(gè)突如其來的噴嚏，也能打亂作家的運(yùn)思過程。更確切地說，當(dāng)肉體被疾病影子似地糾纏的時(shí)候，寫作的速度就沒法跟上意識(shí)的速度和人生的速度。我過去的表達(dá)總是懷著憤怒的心態(tài)，有時(shí)甚至是玩世不恭的。隨著時(shí)間的推移，我的表達(dá)開始親切地面向讀者了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我沒有刻骨銘心的恨，只有一種無(wú)所欲為的傷感，這傷感并不意味著我把這個(gè)世界看透了幾分。這個(gè)世界糾纏著我的肉體。而我的肉體卻纏綿著我的意識(shí)。我的寫作也算是為死亡做著一種不愿意做的預(yù)備罷了。死亡總有一天會(huì)溫柔地打我一拳的，我想我還是把這個(gè)年代的故事寫出來，獻(xiàn)給我的讀者。

責(zé)任編輯王紹貝