故鄉(xiāng)不再被我們所堅守

羅　宏

還記得25年前在大學(xué)里傳閱這篇小說的光景：讀過了“香雪”嗎？

那是秋天，一本叫《青年文學(xué)》的雜志給中文系學(xué)生帶來的興奮。第二年，這篇作品獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，鐵凝的名字開始寫入新時期文學(xué)的進(jìn)程。該年，作者26歲。

當(dāng)時，文壇的流行色依然是政治化的人生。傷痕的控訴，改革的憧憬，信念的反思賡續(xù)著文學(xué)的意識形態(tài)生命。不過，分流已初現(xiàn)端倪。汪曾祺的《大淖記事》和蒙眬詩都標(biāo)示著另一種審美觀的開拓，《哦，香雪》也應(yīng)該在這樣的文學(xué)格局中解讀才更凸現(xiàn)其史學(xué)性意義。當(dāng)然，鐵凝的出場要溫和得多，她更多是出于感性的親和選擇了平靜甚至有些僻遠(yuǎn)的生活，以及在這種生活中的質(zhì)樸心靈。也許這樣的出場更屬于鐵凝也更屬于文學(xué)。后來的履歷表明，鐵凝是一個能堅守自己感覺的作家，這種感覺大約可稱之為平靜，或說不浮躁。在新時期作家中能抵抗誘惑的并不多，鐵凝大概算得上一個。所以，《哦，香雪》也就大致在美學(xué)風(fēng)貌上成為鐵凝創(chuàng)作的一個坐標(biāo)。

四分之一世紀(jì)過去了，這篇小說曾被稱道的語言美盡管還在被人提及，但已經(jīng)在時代的進(jìn)化中大大弱化了昔日的魅力，甚至可以說顯現(xiàn)出了剛剛上路者的稚嫩。比如說標(biāo)題，為什么要“哦”呢？25年來，每當(dāng)我與學(xué)生談及這篇作品都要說，正是這“哦”，暴露了作者還不夠老到，還有著書生意氣。也許太苛求于人，但我是就語言境界而言——這是可以苛求的。坦率地說，就修辭造詣而言，在當(dāng)下的文本中包括與作者后來的語言超越比較，這篇小說已經(jīng)不再具有典范意義了。但是，那種平靜的敘述語調(diào)所建立的觀照心緒，依然值得我們咀嚼——這是一種富有靜氣的思想姿態(tài)。

還應(yīng)該關(guān)注的是，這篇小說向我們呈現(xiàn)了人類生命最現(xiàn)實的存在狀態(tài)——日常生活及人民性。誠然，這種具有人民性的日常生活不是童話也不是寓言，不是隔絕于時代政治和文明主題的生命存在，而是說，時代的政治與文明主題是深深地潛在于其中的。鐵路伸進(jìn)了香雪居住的大山溝，時髦的文具盒成為香雪的憧憬，會說北京話的乘務(wù)員成為村姑們的偶像，甚至吃三頓飯也是一種文化差異的標(biāo)志等等，這就是時代感的日常生活體現(xiàn)，一種潤物細(xì)無聲的體現(xiàn)，最具人民性的生活正是如此展開的。這篇小說沒有在生活之海風(fēng)波浪涌的層面流連，而是潛進(jìn)了深海下的寧靜世界，并且暗示了時代主題與日常生活的滲透關(guān)系，這在今天依然耐人尋味：最具有肉體感的生活不是喧囂的儀式化的生活，而是平淡質(zhì)樸的人民化的生活。

這篇小說也是關(guān)于欲望的。面對文明的進(jìn)入，香雪們是怎樣的姿態(tài)？她們怎樣表達(dá)自己對文明的欲求？于是我們便看到，香雪們感性而細(xì)節(jié)化地迎接著山外的文明：火車到站后的雀躍，北京方言的玩味，文具盒的神往等等……這既可以理解為一種膚淺也可以理解為一種知足。進(jìn)而便啟迪：對于香雪們，城市對鄉(xiāng)村的征服究竟在何種意義上才意味著福祉呢？也許作者只是無意中觸碰了這一追問。但是作為讀者我們完全可以展開這一追問。仔細(xì)辨析不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說的溫馨意蘊(yùn)正是建立在對香雪們這種蒙眬的滿足感的描繪之上。換言之，這種滿足感是以付出大于索取的形態(tài)呈現(xiàn)的。例如，風(fēng)嬌不愿用一般做買賣的方式和“北京話”交往，她不在乎“北京話”有沒有相好的，就是愿意對“北京話”更好一些；香雪用一籃雞蛋換取文具盒，抱著文具盒踏著30里山路幸福地歸家……結(jié)果，這種欲望的知足就構(gòu)成了對純潔的審美體驗，小說中這樣寫道：

香雪平時話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個。旅客們愛買她的貨，因為她是那么信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車窗下的這個女孩子還不知道什么叫受騙。她還不知道怎么講價錢，只說：“你看著給吧?！蹦阃菨崈舻梅路鹨环昼娗安耪Q生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭，在她面前，再愛計較的人也會變得慷慨大度。

顯然，年輕的鐵凝在進(jìn)行善良的想象：只要向往光明且知足，就會構(gòu)成善良純潔的心地，就會使貪婪和邪惡止步，世界就會充滿信賴與溫馨。香雪的故事也就在溫情的想象中完成了理想的塑造。理想主義總是令人感動的。也許正是因此，它被收入以理想主義教育為特色的中學(xué)教材，成為理想主義寫作的范本。

不知道今天的鐵凝怎樣看待自己這部成名作。不過我注意到，大約20年后，鐵凝發(fā)表了那部叫作《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的中篇。這是一個純潔遭遇褻瀆的故事。是否意味著進(jìn)入不惑之年后作者對香雪的某種反思呢？當(dāng)年，年輕的作者滿懷信心地進(jìn)行了文明的承諾——在小說中，香雪們對文明的向往溢于言表，種種細(xì)節(jié)無不顯示出文明的優(yōu)越以及香雪們對文明的虔誠。這意味，對于香雪，生活是在別處的。不難想見，隨著這種對文明的虔敬，告別故鄉(xiāng)也是順理成章之事，換言之，故鄉(xiāng)不再被我們所堅守，或者，故鄉(xiāng)已被文明所征服?？蓡栴}是，文明是怎樣回報香雪們的呢？于是，發(fā)出永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)的追問也就毫不奇怪。如果我的猜測不錯，那么，應(yīng)該說，鐵凝更成熟了。

責(zé)任編輯朱繼紅