1.歷史。章老太太不久前去世，她的傳奇經歷，占了報刊的大小版面。25年前的9月，她的丈夫喬冠華病逝，新華社發(fā)了一個40個字的通告，媒體一帶而過。關注度極不相稱，但這是歷史。經歷是他們的歷史，關注是我們的歷史。他們的歷史已經終結，我們的歷史還在演變，還在繼續(xù)。

2.喬老爺。喬冠華晚年失節(jié)令人惋惜，但許多人仍在懷念那位為共和國外交事業(yè)做出貢獻的風度翩翩的“喬老爺”。政治這東西，固然不能隨便涂寫，當成兒戲；但穿過較長的歷史空間再回眸，也許更加清晰和公正。歷史要擔什么，個人要擔什么，也更分得明白。有人說“文革”是檢驗善惡的試金石，我卻認為只有健康的社會，才有助于生長和完善健康的人性。不要低估環(huán)境對人性的扭曲，不要高估自己。那危險的潘多拉之匣深藏在每個人心中，我們一定要把它的蓋子捂緊。

3.如果。老太太始終對那個“通天人物”耿耿于懷，認定她就是自己命運的剋星，這未免有點偏執(zhí)和弱智。不過她覺得命運的幾次轉折都與“如果”相關，還真是那么回事。

當年永安公司一位推銷康克令金筆的小姐戀上一個上海小k，并做了人家的小三兒，筑起愛巢雙宿雙飛。她無力擺平小k的豪門家族，只好打官司贏得了5萬元的貞節(jié)損失，請的律師是大名鼎鼎的章士釗。好心的律師夫婦為了她順利再嫁，便收養(yǎng)了她襁褓中的女兒，便有了日后的章含之。如果她請的不是章士釗，那女嬰就只能跟著她浪跡上海灘，長大終老，湮沒于歷史。

1963年毛澤東70大壽，請了四位湖南同鄉(xiāng)攜子女作陪。如果那天章士釗缺席，養(yǎng)女含之就沒有機會與領袖見面，也就當不了領袖的私人教師，日后進外交部、遇喬冠華……一切都無從談起。

4.性格。“如果”只創(chuàng)造機會，性格才決定命運。

章含之一直想掌握生活的主動。在北外的“文革”斗爭中，她兩次上書毛澤東，雖然未能扭轉形勢，自己卻成功地被指派進了“九大”報告的翻譯班子。她嘗到了寫信的甜頭。1976年4月再次上書，5頁殺氣騰騰的文字力圖扳倒政敵，卻被指“借刀殺人”，斷送了夫妻的政治生命。章“老師”至死也沒想通：那位慈祥可親、關懷備至的領袖“學生”，為何突然間就變了面孔，竟置自己于死地?

其實她不必費力尋找答案，只須問問自己：是不是太急切改變命運，是不是太相信捷徑，是不是太愛寫信?

5.名媛。章含之冠此名綽綽有余：名門閨秀，美麗聰慧，舉止優(yōu)雅，故事多多。但她在大事上還欠了點端莊和鎮(zhèn)定，難道是因襲了當年推銷員母親的血脈不成?

6.愛。在不幸和冰冷的敘事中，章和喬的愛情故事卻是不可多得的溫暖一章。章含之說，她與冠華在一起的10年時光，只有兩年充滿陽光和歡樂，其余8年都是陪著老喬受盡磨難。磨難更見證愛情，世上有情人應該羨慕他們，因為他們愛了，真的愛了。

7.名媛之后。洪晃的名氣比她母親還要大許多。她關于“上半身、下半身”的學說流傳甚廣?！盎巍边@個名字取得真好，在各種場合都能見到她和她圈子里的人，在我們眼前晃來晃去。每當這時候我就想起偉人說過，“世界是你們的，也是我們的”，不免產生一點自卑：這世界分明就是她們的，哪里還有我們的份!我還讀了她的大作《睡多少男人算“值”》，大著膽子想像她說的“3—5個正常，5—10個夠本”。不過看起來，她比母親活得自在和愜意。

看樣子“名媛”的定義也要改寫。什么丑不丑的，看慣了也就不覺得。