夏 榆
就個人而言,在進(jìn)入新世紀(jì)之后,我開始過著別樣的生活。
2000年前,我的生活是書齋里的,是緬想和冥思的;2000年之后,我開始行走、觀察和聆聽。
閱歷中國城鄉(xiāng)之間不同地區(qū),不同階層,不同人群之間的生存;穿行于世界不同緯度,不同疆界,不同國土,以及不同種族之間的生活。觀察與體驗(yàn),聆聽與表達(dá),成為我在這個期間基本的職業(yè)狀態(tài)。這樣的經(jīng)歷讓我看見了人在世間的各種生存,各種生活;看見人的各種膚色,各種語言、文化、思想及意識。包括對自己的國度的認(rèn)識,也是因了這種被打開的封閉而獲得全新的認(rèn)知。
寫作是我行走生活的跟隨。行于真,坐于實(shí),被我看成是生活的原則,也被我看成是寫作的原則。我走的地方越多,越感覺到真與實(shí)的重要。它們成為我的依靠,成為我內(nèi)心判斷人事的尺度。
因?yàn)樵缒晟钤诘V區(qū)的經(jīng)歷,因?yàn)樵缒曜鳛榈V工的生涯,我覺得黑暗成為沉積在我內(nèi)心和精神的一種顏色。成年以后,我是帶著這種深潛在我內(nèi)心里的黑暗生活。我行在城鄉(xiāng)之間,走在塵世當(dāng)中,經(jīng)常的情形是陽光普照,空氣清明,然而黑暗跟隨著我。這種黑暗有時候是我的,有時候是他人的。
寫作,對我而言,更多的像是某種清洗行為。我試圖通過寫作清洗生活和境遇施加給我內(nèi)心和精神中的黑暗,以回復(fù)我作為人的本性的光亮;通過寫作我清洗虛假的知識和偽飾的邏輯帶給我的非真實(shí)感,讓自己行于真、坐于實(shí)是我給自己的生活要求。
寫作在這個時候是個人的。它跟我的生活、我的內(nèi)心、我的生命休戚相關(guān)。
我覺得文學(xué)寫作也是我的鏡像。通過寫作認(rèn)識自己,通過寫作認(rèn)識生活,當(dāng)然也通過寫作認(rèn)識世界。我走的地方越多,看見的事物越多,這種認(rèn)識越深入。這種看見是我的寶藏和財富。它成為我觀察、檢測、辨析、透視人世生活的工具。
寫作在這個時候也是公共的,它跟廣大而浩瀚的人群產(chǎn)生某種精神和血脈的聯(lián)結(jié)。
這個世界,有很多的生活,我們不能到達(dá)就不能看見。
與真實(shí)的生活比,我們的行走是有限的,看見是有限的。與真實(shí)的生活比,我們的寫作所顯示的力量是微弱的。然而,沒有這樣的行走,沒有這樣的看見,沒有這樣的寫作,真實(shí)的生活終將是沉默的,那些廣大而浩瀚的人群終將是喑啞的。
精神式的記錄和人世的證據(jù),這是我現(xiàn)在給寫作找到的理由?;蛘咭餐耆恍枰碛桑呀?jīng)成為自然的一部分。在寫作行為日益體制化市場化流行化風(fēng)雅化嬉皮化甚而粗鄙化的時代,我設(shè)想有一種寫作的質(zhì)地和面貌就是石頭一一河流中的礁石。我讓自己靠近那樣的寫作。
面對永恒存在,也面對當(dāng)下生活;面對歷史現(xiàn)場,也面對現(xiàn)實(shí)境遇;面對生命,也面對精神。
這是我理解的寫作。由此產(chǎn)生的尊嚴(yán)感和價值感是簡樸的寫作生活給我的饋贈。
它們同時使我精神自足,因獨(dú)立而獲自由。