設(shè)想一種寫作像河流中的礁石

夏　榆

就個人而言，在進(jìn)入新世紀(jì)之后，我開始過著別樣的生活。

2000年前，我的生活是書齋里的，是緬想和冥思的；2000年之后，我開始行走、觀察和聆聽。

閱歷中國城鄉(xiāng)之間不同地區(qū)，不同階層，不同人群之間的生存；穿行于世界不同緯度，不同疆界，不同國土，以及不同種族之間的生活。觀察與體驗(yàn)，聆聽與表達(dá)，成為我在這個期間基本的職業(yè)狀態(tài)。這樣的經(jīng)歷讓我看見了人在世間的各種生存，各種生活；看見人的各種膚色，各種語言、文化、思想及意識。包括對自己的國度的認(rèn)識，也是因了這種被打開的封閉而獲得全新的認(rèn)知。

寫作是我行走生活的跟隨。行于真，坐于實(shí)，被我看成是生活的原則，也被我看成是寫作的原則。我走的地方越多，越感覺到真與實(shí)的重要。它們成為我的依靠，成為我內(nèi)心判斷人事的尺度。

因?yàn)樵缒晟钤诘V區(qū)的經(jīng)歷，因?yàn)樵缒曜鳛榈V工的生涯，我覺得黑暗成為沉積在我內(nèi)心和精神的一種顏色。成年以后，我是帶著這種深潛在我內(nèi)心里的黑暗生活。我行在城鄉(xiāng)之間，走在塵世當(dāng)中，經(jīng)常的情形是陽光普照，空氣清明，然而黑暗跟隨著我。這種黑暗有時候是我的，有時候是他人的。

寫作，對我而言，更多的像是某種清洗行為。我試圖通過寫作清洗生活和境遇施加給我內(nèi)心和精神中的黑暗，以回復(fù)我作為人的本性的光亮；通過寫作我清洗虛假的知識和偽飾的邏輯帶給我的非真實(shí)感，讓自己行于真、坐于實(shí)是我給自己的生活要求。

寫作在這個時候是個人的。它跟我的生活、我的內(nèi)心、我的生命休戚相關(guān)。

我覺得文學(xué)寫作也是我的鏡像。通過寫作認(rèn)識自己，通過寫作認(rèn)識生活，當(dāng)然也通過寫作認(rèn)識世界。我走的地方越多，看見的事物越多，這種認(rèn)識越深入。這種看見是我的寶藏和財富。它成為我觀察、檢測、辨析、透視人世生活的工具。

寫作在這個時候也是公共的，它跟廣大而浩瀚的人群產(chǎn)生某種精神和血脈的聯(lián)結(jié)。

這個世界，有很多的生活，我們不能到達(dá)就不能看見。

與真實(shí)的生活比，我們的行走是有限的，看見是有限的。與真實(shí)的生活比，我們的寫作所顯示的力量是微弱的。然而，沒有這樣的行走，沒有這樣的看見，沒有這樣的寫作，真實(shí)的生活終將是沉默的，那些廣大而浩瀚的人群終將是喑啞的。

精神式的記錄和人世的證據(jù)，這是我現(xiàn)在給寫作找到的理由?；蛘咭餐耆恍枰碛桑呀?jīng)成為自然的一部分。在寫作行為日益體制化市場化流行化風(fēng)雅化嬉皮化甚而粗鄙化的時代，我設(shè)想有一種寫作的質(zhì)地和面貌就是石頭一一河流中的礁石。我讓自己靠近那樣的寫作。

面對永恒存在，也面對當(dāng)下生活；面對歷史現(xiàn)場，也面對現(xiàn)實(shí)境遇；面對生命，也面對精神。

這是我理解的寫作。由此產(chǎn)生的尊嚴(yán)感和價值感是簡樸的寫作生活給我的饋贈。

它們同時使我精神自足，因獨(dú)立而獲自由。