白宏太

有教育專家曾這樣說(shuō)，一個(gè)教師或?qū)W生，如果沒(méi)聽(tīng)過(guò)魏書生的課或報(bào)告，那真是一生的遺憾。誠(chéng)如斯言，廣東省深圳市寶安中學(xué)的師生們可謂幸運(yùn)之至！他們不僅聆聽(tīng)到了這位教育改革家的教誨，而且有機(jī)會(huì)和他面對(duì)面交流。

2007年12月9日，魏書生應(yīng)邀來(lái)到寶安中學(xué)，參加為期一天的教學(xué)研討。為了讓大家充分領(lǐng)略他的風(fēng)采，學(xué)校抓住這一難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，精心安排了示范教學(xué)、教師座談和學(xué)術(shù)講座等一系列活動(dòng)。

這一天，大家仿佛在魏書生帶領(lǐng)下，經(jīng)歷了一次美妙的精神旅行。他以一貫的誨人不倦，表達(dá)著對(duì)語(yǔ)文教學(xué)、課程改革、教師職業(yè)以及為人處世獨(dú)特的理解。他那淡定從容的態(tài)度、幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言、持之以恒的習(xí)慣和耐人尋味的思想魅力，深深地打動(dòng)著每一個(gè)人。

“從魏老師身上，我們真正感受了教育大家的思想、智慧和藝術(shù)?！睂毎仓袑W(xué)校長(zhǎng)彭鍛華感言，“怎樣在課堂教學(xué)中體現(xiàn)學(xué)生為本，樹(shù)立服務(wù)意識(shí)，把科學(xué)理念落實(shí)到行動(dòng)中，魏老師為我們做了很好的示范?！?/p>

一

聽(tīng)說(shuō)魏書生來(lái)上示范課，一大早，一間容納200人的大教室里，已經(jīng)座無(wú)虛席。教室前排坐著40名初三學(xué)生，他們要聽(tīng)魏書生講一節(jié)高一的語(yǔ)文課。

“我和大家一樣，就是個(gè)普通老師?！边@是魏書生的開(kāi)場(chǎng)白，“我教書，其實(shí)教得很少，只是教學(xué)生高高興興地學(xué)習(xí)，當(dāng)他們一心一意、聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)時(shí)，自主性和自信心無(wú)形中就提高了?！?/p>

盡管聽(tīng)他這么說(shuō)，起初仍覺(jué)得一頭霧水。你看他，既沒(méi)有教案，也不用課件，甚至連教材都不多看，憑什么上課呢？何況，他和學(xué)生又素不相識(shí)，這課堂效果會(huì)好嗎？

一上課，魏書生先不講課文，而是和學(xué)生商量：“我出一個(gè)題目，大家口頭作文，愿意嗎？”“愿意?！睂W(xué)生們都挺新奇。

“好，請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)生活中的一個(gè)人，一想到他就來(lái)勁兒，就覺(jué)得樂(lè)觀向上，這就叫‘精神充電。給你們?nèi)昼姇r(shí)間，暢所欲言。”

學(xué)生們七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了，魏書生走到他們身邊，傾聽(tīng)著，詢問(wèn)著。當(dāng)大家安靜下來(lái)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“對(duì)自己崇敬的人，老師希望你們多讀他的傳記。有些人，你讀一輩子都讀不完，越讀越深，讀著讀著，他的人生閱歷就變成你的了?！?/p>

口頭作文過(guò)后，教室里的氣氛也活躍了。魏書生繼續(xù)和學(xué)生商量：“你們?cè)敢鈱W(xué)文言文還是現(xiàn)代文？”“現(xiàn)代文?！贝蟛糠謱W(xué)生回答。

“那我就講文言文?！边@一回，魏書生卻沒(méi)有順從“民意”，“文言文既然編入教材了，你怨它、煩它、恨它，也得學(xué)啊。人生中有很多事是你沒(méi)法自己選擇的。這時(shí)候，你只有選擇自己的態(tài)度，高高興興地去做你不愿意做的事。下面，請(qǐng)打開(kāi)第四冊(cè)，翻到第18課?！?/p>

“哈哈?！睂W(xué)生們樂(lè)了，毫無(wú)怨言地按魏書生的指點(diǎn)，翻到《晏子治東阿》這篇課文。

總算言歸正傳了，魏書生還沒(méi)有講課文的意思：“老師對(duì)廣東版教材不熟，想請(qǐng)教大家，學(xué)一篇文言文，第一，最應(yīng)該做什么；第二，你最喜歡做什么？”他挑了三個(gè)學(xué)生到黑板前作答，然后讓其他學(xué)生齊讀課文。學(xué)生讀完一遍，他只是糾正了幾個(gè)讀音，并不過(guò)多講解。

黑板上，三個(gè)學(xué)生的答案寫好了，有兩個(gè)最感興趣的是品味文章，另一個(gè)認(rèn)為應(yīng)該弄懂字詞句?！翱磥?lái)大部分學(xué)生對(duì)字詞句沒(méi)問(wèn)題，老師就不多講了?！蔽簳鷣?lái)了一招“順?biāo)浦邸?，既不解釋字詞，也不逐句講解，只是在品味文章前，強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)特殊句式的用法。

說(shuō)是品味文章，仍然是魏書生問(wèn)，學(xué)生答。大部分的問(wèn)題，學(xué)生們脫口即出。碰到較難的問(wèn)題，他稍作停頓，學(xué)生們小聲商量過(guò)后，很快也就有了答案。一連串的問(wèn)題回答完畢，對(duì)文章的脈絡(luò)和層次，學(xué)生們已經(jīng)了然于胸。隨即，魏書生讓大家再次齊讀課文，揣摩人物的語(yǔ)氣情態(tài)。這一次，學(xué)生們的聲音洪亮，情緒高漲。學(xué)習(xí)文言文居然如此簡(jiǎn)單，這讓他們感到由衷的喜悅。

整篇課文學(xué)下來(lái)，除了幾處關(guān)鍵的點(diǎn)撥，魏書生絕少講解，始終在領(lǐng)著學(xué)生自學(xué)?？此坪?jiǎn)單隨意，實(shí)則收放自如。只有到了篇末，他才由晏子的為人引申開(kāi)去，闡明文章的微言大義：“晏子這個(gè)人，一生生活節(jié)儉，深受孔子尊重。連司馬遷也曾說(shuō)過(guò)，如果晏子還活著，他情愿為晏子趕車。在我們的傳統(tǒng)文化中，一直有這樣非常正直、善良的人，他們自覺(jué)地追求真理，追求老百姓的利益，無(wú)愧為中華民族的脊梁?！?/p>

講到這里，魏書生看了看手表：“嗯，還有兩分鐘下課，咱們來(lái)看課后的練習(xí)題?！睂W(xué)生們掃了一眼，驚喜地說(shuō)：“老師，這些題我們都會(huì)，不用再說(shuō)了?！痹瓉?lái)他們發(fā)覺(jué)，魏書生在學(xué)課文時(shí)著重強(qiáng)調(diào)的知識(shí)點(diǎn)，正和這些練習(xí)題一一對(duì)應(yīng)著。

該下課了，魏書生意猶未盡：“老師最想告訴大家的是，晏子在那樣混亂的環(huán)境中，依然能夠獨(dú)善其身，決不同流合污。我們現(xiàn)在的環(huán)境多好啊，如果每個(gè)人都堅(jiān)守內(nèi)心的真和善，那該多么幸福啊！”

實(shí)際上，除了做人的道理，這節(jié)課留給學(xué)生們太多值得回味的東西?！斑@節(jié)課使我知道，語(yǔ)文課還有更新、更活的教法和學(xué)法，除了咬文嚼字以外，我們更應(yīng)深入文本，探求其中的思想啟示。”一個(gè)學(xué)生說(shuō)。“一上課，老師讓我們口頭作文。這使我意識(shí)到，培養(yǎng)能力要從細(xì)節(jié)開(kāi)始，不要忽略小的事情，一點(diǎn)一滴地日積月累，才能有所收獲。”另一個(gè)學(xué)生說(shuō)道。還有的學(xué)生從魏書生的言行中獲得感悟：“魏老師告訴我們，世界上有很多事是自己無(wú)法選擇的，當(dāng)你不得不做的時(shí)候，必須調(diào)整自己的心態(tài)，愛(ài)上你做的事情，這樣才能做好?！?/p>

二

聽(tīng)了魏書生的示范課，感受最深的當(dāng)屬寶安中學(xué)的語(yǔ)文教師們。作為同行，他們有許多新鮮的感觸和迫切的愿望想要表達(dá)。能夠跟心中仰慕的魏書生老師這樣近距離地交流，也讓他們激動(dòng)不已。

“魏老師為我們上了一節(jié)精彩的語(yǔ)文課。聽(tīng)完以后，我最大的感受就是，魏老師完全沒(méi)有專家的架勢(shì)或權(quán)威的姿態(tài)，而是讓學(xué)生充分發(fā)揮思維的彈性?！睂W(xué)校一位高三語(yǔ)文教師這樣說(shuō)，“過(guò)去我一直深感困惑的是，自己的課雖然教得很不錯(cuò)，可是，學(xué)生非常依賴我，學(xué)習(xí)效果也不理想。魏老師的課啟發(fā)我，應(yīng)該把自己的姿態(tài)放低，要給學(xué)生更多的自我空間。”

除了這樣由衷的贊嘆，老師們的觀點(diǎn)也不盡相同。一位語(yǔ)文教師表達(dá)了自己的擔(dān)憂：“魏老師上課時(shí)和學(xué)生打成一片，在尊重學(xué)生意見(jiàn)的同時(shí)，既不露痕跡地落實(shí)了一些基本的教學(xué)任務(wù)，又體現(xiàn)了一種人文教育，給學(xué)生精神充電。但是，面對(duì)目前的語(yǔ)文教學(xué)實(shí)際，怎樣像魏老師這樣把握好尺度，是一個(gè)大問(wèn)題。對(duì)高中學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果不重視文言文中字詞句的掌握，以后的學(xué)習(xí)中肯定會(huì)遇到更大的障礙?！钡硪晃徽Z(yǔ)文老師卻表示，很喜歡魏書生這種“用思想牽引知識(shí)，用情感推動(dòng)過(guò)程”的教學(xué)方式，要在以后的實(shí)踐中加以學(xué)習(xí)。

實(shí)際上，對(duì)于魏書生的語(yǔ)文教學(xué)思想和方法，多年來(lái)人們一直是見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)于大家的評(píng)價(jià)，魏書生不置可否，而是“因地制宜”地談了自己的觀點(diǎn)：“我覺(jué)得廣東版語(yǔ)文教材編得很有特點(diǎn)，高一就把一至四冊(cè)必修內(nèi)容全講完了，這樣就給大家留下廣闊的空間。我們完全有時(shí)間利用語(yǔ)文的思想性、趣味性，引導(dǎo)孩子先愛(ài)上語(yǔ)文，然后再加入高考必需的字詞句等基礎(chǔ)知識(shí)。如果課堂死氣沉沉，學(xué)生不愛(ài)學(xué)，學(xué)習(xí)過(guò)程中無(wú)心無(wú)意、三心二意、半心半意，盡管看起來(lái)用的工夫挺大，實(shí)際效率不一定高?！?/p>

在寶安中學(xué)，有不少教師此前曾聽(tīng)過(guò)魏書生的公開(kāi)課或報(bào)告，對(duì)他的教育教學(xué)思想并不陌生。這使得他們不僅有了和魏書生深入對(duì)話的基礎(chǔ)，而且在前后比照中有了新的認(rèn)識(shí)。一位教師提出了這樣的疑問(wèn)：“我上大學(xué)時(shí)，曾看過(guò)魏老師的教學(xué)錄像《梁生寶買稻種》。起初覺(jué)得，像這樣上課，誰(shuí)不會(huì)呀。后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)，魏老師教學(xué)方法的精髓就是簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，看似很容易，其實(shí)很難企及。今天又聽(tīng)了您講的《晏子治東阿》，比較而言，這節(jié)課您講得似乎更多。我覺(jué)得，魏老師是不是也有困惑呢？”

“對(duì)，這位老師看得很準(zhǔn)?！蔽簳拐\(chéng)地說(shuō)，“我是一周前才拿到廣東版的教材，對(duì)更多的教材編寫意圖并不了解，不知道它對(duì)字詞句的要求是否和以往的統(tǒng)編教材一樣?！痹谶@節(jié)課上，魏書生曾讓三個(gè)學(xué)生到前邊板書?？此谱鹬貙W(xué)生意見(jiàn)，實(shí)際上這也正是他的智慧之處：“從學(xué)生們的學(xué)習(xí)習(xí)慣中，大致可以看出教師平常的教學(xué)意圖和要求。三個(gè)學(xué)生中只有一個(gè)寫了要弄懂字詞句，我想廣東版教材大概在這方面要求松一點(diǎn)，所以就按另外兩個(gè)同學(xué)的要求去教，但在教學(xué)過(guò)程中確實(shí)有些困惑?！?/p>

也正如這位教師所言，要求教師在課堂上要少講、精講，是魏書生一貫的主張。早在遼寧盤錦實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，他就要求教師們，每節(jié)課教師的講授不超過(guò)20分鐘。他曾經(jīng)苦口婆心地勸教師們：“請(qǐng)大家把自己說(shuō)的時(shí)間還給學(xué)生，讓學(xué)生去說(shuō)，去讀，去思考和討論?！睋?dān)任教育局長(zhǎng)以后，他又把這一要求推廣到全市。雖然個(gè)別教師不理解，但魏書生把它當(dāng)作了強(qiáng)制性的規(guī)定。最近3年，他又提出了更高要求，提倡講課時(shí)間不超過(guò)15分鐘。

很顯然，這一規(guī)定促使教師們不得不研究課堂教學(xué)，提高課堂效率，精講多練，變教為學(xué)，讓學(xué)生真正成為學(xué)習(xí)的主人。因?yàn)樵谖簳磥?lái)：“一般的教材都有這樣的編寫規(guī)律，讓80%的學(xué)生能看懂80%的內(nèi)容。學(xué)生一旦不依賴?yán)蠋煏r(shí)，他的內(nèi)心才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的自我，變得更有自信。越自信，越強(qiáng)大；越強(qiáng)大，越愛(ài)學(xué)；越愛(ài)學(xué)，越會(huì)學(xué)，逐漸形成良性循環(huán)，煥發(fā)出極大的潛能。”

魏書生的這一番話，讓寶安中學(xué)的教師們也深受觸動(dòng)。一位教師問(wèn)道：“您提倡講課時(shí)間不超過(guò)20分鐘，不是把教和學(xué)截然分開(kāi)，是按時(shí)間比例而言，對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，教和學(xué)是靈活穿插在一起的，教師的純講課時(shí)間不能超過(guò)20分鐘?！蔽簳忉屨f(shuō)。過(guò)去，魏書生到學(xué)校檢查工作，看到教師們連自習(xí)課都不放過(guò)，扯著嗓子使勁兒講，生怕講少了吃虧。如今，教育局嚴(yán)格規(guī)定，自習(xí)課時(shí)間一律禁止教師講授。這么規(guī)定以后，教學(xué)質(zhì)量反而大大提高?！斑^(guò)去我們的高中，一年考上一個(gè)北大清華就了不得了，要敲鑼打鼓，熱烈慶?！，F(xiàn)在一年考上十幾個(gè)，大家倒覺(jué)得理所當(dāng)然了?！蔽簳Φ?。而最讓他欣慰的是，連續(xù)八年來(lái)，盤錦市按萬(wàn)人口平均考上本科院校的學(xué)生比例，始終在全省名列前茅。

三

在這個(gè)講求創(chuàng)新的年代，魏書生似乎有些“不合時(shí)宜”。因?yàn)樗傇趶?qiáng)調(diào)“守住”，強(qiáng)調(diào)“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。

1988年，魏書生還在盤錦實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，中央電視臺(tái)記者采訪他：“魏老師，您既做學(xué)校校長(zhǎng)兼書記，又當(dāng)班主任，還教兩個(gè)班的語(yǔ)文課，一定有什么新鮮辦法吧？”魏書生笑道：“我沒(méi)有什么新辦法，用的都是‘長(zhǎng)（zhǎng）胡子的辦法。”

何謂“長(zhǎng)胡子”的辦法？一曰“民主”，二曰“科學(xué)”。從語(yǔ)文教師、班主任，到校長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)，魏書生憑著這“四字真言”，努力把每一項(xiàng)工作都做到極致，成績(jī)有目共睹。于是每一次作報(bào)告，這四個(gè)字自然成了他報(bào)告中不變的主題。魏書生總是說(shuō)：“其實(shí)我做的哪有新鮮事兒，都在大家的內(nèi)心里，就看你能不能把它守住。老師們，當(dāng)你把內(nèi)心深處求真向善的觀念守住，把正面的東西守住時(shí)，您才發(fā)現(xiàn)，所謂的新觀念，就是把明白事說(shuō)糊涂了，把簡(jiǎn)單的事說(shuō)復(fù)雜了?！?/p>

作為一次教學(xué)研討活動(dòng)，面對(duì)寶安中學(xué)教師，魏書生的話題自然涉及到時(shí)下的第八次課程改革。以平常心來(lái)看課改，他始終認(rèn)為：“所謂第八次課程改革，不過(guò)是前七次改革的一個(gè)小小的繼續(xù)，是后面若干次改革的一個(gè)小小鏈接。要把課改當(dāng)平常日子來(lái)過(guò)，而不是搞運(yùn)動(dòng)，變著花樣把人弄蒙了?！?/p>

因此，魏書生旗幟鮮明地反對(duì)把課改“神秘化”。在一些人眼里，這一次課程改革儼然是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，美國(guó)引進(jìn)，丹麥空降，芬蘭進(jìn)口”，以“后現(xiàn)代主義”為指導(dǎo)思想。到底什么是“后現(xiàn)代主義”，魏書生曾認(rèn)真做了一番研究。從中央黨校編發(fā)的干訓(xùn)教材中，他找到了對(duì)“后現(xiàn)代主義思潮”的一句界定：“沒(méi)有一致的理論，各有立論，見(jiàn)解歧異，爭(zhēng)議甚多?！薄熬瓦@么一個(gè)思潮，有些人硬要把它當(dāng)作一個(gè)十三億人口泱泱大國(guó)的課程改革的指導(dǎo)思想，這不是胡鬧嗎？”魏書生這番話，既嬉笑怒罵，又切中時(shí)弊，引來(lái)臺(tái)下一片掌聲。

魏書生并非不懂創(chuàng)新，也并非反對(duì)課改。相反地，對(duì)全國(guó)各地優(yōu)秀的教育教學(xué)改革經(jīng)驗(yàn)，他一直保持著密切的關(guān)注和敏銳的反應(yīng)。多年來(lái)，從洋思中學(xué)到衡水中學(xué)，魏書生不僅親自前往考察，而且多次組織盤錦的校長(zhǎng)和教師們?nèi)W(xué)習(xí)，結(jié)成長(zhǎng)期的友好學(xué)校，互學(xué)互訪。2006年，杜郎口中學(xué)的經(jīng)驗(yàn)剛見(jiàn)諸報(bào)端，魏書生就派人去學(xué)習(xí)他們的課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

但更多的時(shí)候，魏書生思考的是“繼承”與“發(fā)展”這一對(duì)命題。“兩千多年來(lái)，咱們的教育理論一代一代地積淀下來(lái)，已經(jīng)相當(dāng)成熟。直到今天，因材施教、有教無(wú)類、寓教于樂(lè)、教學(xué)相長(zhǎng)這些古訓(xùn)，一點(diǎn)兒都不過(guò)時(shí)。應(yīng)該把它守住、守住、再守住。同時(shí)，更不能否定建國(guó)以來(lái)歷屆教育部取得的前七次課改的成績(jī)。先把它守住、守住、再守住，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地往前拓展，這才叫課程改革?！?/p>

因?yàn)檎驹跉v史的、辯證的視角看問(wèn)題，魏書生常常以清醒的批判意識(shí)來(lái)看待課改中的形式主義傾向。對(duì)此，魏書生有一段絕妙的譬喻：“有一些人專門負(fù)責(zé)把明白的事說(shuō)糊涂了，把簡(jiǎn)單的事說(shuō)復(fù)雜了。比如，說(shuō)一堆蘿卜，大家誰(shuí)都明白。但是這就顯得認(rèn)識(shí)上太沒(méi)深度，理論上太沒(méi)高度，怎么辦，就表述成‘此乃若干蘿卜的組合也。大家一下子全蒙了，什么是‘此乃？什么是‘若干？什么是‘組合？于是，不明白就得培訓(xùn)，培訓(xùn)完了終于明白，還是一堆蘿卜呀?！?/p>

魏書生講完這段話，臺(tái)下已經(jīng)笑倒一片?？勺屑?xì)想一想，還真是這個(gè)理兒。有很多所謂的新名詞，無(wú)非是換一種說(shuō)法。且聽(tīng)魏書生一一列舉：“過(guò)去我們叫自學(xué)，現(xiàn)在革命了，叫自主；過(guò)去咱一直叫互助，現(xiàn)在革命了，人家叫合作；過(guò)去一直叫探索，現(xiàn)在改叫探究?！骄烤烤贡取剿鞲呙鞫嗌伲蚁肓撕芏嗄暌膊幻靼?。還有，過(guò)去一直叫教學(xué)大綱，現(xiàn)在叫課程標(biāo)準(zhǔn)。有人說(shuō)，不要小看這四個(gè)字的變化，這體現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步，和先進(jìn)國(guó)家接軌。可回過(guò)頭一看才發(fā)現(xiàn)，國(guó)民政府時(shí)期就一直叫課程標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

從這樣看似調(diào)侃的語(yǔ)氣中，魏書生把一個(gè)極其簡(jiǎn)單平易的道理植入每一個(gè)聽(tīng)眾心底：“其實(shí)名字就是個(gè)記號(hào)，就像生了孩子總要起個(gè)名一樣。如果在名字上用力過(guò)猛，就會(huì)忽視孩子本身的成長(zhǎng)。所以老師們，要把課改好好當(dāng)日子過(guò)，把咱成功的經(jīng)驗(yàn)守住它，課改的目的是為了增強(qiáng)每位老師的自信心，使每位老師更愛(ài)自己的事業(yè)，更愛(ài)自己的學(xué)生。把這點(diǎn)事兒弄明白了，別人不要求咱也得改，人活著就得一天比一天更好，一天比一天更熱愛(ài)生活，一天比一天悟得更透，一天比一天胸懷更開(kāi)闊?！?/p>

笑聲、掌聲再一次涌起，像潮水一般淹沒(méi)了魏書生的話語(yǔ)。

在大家眼里，魏書生也像是一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書，每讀一遍都會(huì)有新的收獲，都會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)有無(wú)盡的回味。正如寶安中學(xué)校長(zhǎng)彭鍛華所言：“以前聽(tīng)老師們講，上世紀(jì)90年代初聽(tīng)魏老師講課，聽(tīng)完好像沒(méi)學(xué)到什么東西。實(shí)際上是當(dāng)時(shí)水平不夠，如今，老師們的觀念、水平提高了，重新聽(tīng)魏老師的課，感覺(jué)自然不一樣?！?/p>

或許，只有真正讀懂了魏書生，才能真正找到心靈的寧?kù)o，在平淡如水的日子里，享受到職業(yè)生活的快樂(lè)！