“模棱宰相”蘇味道的苦衷

夏江杰

說起唐朝宰相蘇味道(648～705)，知道的人恐怕不多，可提及他的后人，“唐宋八大家”中的“三蘇”——蘇洵、蘇軾和蘇轍父子，絕對是家喻戶曉。可蘇味道之所以能青史留名，并非是因為其后人，而是與兩則成語有關(guān)。

一則是“火樹銀花”，出自蘇味道的名作《正月十五日夜》。

據(jù)《大唐新語》記載，唐中宗神龍年間(705～707)，在元宵之夜，皇家會征用大批人力、物力張燈結(jié)彩隆重慶祝。長安城中要扎起高達二十余丈，號為“火樹”的燈柱，還要點燃五萬多盞彩燈，通宵燈火齊明。元宵節(jié)前后三天，城門大開，夜不戒嚴，君臣同樂，普天同慶。

面對這樣的盛況，數(shù)百文士都賦詩以記其事。其中以蘇味道的這首《正月十五日夜》為最佳：“火樹銀花合，星橋鐵索開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游騎皆穰李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉塥莫相催?！比姞钗飩魃瘢煤啙嵕?shù)恼Z言，將長安城元宵之夜燈火輝煌、歌舞升平、興會淋漓的情景描繪得細致入微。詩歌律對精切、格調(diào)清新，是初唐比較成熟的五律。這首詩與蘇軾的《守歲》、王安石的《元日》均被認為是中國文學寶庫中描寫民俗節(jié)日的經(jīng)典名篇。

據(jù)記載，蘇味道從小聰穎過人，9歲時即能題詩作文，弱冠之年便金榜題名，為左金吾將軍裴居道做謝表，“援筆而成，辭理精密，盛傳于代”(《曰唐書·蘇味道傳》)，與李嶠、崔融、杜審言合稱初唐“文章四友”。在詩歌方面與李嶠、沈儉期、宋之問同為中國古代格律詩的奠基人。因此，蘇味道可算是初唐文壇一個響當當?shù)娜宋铩?/p>

另一則是“模棱兩可”，典出《舊唐書·蘇味道傳》。

武則天當政時期，蘇味道三度拜相，居相位9年。他熟悉典章制度，上朝言事從不帶奏章，只憑口頭稟報、侃侃而談。但他出任宰相數(shù)年，為明哲保身，只是一味地屈從附和、取容于世、察言觀色，從不多說話、亂說話。他曾對人說：“處事不欲決斷明白，若有錯誤，必貽咎譴，但摸摸棱以持兩端可矣?！币簿褪钦f，做事不可決斷明白，要是意見表達得太清楚，萬一出點錯誤，就會讓人抓住把柄，最明智的做法莫過于模棱兩可、含含糊糊。因此，當時人送他個外號，稱之為“模棱宰相”。

何謂“棱”?一根方柱有四棱，“摸棱”就是說用說摸任何一棱，皆可同時摸到方柱的兩面。后人將“摸棱”演化為“模棱”。蘇味道“摸棱以持兩端”，就是為人做事要左右逢源，對待問題不置可否。

為官處事“模棱兩可”，為此蘇味道常為后人詬病。但是從詩文才氣來看，他并不是酒囊飯袋之徒，能官至宰相也絕非平庸之輩，可為什么落了碌碌無為的“模棱宰相”之名呢?這其中確有難言的苦衷。

蘇味道任宰相時，正值武則天執(zhí)掌天下。用柏楊先生的話說就是：“南周王朝是一個赤裸裸的特務(wù)政權(quán)，建立在酷吏主持的詔獄系統(tǒng)之上，名義上是武則天在統(tǒng)治，實際上是酷吏集團在統(tǒng)治。”(《中國人史綱》)處在這樣的政治環(huán)境中，加上身邊有一群受主子驅(qū)使、叫咬誰就咬誰的瘋狗，“其時朝士人人自危，相見莫敢交談；官員入朝，常密遭逮捕，家中再也不知道消息，因此官員入朝，即與家人作別：‘不知復相見否?”

《唐政要》記載，整個唐朝歷經(jīng)209年，共有21位皇帝，前后共有524位宰相殿前效力，其中武則天朝宰相最多。如果從唐高宗時武皇后享有“決百司奏事”(實際上掌控大唐政權(quán))算起，到中宗被廢，睿宗時垂簾聽政，直至自己臨朝稱帝，五十多年里，武則天共用了163個“內(nèi)閣總理”，占到唐朝全部宰相的三分之一。

據(jù)統(tǒng)計，武則天用酷吏實施特務(wù)統(tǒng)治期間，宰相被貶斥和被殺的占了十之六七?！顿Y治通鑒》中記載：“太后垂拱以來，任用酷吏，先誅唐室貴戚數(shù)百人，次及大臣數(shù)百家，其刺史、郎將以下，不可勝數(shù)?！?/p>

蘇味道在“順我者昌，逆我者亡”、殺戮成災(zāi)、人人自危的恐怖環(huán)境中，要想不“模棱”，確實得先摸摸自己的腦袋長結(jié)實沒有。

專制政權(quán)歷來就是一個扭曲人性的黑洞，它通過人身依附和人身控制，使人既喪失獨立的經(jīng)濟地位，又喪失獨立的政治地位，進而扭曲人性，異化人的本質(zhì)，使之成為俯首帖耳的馴服工具。對大多數(shù)人而言，沒有獨立的政治、經(jīng)濟權(quán)利，何談獨立的人格精神?用老百姓最通俗的話說是：“沒有肚皮，哪里來的臉皮?”所以，我們在譴責蘇味道的時候，更應(yīng)該譴責那個異化人性的專制社會。

蘇味道為保項上人頭和頭頂上的烏紗帽，處處謹小慎微、瞻前顧后，唯恐得罪哪一方權(quán)貴，所有心思都消耗在人事方面的周旋、調(diào)和與折中上，甚至還不惜曲意逢迎他人。唐中宗復位后，他隨即被貶為眉州刺史，最后死在任上。其后人一支留在眉州，300余年后乃有“三蘇”名貫京華，也算是詩人蘇味道的流風余韻吧!