漢斯·貝克

在全世界的哀悼中我想補(bǔ)充我與克勞德，皮洛恩(2)的一段特定經(jīng)歷，一段只有很少人知道卻值得留在歷史上讓更多人認(rèn)知的經(jīng)歷。因此，我寫這篇短文。

多哥世界語者格勃格洛，科非是我從1984年起的合作者和朋友。除了在他1990年8月13日的信尾唯一一次提到過一句“我剛剛生了一個兒子”，在我們以往的許許多多通信中談?wù)摰亩际鞘澜缯Z，從來沒有涉及個人問題。

我感到驚喜，祝賀他并談到了他的第一個孩子?？墒蔷o接著我們又繼續(xù)為世界語在非洲的發(fā)展而合作。過了幾個星期，過了一個月。90年10月2日傳來了消息：嬰兒的心臟不正常，呼吸困難，需要手術(shù)，但在多哥無法進(jìn)行，科非請我在歐洲尋找?guī)椭?。怎么辦，我寫信并打電話給外國一些醫(yī)生和世界語者。他們寄給我一些醫(yī)院資料和援助機(jī)構(gòu)的地址，如：《乘飛機(jī)出診的醫(yī)生》、《人類的地球》、《青紫嬰兒》(3)等。

在還沒有電子郵件的年代這是很慢的。10月10日克勞德，皮洛恩回信給我提到了他與《人類的地球》在瑞士的分支機(jī)構(gòu)和一家私人心臟診所的聯(lián)系。同時我也發(fā)現(xiàn)了天主教圣，文森特在尼日利亞和加納援助機(jī)構(gòu)的地址，也許手術(shù)可以在那些地方進(jìn)行。此時小德齊法躺在多哥最好的醫(yī)院，同時準(zhǔn)備被送交象牙海岸或尼日利亞的手術(shù)間。

11月15日小孩的父親格勃格洛通知我當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已把全部檔案轉(zhuǎn)交給瑞士《人類的地球》在多哥的女代表。決定是倉促的。11月30日我與克勞德，皮洛恩通電話。他的聲音使我平靜了下來。《人類的地球》在洛桑(瑞士)接受了他的請求并在一月份為孩子動手術(shù)。荷蘭的其他一些醫(yī)院也在準(zhǔn)備，只要求17000盾(8000歐元)的優(yōu)惠費(fèi)用。不過事情在瑞士很順利?？藙诘隆てぢ宥髦苯优c格勃格洛，科非組織了把孩子轉(zhuǎn)運(yùn)到日內(nèi)瓦。1月21日完成。1991年5月13日德齊法健康地回到了自己的家里。

德齊法長大了，成了一位青年，一位有思想有感情的年輕男子。2007年底非洲世界語中心發(fā)表了他寫的一首獻(xiàn)給克勞德，皮洛恩的詩《我的最初想法》。收到了這首詩以后，克勞德，皮洛恩寫了以下的信。

親愛的德齊法：

多么意想不到的好消息啊!你說“也許你已把我忘記”。絕對沒有!絕對不可能!我和我的太太都非常清楚地記得我們?nèi)ト諆?nèi)瓦醫(yī)院看望你的情景。我們看望過你很多次。我清楚地記得你住的病房。我記得有一次我們?nèi)ツ愕奶厥獠》?，一個有適合小孩玩的各種玩具的地方。但主要的還是記得護(hù)士在手術(shù)后帶我們?nèi)ツ悴》繒r說的頭幾句話。我問她你怎么樣。她告訴我說：“他的身體很好，可是手術(shù)以后顯得很不高興，完全不笑了。”

這話使我害怕。我們問自己是不是手術(shù)，可能是麻醉在你的腦子里留下了后遺癥。你還這么小，這么年輕，這么脆弱，很容易受損傷。我們來到了你的病房。的確，你顯得很不高興，一點(diǎn)都不笑。你甚至有點(diǎn)想哭。這不奇怪。你還不認(rèn)識我們。你處在一個對你來說完全陌生的環(huán)境。我們開始與你一起玩，撫摸著你，逗你，給你唱歌以便吸引你的注意，可是你越來越顯得不高興，愛哭。非常感動人，因為看來你在抱怨什么，沉默不語。自然，那時你不說。我們不知道怎樣才能使你不抱怨。我們不明白。

我對我的太太說：“他不高興可能是因為他沒有聽到在自己的國家里習(xí)慣聽到的語言。也許我能模仿非洲語言的音，會有所幫助。”自然，我甚至不知道你的母語叫什么語，不知道它怎樣發(fā)音。我并不希望會有什么結(jié)果?？墒且驗槲以谀抢铮瑳]有什么特殊的事情可做，為什么不試試呢?當(dāng)時我記起在西非的各種語言中有一個特別的音，發(fā)這音時人們都同時發(fā)“格”和“勃”。因為你的姓寫成格勃格洛，我想，這頭兩個字母就代表那個音。我就試著發(fā)音，帶著幾個元音和一些毫無意義的輔音來發(fā)，用這些音我試著模仿非洲語言的音樂。同時用嘴唇發(fā)“勃”和用喉嚨發(fā)“格”我一點(diǎn)都不成功，可是我試呀試，試了許多次。如果當(dāng)時有某個外國人在場的話，他肯定會覺得我很可笑。事實上以前我聽到過的那些單獨(dú)的非洲語是斯瓦希里語(4)、林加拉語(5)(來自金沙薩地區(qū)，我曾在那里工作過)和齊尼亞盧旺達(dá)語(6)，這種語言我在盧旺達(dá)短期工作時聽到過。我試著模仿它們的音?？墒悄氵€是保持著不高興的表情。假如有人把我在你病房的表現(xiàn)拍成電影，看到我如何小丑似地希望打動你的心或者你的思想，你一定會大笑不止?？墒呛翢o結(jié)果。那是正常的。那時我想：“也許，如果我叫他父親的名字，德齊法會聽懂它，會有效?！庇谑俏乙淮斡忠淮蔚刂貜?fù)“科非，科非，科非”。真的，你臉上的表情馬上改變了。以前你一直看著天花板，可是我一說“科非”你的頭馬上轉(zhuǎn)過來筆直地看著我的眼睛……你笑了!

那個時刻我永遠(yuǎn)都不會忘記，即使再活200年我也不會忘記。那是我一生中最美好的時刻之一。我的太太也欣喜若狂。從那時起你臉上不高興的表情就完全消失了。我們一起玩，你顯得非常滿意。在以后的一次看望中，你還高聲大笑起來。護(hù)士們對你的變化都感到十分驚奇。她們肯定會問自己我們是用什么驚人的方法使你的心情變好起來的。

我衷心祝愿你在明年高中畢業(yè)考試中取得好成績。請轉(zhuǎn)達(dá)我對你父親的衷心問候。我不能保持與他的聯(lián)系感到很遺憾。我實在太忙了。我有三個兒女。大女兒45歲，是一位女教師。兒子41歲，是一位計算機(jī)職業(yè)工作者。小女兒39歲，也是一位女教師，但現(xiàn)在不工作，在家照顧兩個兒子，一個8歲，另一個6歲。

最衷心的祝賀你。

克勞德·皮洛恩

需要用什么話來結(jié)束我的這篇文章嗎?克勞德，皮洛恩，知識分子、作家、心理學(xué)家，同時也是一個請他幫助就馬上行動的人。正如猶太諺語所說：救活生命也救了世界。小德齊法的心由于皮洛恩在繼續(xù)跳動?，F(xiàn)在它在有力地跳動并在許多詩歌中表達(dá)自己。只是克勞德，皮洛恩的心卻不再跳動了。

(1)原題《只是他的心不再跳動了》，本題是譯者根據(jù)內(nèi)容給的。

(2)克勞德-皮洛恩(claude Piron)瑞士人，作家、心理學(xué)家和教育家，1931年出生于比利時那慕爾市。1956至1961年任聯(lián)合國翻譯兼書記員，以后多年在日內(nèi)瓦、亞洲和非洲一些有關(guān)健康的組織工作。1958年起為國際世界語協(xié)會終身會員。1979年至1988年為國際世界語科學(xué)院院士。1973年起在日內(nèi)瓦大學(xué)心理和教育科學(xué)專業(yè)任教直至1994年退休。退休后他的主要活動是培訓(xùn)青年心理療法工作者。1958年起他為國際世界語協(xié)會名譽(yù)會員，作品頗豐，其作品兩次得獎。皮洛恩于2008年1月22日去世。國際世界語界陷入一片悲傷之中。許多人發(fā)表文章表示哀悼，本文是其中之一。

(3)因心臟有先天性缺陷生下來皮膚呈藍(lán)色的嬰兒。

(4)坦桑尼亞、肯尼亞等的正式語言，非洲通用語言之一。

(5)在剛果、扎伊爾通行的一種班圖語。

(6)中非國家盧旺達(dá)的主要語言。