吳自濤

1992年9月28日，被毛澤東戲稱為“靠喬木，有飯吃”，被鄧小平贊譽(yù)為“中共中央第一支筆”的紅色理論家胡喬木在北京三○一醫(yī)院與世長辭。而就在此前的7月份，他因癌癥擴(kuò)散引起骨折住院時(shí)，還在病床上對(duì)陪伴了他50余年的老伴谷羽說：“我要活到九十歲，我希望做兩件事：一是完成對(duì)主席五十年代政治活動(dòng)回憶錄的寫作；二是重寫一部完整的中共黨史著作?！笨刹∧Р]有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，讓他帶著對(duì)未竟事業(yè)的深深遺憾離開了人世。

完成對(duì)主席四五十年代

政治活動(dòng)回憶錄的寫作

在中共黨史上，胡喬木的名字是與毛澤東緊密聯(lián)系在一起的。1941年2月胡喬木奉命調(diào)到毛澤東身邊工作，從此開始了他長達(dá)25年的秘書生涯，這是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此后近四分之一的世紀(jì)里，胡喬木在毛澤東的教導(dǎo)下迅速成長起來，從一名普通的秘書成長為中共獨(dú)當(dāng)一面的重要領(lǐng)導(dǎo)人。有的老同志說：“沒有同毛澤東的這段緣分，就沒有今天的胡喬木?！焙鷨棠緦?duì)此更是心存感激，他在自己的文集第一卷序言中深情地寫道：“毫無疑問，就我個(gè)人來說，沒有毛澤東同志的指導(dǎo)教誨，我就很難寫出這些文章，我的寫作能力也很難像在這本書里所表現(xiàn)的逐漸有進(jìn)步?！?/p>

毛澤東作為一代偉人，無論是他在世時(shí)還是逝世以后，都有很多人著文記敘和研究他的方方面面，這些著作用汗牛充棟來形容一點(diǎn)也不過分，成為中國歷史上一道獨(dú)特的景觀。由于胡喬木特殊的工作崗位、深厚的理論素養(yǎng)以及對(duì)毛澤東的特殊感情，黨內(nèi)外很多同志早就建議胡喬木寫一些紀(jì)念文章，但他一直沒有答應(yīng)。直到后來確定要寫點(diǎn)東西的時(shí)候，他才對(duì)鄭惠說了自己為何沒有應(yīng)允的原因：“我雖然做過毛主席的秘書，但許多重要的事情并不是經(jīng)過秘書執(zhí)行的，說不出多少有分量的東西來?！狈敝氐念I(lǐng)導(dǎo)工作也使他沒有過多的精力擔(dān)負(fù)這項(xiàng)工作，他在1989年的一次談話中說：“十三大以后，我已經(jīng)有可能集中精力面對(duì)黨史工作了。我是愿意承擔(dān)這方面的責(zé)任的。我的時(shí)間已經(jīng)不多了，所以有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，希望在有生之年，在這方面能多做一些工作。如果病倒了，這件事自然就做不了了，但只要活著，就會(huì)盡力干的?！?/p>

同年，胡喬木開始整理自己的文集，看了些材料，勾起他對(duì)40年代的許多回憶。10月，逄先知將《毛澤東和他的秘書田家英》送他審閱，他做了許多修改，并親自寫了《校讀后記》。這本書豐滿的回憶和翔實(shí)的材料又使他陷入了對(duì)往事深深的追思之中，萌動(dòng)了寫“回憶”的念頭。

胡喬木一貫對(duì)工作抓得很緊，現(xiàn)在下定決心要完成許久以來的一樁心愿，更成了坐不住的人。1990年2月，他找鄭惠談話，表示想寫一本反映40年代毛澤東思想發(fā)展、毛澤東怎樣領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得最后勝利的書，用毛澤東的著作、活動(dòng)作主線，在當(dāng)時(shí)具體的歷史背景下，對(duì)毛澤東在40年代所作的貢獻(xiàn)做一個(gè)比較條理化的分析，目的是為宣傳毛澤東思想增加一點(diǎn)內(nèi)容，對(duì)這方面的教育有所貢獻(xiàn)。這次談話中，他還談到了初步設(shè)想的六個(gè)題目。后來由于到美國作學(xué)術(shù)訪問，寫作暫時(shí)擱置。

1990年11月，薄一波將《若干重大決策與事件的回顧》上卷送給胡喬木提意見。他饒有興趣地閱讀了兩遍，認(rèn)真提出了讀后意見，并親自寫文章推薦，稱贊這本書是“黨史著述中的空前力作”。稍后，《中國共產(chǎn)黨的七十年》書稿寫出，這是胡喬木多年提倡的一本書。他抱病讀完了其中較難寫好的幾個(gè)章節(jié)，甚為興奮，還特意為該書寫了題記，給予很高的評(píng)價(jià)。原以為在較短時(shí)間內(nèi)難以寫好的著作，現(xiàn)在不僅出版了，而且都達(dá)到了較高水平，這給胡喬木以很大啟發(fā)，促使他下定決心盡快成立編寫組來協(xié)助自己展開工作。

1991年6月26日，在經(jīng)過仔細(xì)考慮后，胡喬木給江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)和中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組寫報(bào)告請(qǐng)求支持和幫助，表示準(zhǔn)備“寫本關(guān)于毛主席的回憶錄”，重點(diǎn)寫他所接觸和了解的毛澤東在四五十年代的一些重要政治活動(dòng)，準(zhǔn)備在紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年時(shí)出版。報(bào)告隨即得到批準(zhǔn)。

兩個(gè)月后，胡喬木找來著名黨史學(xué)者龔育之，邀請(qǐng)他參與40年代的寫作并多抓抓有關(guān)50年代的寫作。兩天后，他又找來鄭惠、石仲泉，希望早一點(diǎn)把編寫組的班子搭起來。胡喬木在談寫作要求時(shí)，提到了出版不久的薄一波的書和《中國共產(chǎn)黨的七十年》，他說：“雖然不同薄老的書攀比，大致上要相稱。寫作不在書的厚薄、文章的長短，我們的書肯定不能那么厚，因?yàn)楸±虾臀业纳矸?、作用不一樣。……不能同《中國共產(chǎn)黨的七十年》相重復(fù)，也要同薄老的上、下冊(cè)盡量少重復(fù)?！闭勍暌蠛?，他又給兩位負(fù)責(zé)人詳細(xì)談了當(dāng)時(shí)所想到的17個(gè)選題。

這時(shí)，胡喬木的身體已經(jīng)由于癌細(xì)胞擴(kuò)散而變得很衰弱了，家人和醫(yī)生還沒有把真實(shí)情況告訴他。9月6日，他同編寫組的全體同志見面，興致勃勃地詢問了過去不熟悉的同志的情況，對(duì)由不同年齡層次的同志組成的班子表示滿意，對(duì)有幾位年輕人參加更是格外喜悅。寒暄過后，他開始布置寫作題目和要求。

胡喬木對(duì)工作一向嚴(yán)謹(jǐn)，這次寫作關(guān)系到十分敬重的毛主席，他更是一絲不茍。在談到內(nèi)容和主人公時(shí)，他說：“內(nèi)容以回憶毛主席為主，全書以毛主席為主體，是對(duì)他的回憶。不把中央整個(gè)活動(dòng)放到里面，中央一些活動(dòng)同毛主席沒有關(guān)系的就不說了。因?yàn)槭莻€(gè)人回憶，擬定的題目同40年代、50年代的大事不完全吻合。有些很大的事我不了解，沒有接觸過，就不好寫進(jìn)去；有些事也許沒有那么大，但從個(gè)人回憶方面說，比較清楚，就列到題目里了。說是個(gè)人回憶，但有相當(dāng)多的事也不能限于個(gè)人回憶，有些事我接觸過，但詳細(xì)情況不很了解，這種事還是要寫，因?yàn)樗苤匾?，需要通過查材料講清楚。這在40年代中的情況更多一些，40年代大部分時(shí)間我不能成為事件的參與者。寫的時(shí)候不要勉強(qiáng)加入個(gè)人成分，勉強(qiáng)加入不適當(dāng)，使讀者感覺是故意把個(gè)人加進(jìn)去，失掉書的主旨，成為不是回憶毛主席，而是回憶自己?；貞洺煞侄嗌僖词聦?shí)，凡是可以回憶的，個(gè)人接觸多的就寫進(jìn)去，也還是以毛主席的活動(dòng)為主。”在談到每篇專題的篇幅時(shí)，他說：“最早是想一篇只寫一萬字，現(xiàn)在看一萬字不行，可能要到兩萬、三萬?？搭}目涉及的內(nèi)容，需要講多少就寫多少?！痹诓牧蟻碓瓷希劻巳齻€(gè)：“一是黨中央保存的檔案；二是各種公開的出版物、回憶錄、文章、當(dāng)時(shí)的記載；三是個(gè)人的回憶?！痹谡劦匠鰰鴷r(shí)間與寫作質(zhì)量時(shí)，他明確地說：“出書的時(shí)間，1993年紀(jì)念毛主席百年誕辰，最好在那個(gè)時(shí)候出，這樣時(shí)間比較緊。當(dāng)然還是以書的質(zhì)量為第一標(biāo)準(zhǔn)。如全書不能都寫完，也可以分冊(cè)出。”談完總的要求后，胡喬木宣讀了他想到的37個(gè)題目，其中40年代的有陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)和陜甘寧邊區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)建設(shè)等15個(gè)，50年代的有共同綱領(lǐng)等22個(gè)。

敲定大綱后，胡喬木安排了一個(gè)相當(dāng)緊張的日程表，要求每個(gè)星期聽取一次匯報(bào)，談一個(gè)寫作題目，有時(shí)甚至不到一個(gè)星期就要談一次，僅11月份就談了五次。即便是在住院治療期間，他還找有關(guān)同志去談了兩次。從1991年9月編寫組成立至1992年4月的七個(gè)月內(nèi)，他一共談話十多次，加上編寫組成立之前的十多次談話，共達(dá)二十多次。胡喬木逝世以后，編寫組商定將書的內(nèi)容分為兩部分：第一部分為“談話錄”，是胡喬木二十多次談話的記錄整理稿；第二部分為“初擬稿”，是按照胡喬木生前擬定的題目，并根據(jù)他多次談話的精神撰寫的19篇文稿。這個(gè)方案得到中央有關(guān)方面的批準(zhǔn)，這就是我們今天看到的《胡喬木回憶毛澤東》。

中央有關(guān)方面審閱完這部書稿后都作了肯定的評(píng)價(jià)。有的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文稿一一批閱，或曰“此篇已看，以為很好”，或曰“這篇有些人所不知的材料，好”，或曰“這是一篇很有意義的記錄”，或?qū)θ珪镜溃骸罢麄€(gè)看來，這本書是有價(jià)值的。有若干篇讀起來比較枯燥，但是篇篇都那么引人入勝怕也不可能。有很多篇是能引人入勝的?！庇械念I(lǐng)導(dǎo)指出，這本書是迄今為止寫40年代毛澤東思想和活動(dòng)的最完整著作，填補(bǔ)了這段黨史的許多空白，可以跟已經(jīng)出版的這類力作媲美。這本書也受到廣大讀者的好評(píng)，修訂再版時(shí)還印刷了75000冊(cè)，這是黨史著作中不多見的。

中央有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)的肯定和讀者的喜愛也許能夠部分實(shí)現(xiàn)胡喬木的遺愿吧！

重寫一部完整的中共黨史著作

如果說胡喬木一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是來到毛澤東身邊，那么他第一次為全國人民所知?jiǎng)t是由于十年以后發(fā)表的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，從那時(shí)起他就作為理論家和黨史專家聞名于世。

1951年7月1日是中國共產(chǎn)黨成立三十周年紀(jì)念日，中央決定6月30日在北京集會(huì)慶祝，屆時(shí)由劉少奇代表中央作報(bào)告。五六月間，劉少奇找來因胃穿孔動(dòng)了大手術(shù)尚在休養(yǎng)之中的胡喬木，請(qǐng)他代為起草慶祝報(bào)告。胡喬木在四十年代曾協(xié)助毛澤東編校過《六大以來》、《六大以前》、《兩條路線》等重要文獻(xiàn)，又曾參與起草過《關(guān)于若干歷史問題的決議》，對(duì)黨三十年的歷史了然于胸。有在黨史方面這樣的知識(shí)準(zhǔn)備，他用了不到一個(gè)星期的時(shí)間就寫出了題為《中國共產(chǎn)黨的三十年》的長達(dá)四五萬字的初稿。毛澤東看后非常滿意，在送審的稿子上批示：此文以胡喬木名義在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這可把胡喬木難住了：“這么一來，我怎么向少奇同志交待呢？”后來毛澤東傳話過來，少奇那里由他去打招呼，報(bào)告另找人起草。6月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表胡喬木署名的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，由新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)，全國各地報(bào)紙全文刊載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播，人民出版社還印了單行本，一時(shí)間成為各地紀(jì)念建黨三十周年的主要學(xué)習(xí)文件。

胡喬木長期在幕后工作，即使作為中央人民政府發(fā)言人公開亮相，那也只是“新聞首腦”的形象，這一次他以理論家、黨史專家的身份開始為人們所知曉。他一生雖然寫過很多社論、評(píng)論、決議、文件，但《中國共產(chǎn)黨的三十年》是其少有的署名著作，而且國內(nèi)外影響極大。這是總結(jié)中國共產(chǎn)黨30年歷程的第一本開創(chuàng)性簡明黨史，也是第一本以馬列主義的普遍原理和中國具體實(shí)際相結(jié)合的觀點(diǎn)來敘述中共歷史的書，在長時(shí)期內(nèi)對(duì)于黨史教育和黨史研究工作都起了很大的積極的影響，甚至成為后來黨史著述的范式和藍(lán)本。正因?yàn)槿绱?，《中國共產(chǎn)黨的三十年》成為胡喬木的代表作。然而胡喬木對(duì)這本為人所稱道的小冊(cè)子并不滿意，認(rèn)為在邏輯、史實(shí)等方面都有很多錯(cuò)誤。后來黨史界曾多次建議他修改，寫中國共產(chǎn)黨的四十年、五十年、六十年，可他覺得那要下很大的功夫，讀很多書，把自己一輩子都賠進(jìn)去也寫不好。

改革開放后，隨著對(duì)歷史反思的日漸深入，胡喬木感覺到必須重新寫一部完整的黨史著作來教育人民，總結(jié)幾十年的發(fā)展歷程。1985年至1987年，胡喬木為修改《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷作了多次談話，不僅回答和論述了從黨的創(chuàng)立到中華人民共和國成立各個(gè)革命時(shí)期黨史上的許多重大問題，而且對(duì)黨史研究從指導(dǎo)思想到方法論都提出了重要的原則和意見，其中黨史研究要有堅(jiān)定的黨性、要注意四面八方、要有科學(xué)性以及寫作要兼顧學(xué)術(shù)價(jià)值和閱讀價(jià)值等原則，后來都成為黨史著述中普遍遵守的規(guī)范。

1990年3月全國黨史工作座談會(huì)后，他對(duì)秘書說今后唯一的工作是搞黨史。他根據(jù)楊尚昆、薄一波提出要盡快寫出一部完整的黨史的要求，向胡繩等建議由中央黨史研究室先集中力量寫一部四十萬字左右、比一般教科書站得高、有新意的能夠反映黨七十年歷史的著作，作為獻(xiàn)給黨七十歲生日的禮物。起初，他打算自己主持這部書的定稿工作，可是由于健康狀況不允許，他沒有承擔(dān)起這項(xiàng)工作。不過，他吩咐秘書通過各種途徑查找近幾年來出版的中國革命史、中共黨史著作，并幫他購買海外出版的有價(jià)值的書籍，說“不讀這方面的書，不掌握這方面的研究動(dòng)態(tài)，就無法提修改意見”。1991年7月28日，胡繩送來《中國共產(chǎn)黨的七十年》的清樣，請(qǐng)他審閱。鑒于胡喬木日漸加重的病情，胡繩勸他不要著急，慢慢來，著重看第七章（社會(huì)主義建設(shè)在探索中曲折發(fā)展）、第八章（“文化大革命”的十年內(nèi)亂）、第九章（開創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新局面）及結(jié)束語（沿著有中國特色的社會(huì)主義道路前進(jìn)）這些寫作難度較大、分寸最難把握的部分就行了，但他一拿起清樣又不顧一切了。由于病情加重和藥物反應(yīng)，胡喬木經(jīng)常頭暈、惡心，但還是用了不到五天的時(shí)間就把這三章看完了。他在清樣上作了許多修改，有的地方是成段地補(bǔ)寫，寫得十分精彩，還寫了許多小紙條，就某一事件的史實(shí)或論斷提出具體修改意見。8月3日，他又找胡繩來談了很久，高度評(píng)價(jià)寫作班子的工作成果，要胡繩轉(zhuǎn)告北京的同志。隨后胡喬木立即報(bào)告楊尚昆，請(qǐng)其召集中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，批準(zhǔn)出版這本書。8月8日，中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組舉行批準(zhǔn)該書出版的會(huì)議，他在會(huì)上主動(dòng)提出自己要為這本書寫一個(gè)題記，“我現(xiàn)在雖然寫封信都很困難，但我愿意為這本書寫個(gè)題記，表示對(duì)這本書負(fù)責(zé)”。這篇題記8月15日寫成，這是胡喬木一生所寫的最后一篇評(píng)論文章。錢鐘書讀了甚為欣賞，譽(yù)之為“思維縝密，詞章考究”。

1991年8月底，《中國共產(chǎn)黨的七十年》出版了。出版后盡管如胡喬木在題記中所說的，這部書并不十全十美，許多讀者指出書中還有某些應(yīng)該修訂的地方，但大批讀者，包括身經(jīng)各個(gè)歷史時(shí)期斗爭的老同志，都對(duì)這部書表示肯定。10月8日，胡喬木抱病出席了這本書的出版座談會(huì)，在發(fā)言中對(duì)該書的出版表示贊賞和高興。

胡喬木一生竭忠盡智，為中共黨史著作的編著和黨史研究作出了重要貢獻(xiàn)，但他還是為不能親自編寫一部完整的黨史而遺憾，直到臨終也不能原諒自己。今天黨史學(xué)界已經(jīng)有了大、中、小三部完整的黨史著作，還有難以計(jì)數(shù)的其他形式的黨史著作，形成了蔚為壯觀的局面，胡喬木若能看到今天黨史工作的繁榮局面，一定可以感到欣慰了?！?/p>