徐懷謙
盛世是中國(guó)人由來(lái)已久的夢(mèng)。從傳說(shuō)中的上古堯舜禹三代、周朝的成康,到文景之治、貞觀之治、開(kāi)元盛世、康乾盛世,哪一個(gè)盛世不被文人們無(wú)數(shù)次地歌頌過(guò)?“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”是多少文人士大夫的終生抱負(fù)。
然而,自古以來(lái),對(duì)于盛世的定義就是模糊的。皇帝眼中的盛世和老百姓眼中的盛世是有很大差距的。在封建社會(huì),哪個(gè)皇帝不說(shuō)他身處的那個(gè)時(shí)代是盛世?就連那些亡國(guó)之君也自我感覺(jué)良好著呢,不到最后時(shí)刻,他們是不會(huì)認(rèn)輸?shù)?。比如陳后主陳叔寶一輩子風(fēng)流快活,“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”;明末的崇禎帝還一心想做中興之主呢。
那么公認(rèn)的盛世又是個(gè)什么樣子呢?《史記·平準(zhǔn)書(shū)》:“非過(guò)水旱之災(zāi),民則人給家足,而府庫(kù)余貨財(cái)。京師之錢(qián)累百巨萬(wàn),貫朽而不可校;太倉(cāng)之粟,陳陳相因,充溢露積于外,至腐敗不可食?!边@是文景之治;杜甫詩(shī):“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)?!边@是開(kāi)元盛世。
實(shí)際上,百姓的富裕程度是要大打折扣的。康熙說(shuō):“比聞小民不知積蓄,一逢歉歲,率政流移?!本褪钦f(shuō),盛世中的老百姓的生活不過(guò)溫飽而已,一遇災(zāi)害,立即返貧。
北宋年間,王安石和司馬光就國(guó)家財(cái)富問(wèn)題有一段精彩的對(duì)白,可以幫助我們理解盛世的含義。王安石:“且國(guó)用不足,非當(dāng)世急務(wù),所以不中者,以未得善理財(cái)者故也?!惫庠唬骸吧评碡?cái)者,不過(guò)頭會(huì)箕斂爾?!卑彩唬骸安蝗唬评碡?cái)者,不加賦而國(guó)用足?!惫庠唬骸疤煜掳灿写死恚刻斓厮?cái)貨百物,不在民,則在官,彼設(shè)法奪民,其害乃甚于加賦?!?/p>
這段話的大意是說(shuō),天下的財(cái)富是有一定數(shù)量的,不是藏在民間就是藏于官府。所以,歷史上的盛世就是老百姓給國(guó)家貢獻(xiàn)了異常豐厚的財(cái)富,自己手中留下的稍微多了一些而已。
真正的盛世不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、民生殷實(shí),而且是一種氣象。它不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo),還應(yīng)有一個(gè)人文指標(biāo)。在這個(gè)社會(huì)里,充盈著寬容、大度、自由的氛圍,它允許每一個(gè)公民都能葆有自己的個(gè)性,允許他們發(fā)出自己的真聲音。不管這種聲音聽(tīng)來(lái)是否有些不順耳。若拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,唐朝大約堪稱盛世。
為什么這么說(shuō)?因?yàn)橹挥性谔瞥?,李白可以“天子呼?lái)不上船,自稱臣是酒中仙”,杜甫可以寫(xiě)他的《新安吏》《石壕吏》,李紳可以寫(xiě)“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,“四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死”這樣的《憫農(nóng)》詩(shī),而清朝的文人是要為“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書(shū)”之類(lèi)的詩(shī)句掉腦袋的。
沒(méi)有個(gè)體生命的張揚(yáng),只有整齊劃一的思維,只允許一種聲音,這樣的時(shí)代即使很富庶,也是稱不上盛世的。當(dāng)西方人高唱人文主義的贊歌時(shí),我們康乾盛世中的人民還跪在地上山呼“吾皇萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲”。我們不能向當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治者苛求民主,但他們一點(diǎn)提倡民本思想的意識(shí)都沒(méi)有。這樣的盛世是固步自封的盛世,是自我陶醉的盛世,是專制主義下的盛世,是不可能長(zhǎng)久的盛世。以專制手段維持下來(lái)的盛世,表面上掩蓋了社會(huì)矛盾,但卻無(wú)形中延緩了自己前進(jìn)的步伐。
從中國(guó)歷史上的盛世來(lái)看,時(shí)間最長(zhǎng)的是康乾盛世,一百三十年;其他不過(guò)幾十年。相對(duì)于漫長(zhǎng)的封建社會(huì)來(lái)說(shuō),亂世何其多,盛世何其少。為什么誰(shuí)都渴望盛世而盛世卻如此之少?
原因很簡(jiǎn)單:人治下的盛世是靠不住的。唐玄宗在前期勵(lì)精圖治,輕徭薄賦,親手開(kāi)辟了開(kāi)元盛世,又在后期怠于政事,安于享樂(lè),任用奸相,親手?jǐn)嗨偷袅诉@一盛世。一個(gè)龐大的帝國(guó)要富裕起來(lái)是如此不易,可是要垮塌下來(lái),一個(gè)昏君和幾個(gè)小人就夠了。
鹽川正十郎在被任命為日本財(cái)務(wù)大臣時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我對(duì)經(jīng)濟(jì)懂得不多。我靠的是常識(shí)?!睂?duì)于今天的盛世,我們也可以借鑒這一觀點(diǎn)。不必看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),不必聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家五花八門(mén)的解釋,要到農(nóng)村,到工礦企業(yè)中去親耳聽(tīng)聽(tīng),親眼看看。
【選自2008年2月9日《中華網(wǎng)·博客》】