文如其人“主旋律”

楊慶春

我與張心陽有“三同”：同鄉(xiāng)，童年共飲一江水；同行，都在新聞這行當；同好，都愛雜文且投緣。所以寫他是自然的事。

心陽是京城雜文界公認的“雜壇美男”，朋友聚餐時，常常以此恭維他，他只是一笑，算是謝了。如果你說他的雜文比他本人還要美時，他會笑得更燦爛些。在自我介紹中，心陽總為自己生在“桐城派”故鄉(xiāng)而欣慰。對于桐城，《歷史文化名城》有介紹：桐城人重學尚文，數(shù)百年間，學風熏染，書香四溢，成為世人矚目的文化之鄉(xiāng)。心陽身上絕對傳承著這種遺風和學養(yǎng)。當然，京城里搞裝修的也多有桐城人，但這也有他贊美桐城人的理由：“因為是桐城人，那干的活絕對有文化味?！?/p>

心陽當初并不是玩筆桿子，而是玩槍桿子。他當新兵時就上了戰(zhàn)場。他不想說自己有沒有干掉過敵人，但跨出國境在腥風血雨的戰(zhàn)場上確實刺刀見紅地殺了四十多天。后來當首長警衛(wèi)員，破格提干。再后來又被選到大軍區(qū)政委身邊任職，甚至可能被招“駙馬”。那年他才二十二歲，用現(xiàn)在的眼光看可謂前途無量。可他覺得那差事雖是風光，可也庸庸碌碌，一抬腿邁出首長家門又回基層部隊碼字去了。這事當時就被人寫成小說發(fā)在《解放軍文藝》上。

在基層他考上了大學，畢業(yè)后成為某大報編輯。上班時間，他“我手寫公心”，“公文”做得漂亮；下班后，他就“我手寫我心”，一篇篇雜文堂堂皇皇、板板正正、威風凜凜地魚貫而出，讓人讀來感覺很深邃、很陽光、很大氣，也很霸氣。

必須承認，他的雜文站立點是很高的，他不太喜歡那些雞零狗碎的東西，總是站在人類和歷史的高度思考問題。他的東西也深，在許多敏感問題上其看法總是有著常人難以下探的深度。讀他近來刊發(fā)的雜文，更覺如此。他真讀馬克思主義，大談馬克思主義，認為不應當把馬克思主義創(chuàng)始人自己都懷疑和放棄的東西當作圭臬抱著不放，應當學習馬克思、恩格斯敢于否定自己過時的、錯誤的觀點和見解的理論態(tài)度（《被“嘲笑”的馬克思》2007年第4期《隨筆》）。當有的人以“棍子”方式對待理論上關于中國前途問題的爭論時，他提醒人們要尊重差異，包容多樣，以和諧理念善待理論爭鳴，懇切地指出：“自由的聲音彰顯著和諧，和諧的理念保障著自由。”

心陽的職業(yè)是理論宣傳，他對中國特色社會主義既充滿自覺的憂患，更懷著深深的希望。于是，他一度下很大功夫研究蘇聯(lián)，擁有一柜子關于蘇聯(lián)問題的書籍和一套完整的蘇聯(lián)解密檔案，以此為題材撰寫了幾十萬字的雜文，其中的《馬克思的一個論斷》、《官僚化的完美主義者》等是經(jīng)典篇章。他是一個不拿一分錢課題費的民間蘇聯(lián)問題研究者，而他的文章卻往往讓拿課題費的人望其項背?！峨s文選刊》主編劉成信這樣評價他：“潛心研究蘇聯(lián)問題，以此為題材的雜文，在國內堪稱獨樹一幟?！敝袊鐣茖W院編審李凌說：“張心陽談十月革命中的高爾基，十分新穎、獨特，是對十月革命敘述的一個鮮見視角?！彪s文圈里哥們兒對他的文章向來有佳評。朱鐵志在1999年中國雜文散論中就其《崇尚愚蠢》一文寫道：張心陽“從傳統(tǒng)文化的深層結構中，發(fā)現(xiàn)有一種勸人愚蠢的東西忽隱忽現(xiàn)……”劉洪波認為“他能以個性的方式探究其基質，接近其真實，在任何地方，掛在其名下的作品都足以給人閱讀的信心?！薄峨s文月刊》副主編趙敏評介其作品“理性批判的色彩較濃，厚重，穩(wěn)重，似乎不喜歡把大刀掄得飛轉——刀刀見血、槍槍留痕的那種表現(xiàn)方式，而喜歡致敵手于內傷。功力體現(xiàn)在藏而又露的文意上，一掌打過去，讓對方五臟俱裂，表皮卻無一絲血痕?！敝劣陔s文圈外的一些教授、作家和文學評論家對其作品大加稱道的就更多了。

品味心陽文章可解精神之渴，品嘗心陽廚藝則解腸胃之饑。江邊長大的他，愛吃魚也會做魚，如果你是食魚者，他能替你擺一桌魚宴。當初，我剛晉京，周末最愛去三個地方：阜外大街心陽家、沙灘北街牧惠先生家、虎坊橋邵燕祥先生家。多少個周末，我到心陽家趕午飯，如果早到了，沒見到他，嫂夫人就說：“他一大早就到菜市場給你買魚去了?！敝皇沁@年頭什么都在變，心陽似乎也變了——總是叫著請吃，一請就去海鮮樓。于是乎，想再吃他親手做的魚也成了奢望。

張心陽為文是不離“主旋律”的——他對什么是“主旋律”有自己的見解，而從他的照片觀其外貌無疑也挺“主旋律”，因此以《文如其人“主旋律”》為題，大體也算恰當吧。

【原載２００８年１月２８日《北京日報·北京雜文》】

題圖 ／ 非常姿態(tài) ／ 哈迪（伊朗）