楊　禹

孟京輝那《兩只狗的生活意見》天天爆滿。可兩只狗的疲態(tài)已經(jīng)顯露，來德里希·阿列克謝·馬克西莫維奇·比什科夫·唐·美福的嗓子徹底啞了，旺財(cái)?shù)男乜谒榇笫矝]去年脆生了，雖然加了不少最新的笑料，但不理解為什么惡搞周樸園時(shí)要用后嗓兒說話的觀眾還是不理解。因?yàn)閮芍还冯m然半年蹓了一百多場(chǎng)，但人家北京人藝，不怎么演《雷雨》了。

濮存昕的臺(tái)下仍然爆滿?？上П瑵M的不是北京人藝，而只是老濮。他幾乎包攬了首都劇場(chǎng)里所有的男一號(hào)，寇流蘭大將軍的豪邁身形已經(jīng)有些勉強(qiáng)，但沒辦法，還得濮叔出場(chǎng)。陳明昊和劉曉曄兩個(gè)人托住了孟京輝的墜落曲線，漸從濮哥升級(jí)為濮叔的老濮，則只身托著人藝的大戲。消失了多年的人藝編劇們，在躲過了話劇百年的大考之后，仍不見蹤影。這第一百零一年的寂寞初春，還要靠老舍先生和莎士比亞同志來做編劇嗎？

“好運(yùn)北京”的某看臺(tái)上爆滿。某街道組織的大媽們?cè)谶@里操練助威歌曲，雖然動(dòng)作劃一、曲調(diào)沸騰、表情執(zhí)著、目光神圣，但怎么看都有點(diǎn)別扭。她們是來表演的，她們似乎并不關(guān)心場(chǎng)內(nèi)是誰跟誰在比賽，她們自顧自地演繹著自己的節(jié)目，她們對(duì)自己的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)比賽的興趣。這就是我們期待的奧運(yùn)氛圍嗎？

崔健演唱會(huì)的看臺(tái)上爆滿。那是一種可以讓人忘記時(shí)光流轉(zhuǎn)的氛圍，除了老崔的肚腩又有些膨脹，還有懷舊的情緒在不可抗拒地膨脹。老崔老了，除了歌不老曲不老，每一個(gè)人都會(huì)衰老。那個(gè)在看臺(tái)上向崔哥們兒飛吻的姜文，托起太陽時(shí)的信心是爆滿的，時(shí)下，但愿身邊坐著的周韻，可以讓他的幸福暫且爆滿。

影院里為《集結(jié)號(hào)》而排起的長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)消散，但那爆滿的場(chǎng)景，仍成為2008年影院經(jīng)理們第一段不想忘記的美好記憶。兩只狗說，每天的座位上都會(huì)有第一次來看話劇的觀眾，能讓他們從此喜歡上話劇，就好?！都Y(jié)號(hào)》的公共價(jià)值之一，不在于讓習(xí)慣大銀幕的影迷們?nèi)チ?xí)慣排隊(duì)，而在于讓N多久別影院的人重新集結(jié)。這樣的大片可遇不可求，這樣的馮小剛十年僅一見，再見又經(jīng)年。

北京火車站的售票大廳里爆滿。在張?jiān)灰欢芑丶疫^年的日子里，大家都開始為回家過年而忙碌。坐落在菜香根飯館樓上的東方先鋒劇場(chǎng)，見證了無數(shù)城市小資為兩只鄉(xiāng)下來的流浪狗而笑而淚，也見證了戲散之后，各回各家，各找各媽，該不認(rèn)識(shí)的還不認(rèn)識(shí)，形同陌路者依舊形同陌路。再具備現(xiàn)實(shí)主義精神的戲劇，也依舊是不堪現(xiàn)實(shí)一擊的戲劇。

周末的北大百年講堂里爆滿。毀譽(yù)參半的張維迎這一晚喜憂參半。厲以寧與吳敬璉在紀(jì)念改革開放三十周年的臺(tái)上相視而笑，“厲股份”與“吳市場(chǎng)”十年不過如此一聚，他們的學(xué)問已經(jīng)編織在三十年的史冊(cè)中，他們的身影逐漸轉(zhuǎn)變成文化符號(hào)。為他們值得爆滿一次，可惜后繼乏人。下一個(gè)三十年本值得期待的候選人們，要么在正處級(jí)院長(zhǎng)的辦公室里別扭地執(zhí)政，要么在老板匯聚的課堂上舒服地將知識(shí)變現(xiàn)。

國(guó)家大劇院售站票的窗口前爆滿。數(shù)九嚴(yán)冬，百多人徹夜不眠，為圖一紙站票。這是“吳市場(chǎng)”謳歌了數(shù)十載的“好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，還是“厲股份”抨擊了數(shù)十載的“壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”？都不是。這只是行政巨蛋橫空加入市場(chǎng)蛋筐之后激起的第一抹糞清。北京演出市場(chǎng)秩序在2008年將面臨一次乾坤大挪移。對(duì)低廉的需求和對(duì)公益的供給，總是不能迅速達(dá)到最佳配比——所有人都在為這個(gè)配比的實(shí)現(xiàn)而負(fù)責(zé)，所以，所有人都可以暫時(shí)不負(fù)責(zé)。和諧，不只是給動(dòng)車組命個(gè)名那么簡(jiǎn)單，也不如小澤征爾與郎朗的珠聯(lián)璧合那么優(yōu)雅。巨蛋的第一個(gè)演出季很商業(yè)，這是個(gè)很好的開端，又似乎是個(gè)不祥的預(yù)兆。

北方城市居民小區(qū)里的流浪貓爆滿。全球雖變暖，寒冬依舊在。在愛貓人的呵護(hù)下，吃飽了的流浪者們以高效率壯大著自己的隊(duì)伍。人的每一次施予，都產(chǎn)生溫暖，也有助于構(gòu)建一只新貓的誕生，無意間促成一段流浪的開始?；钪?，還是不活——再?zèng)]有孫道臨那玉樹臨風(fēng)般的配音了，可無數(shù)的貓貓狗狗，和我們一起頑強(qiáng)地選擇活著。而當(dāng)我們覺得在城市里、在舞臺(tái)上、在教室中找不到自己的位置，或者當(dāng)我們?cè)阱e(cuò)位的欲望下無奈地進(jìn)行表演時(shí)，又有誰，會(huì)施予我們一次按下重啟鍵的機(jī)會(huì)呢？

【原載２００８年１月１５日《中國(guó)

青年報(bào)》】

題圖 ／ 佚名