８０盧燕，美人依舊

丁塵罄

第一個(gè)闖蕩好萊塢的中國(guó)演員，卻沒有相逢最好的時(shí)機(jī)。

但她始終在等待綻放

不是所有的“第一個(gè)”都擁有時(shí)間與機(jī)遇的幸運(yùn)。盧燕，作為在中國(guó)出生長(zhǎng)大，成年后闖蕩好萊塢的電影第一人，她的經(jīng)歷更多是生不逢時(shí)的“錯(cuò)失”。

許多中國(guó)大陸的觀眾注意并認(rèn)識(shí)盧燕，是去年她在電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》中水太太的出演。幾個(gè)眼神動(dòng)作、一直懷抱小貓的設(shè)計(jì)，把一個(gè)虛榮勢(shì)利八卦卻晚年孤寂的上海孤身老太太，詮釋得入木三分，在和大陸影后斯琴高娃的對(duì)手戲中，毫不示弱。

這一年，她80歲。

在好萊塢“闖蕩”近五十載。

之前，盧燕也偶有在大陸播映的影視劇中擔(dān)任角色，比如40集電視劇《乾隆王朝》中，飾演乾隆(焦晃飾)的母親，電影《美人依舊》中片尾才出現(xiàn)的老賭徒等，雖然老辣點(diǎn)睛，卻因戲份少難被留意。她早年在李翰祥的《傾國(guó)傾城》，以及《十四女英豪》《喜福會(huì)》等電影里的精彩，也因年代久遠(yuǎn)逐漸模糊了。而她在好萊塢時(shí)開始的許多華人的“第一次”，更只剩下了數(shù)語文字。

錯(cuò)過。錯(cuò)過了電影、錯(cuò)過了時(shí)代，聽盧燕的故事，似乎這兩個(gè)字成了于心不忍卻不得不下的注解。而錯(cuò)過的背后，卻是另一番精彩。

不如人意的《山路》

今年5月，一部記載華裔電影人的紀(jì)錄片《好萊塢華人》在美國(guó)各大城市相繼上映。影片細(xì)述了近一個(gè)世紀(jì)來華人在好萊塢的闖蕩歷程。第一批在好萊塢打拼的華裔演員黃柳霜、盧燕、關(guān)家倩，甚至包括80年代前往美國(guó)的陳沖，都說到華裔演員在好萊塢工作的困境——要就演，否則就沒飯吃。而那時(shí)的角色多是被扭曲的華人或亞洲人形象。

早劉玉玲很多年，在美國(guó)出生長(zhǎng)大的華裔女孩黃柳霜因參演《紅燈籠》，成為第一個(gè)在好萊塢站下腳的華人演員。這個(gè)“第一個(gè)”成就了她在華人電影史的一個(gè)標(biāo)簽，卻沒有給她帶來什么好運(yùn)，從1919年踏入好萊塢到1961年去世，她參演影片60多部，在短暫的走紅之后，多數(shù)卻是跑龍?zhí)椎呐浣?，引起西方媒體不多的關(guān)注，也因其“獨(dú)特的東方形象”。白靈現(xiàn)在走的異國(guó)神秘性感路線，很多造型都是在模仿黃柳霜。

盧燕，正是在黃柳霜日薄西山之時(shí)，被好萊塢注意到。1958年，盧燕在加利福尼亞州帕薩迪納戲劇學(xué)院(PasadenaPlayhouse)表演系完成了兩年的學(xué)業(yè)，畢業(yè)話劇《八月茶室》(Teahouse of the AugustMoon)的演出很成功。第二年，好萊塢為一部中國(guó)抗戰(zhàn)題材的電影《山路》在全美國(guó)選女主角，制片方因看了《八月茶室》通知盧燕也去試試?！斑@一試，就發(fā)現(xiàn)不同了，因?yàn)槲沂侵袊?guó)出去的，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)時(shí)期，”盧燕還很清楚地記得近半個(gè)世紀(jì)前自己的“第一次”，“哥倫比亞(電影公司)就決定讓我演?！?/p>

這之前，好萊塢拍過幾部影響或有大小的中國(guó)題材電影，雖然有黃柳霜及一些不知名的華人演員，但都是由歐洲人或日本人扮演中國(guó)人?！渡铰贰肥堑谝徊坑芍袊?guó)人主演的好萊塢的中國(guó)題材電影。

雖然改編自暢銷書，影片上映的效果卻不如人意。那時(shí)美國(guó)觀眾已不愿意再看黑白的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，何況還是陌生的中國(guó)題材，而且盧燕認(rèn)為，影片也并不好，“外國(guó)人拍還是理解不同?！?/p>

盡管電影失敗，盧燕的表演還是得到了肯定，也因此給她帶來另一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

人生黃金時(shí)期，卻無戲可拍

在盧燕長(zhǎng)長(zhǎng)的從影經(jīng)歷的年表中，這一個(gè)合作經(jīng)驗(yàn)是總會(huì)被提起的。那是1961年，她在奧斯卡影帝馬龍-白蘭度的影片《獨(dú)眼龍》(One-Eyed Jacks)中出演角色，并與白蘭度演對(duì)手戲。

對(duì)于這段每每被外人提及的經(jīng)歷，盧燕的講述顯得輕描淡寫：這個(gè)故事是發(fā)生在墨西哥，我的故事是主線之外的支線，說的是，他(馬龍·白蘭度)在墨西哥受傷后，到了美國(guó)邊境，碰到一個(gè)中國(guó)女孩，產(chǎn)生一段情，傷愈后，離開女孩回到美國(guó)。我演的是這個(gè)女孩。

“這是馬龍·白蘭度第一部自導(dǎo)自演的電影，他拍的毛片剪出來是16個(gè)鐘頭，然后他就不知道往下怎么剪了。結(jié)果我這條支線在電影中就剩兩個(gè)鏡頭。而到電視轉(zhuǎn)播時(shí)，我就不見了，因?yàn)殡娨曈袝r(shí)間的限制，就被剪掉了?！弊罱K，盧燕的名字甚至沒有出現(xiàn)在演員表的字幕里。電影生涯不順利，但從50年代起盧燕開始不斷出演美國(guó)的電視劇并獲得了長(zhǎng)期穩(wěn)定的職業(yè)——雖然常常被定位為某些定型的角色。這段經(jīng)驗(yàn)也為她日后自己制作電視節(jié)目打下了基礎(chǔ)。

60年代，盧燕被奧斯卡金像獎(jiǎng)主辦單位——美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院納入會(huì)員至今。這個(gè)對(duì)奧斯卡評(píng)選有投票權(quán)的身份，目前共有近6000名會(huì)員，吸納的條件是“對(duì)電影領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)”的電影人。這也是華人的第一位。之后有了陳沖、鄔君梅、陳凱歌、江志強(qiáng)、顧長(zhǎng)衛(wèi)、章子怡、李連杰等人。

但那時(shí)，也是盧燕電影生涯最難受的階段，正值職業(yè)最黃金時(shí)期，卻無戲可拍，“后來一直沒有什么作品——主要是沒有適合(中國(guó)演員)的劇本可演。那時(shí)我很苦悶?！爆F(xiàn)在她平淡語氣的背后，我們無法丈量出數(shù)十年來遺憾的厚度。

那會(huì)兒，盧燕已在美國(guó)結(jié)婚

并生育三個(gè)孩子。家庭的因素，加上對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)及香港電影圈的不確信，使她無法考慮回歸。

不過，20世紀(jì)70年代，盧燕還是登上了自己影視生涯的一個(gè)巔峰期。只是這個(gè)最燦爛的盛放是在香港。

從女主角等到女主角的母親

1970年，盧燕主演了香港前衛(wèi)女導(dǎo)演唐書璇的獨(dú)立電影《董夫人》，一舉拿下次年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

之后，香港邵氏總裁邵逸夫到好萊塢拜訪，也見到了盧燕。盧燕表示愿意回香港演戲。和邵逸夫合作的第一部戲《楊家將之十四女英豪》，“邵先生說有一個(gè)百歲掛帥的佘太君沒人演，我就演這個(gè)百歲太君。”結(jié)果在這部眾邵氏女星云集的電影中，盧燕因佘太君一角獲第二年金馬獎(jiǎng)最佳女配角。也因此為第三次拿獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)——之后在李翰祥《傾國(guó)傾城》中慈禧的演出，成為盧燕演員生涯的重要注點(diǎn)。

這期間，粵語電影中找到感覺的盧燕有機(jī)會(huì)回到中國(guó)內(nèi)地，她更渴望在母語電影里有所表現(xiàn)?？擅鎸?duì)迥異的電影市場(chǎng)，卻沒有在香港的機(jī)遇，“因?yàn)槲艺f的是國(guó)語，又是從內(nèi)地出去的，第一次回來時(shí)，我就表示很渴望能在內(nèi)地演戲?？墒菦]有人請(qǐng)我。”

重心只好轉(zhuǎn)回香港。盧燕喜歡白先勇的小說，喜歡小說中她熟悉的年代和生活，志同道合的幾個(gè)人甚至成立了一個(gè)電影公司，為的是想拍出自己心儀的電影，“誰來投資電影，只要投膠片錢、職工錢，導(dǎo)演、制片、我、白先勇都不要錢。就這種情況下，也沒有人投錢?！痹谥挥猩虡I(yè)電影的當(dāng)年的香港，“這是很痛心的事情”。盧燕說。

所以當(dāng)?shù)弥x晉在尋找電影劇本時(shí)，盧燕向他推薦，到白先勇的小說中找，因

為他們倆對(duì)女性角色都有敏銳的把握。于是有了《最后的貴族》的劇本來源，改編自白先勇的《謫仙記》。

可是一拖再拖的拍攝計(jì)劃，使盧燕從希望演其中的女主角到不得不演女主角的母親——這還是白先勇為了她專門加的。而盧燕卻感慨，“我終于第一次到中國(guó)內(nèi)地演了一個(gè)母親?！?/p>

那時(shí)，她已年過60。

而上一個(gè)母親角色——《末代皇帝》中的慈禧，也是在另一個(gè)被拖延的拍攝計(jì)劃中，不得不更換的選擇。

晚來的掌聲

遺憾不僅于此。

80年代中，李安的劇本《喜宴》剛寫完，盧燕看后非常喜歡，“當(dāng)時(shí)我跟陳沖說，你來演這個(gè)媳婦，我來演這個(gè)媽媽。她也挺高興?！敝?，她去找臺(tái)灣和中國(guó)大陸的電影發(fā)行公司駐洛杉磯的代表，還有美國(guó)的制作方聯(lián)系投資事宜。“臺(tái)灣的說，他們不喜歡同性戀題材，大陸就更不行了。美國(guó)人說，誰要看中國(guó)同性戀的片子。”

一拖8年。終于，臺(tái)灣中影愿意投資此片?？伤麄円米约旱娜?。

“所以我們就沒有機(jī)會(huì)了?！北R燕說，我有這個(gè)遺憾：我說，臺(tái)灣不認(rèn)可我，大陸不認(rèn)可我，美國(guó)也不認(rèn)可我——他看你是中國(guó)臉孔，不覺你是美國(guó)人，大陸覺得你是美國(guó)人。沒有一個(gè)地方真邀請(qǐng)我來演的。

她一直在等待。雖然遲來的邀請(qǐng)錯(cuò)過了最美好的年華，她仍不舍放棄哪怕很小的配角。她渴望作為演員的美麗綻放。

終于，20世紀(jì)之末，她主演的舞臺(tái)劇《德齡與慈禧》不但令其大過戲癮，也讓該劇獲獎(jiǎng)無數(shù)。

2003年，內(nèi)地40集《乾隆王朝》中乾隆之母的演出經(jīng)歷，更讓盧燕開心不已，她說，“那個(gè)機(jī)會(huì)我太喜歡了，能回來演。”

去年，和李安相約20多年的合作之盟，終于在《色·戒》中實(shí)現(xiàn)，除了新人湯唯，幾位老戲骨的純熟演繹使影片增色不少，和陳沖一起打麻將的。就有盧燕。

老朋友許鞍華，也終于在自己的電影中找到兩人合作的機(jī)會(huì)。

而盧燕還計(jì)劃著，何時(shí)能再演當(dāng)年《喜福會(huì)》中沒演過的另一個(gè)媽媽的角色。

此時(shí)的她，已是雪白頭發(fā)。這卻成為她新的表演生涯的標(biāo)志性造型。歲月的積淀和年齡的印痕，在她的身上一目了然，卻是另一種久釀才有的美麗。任何公開場(chǎng)合，她都精心裝點(diǎn)，面對(duì)年輕的后輩，就如她看待瞬變中的中國(guó)電影，恬淡而從容。

其實(shí)，和盧燕同一時(shí)代的中國(guó)演員至今許多健在。田華、秦怡、于洋、謝芳等，他們?cè)趪?guó)內(nèi)哪一個(gè)年輕時(shí)都比盧燕來得“成功”，可是在完成那些命題作文式的角色后，當(dāng)中國(guó)電影獲得了更大創(chuàng)作自由，他們的藝術(shù)生命卻在盛年剛過時(shí)，戛然而止。盧燕與他們，哪一種際遇更是時(shí)代錯(cuò)失的遺憾呢？

2008年7月3日，話劇《德齡與慈禧》終于在內(nèi)地首演。盧燕與老中青演員同臺(tái)飆戲，有香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳女主角黃慧慈、老戲骨曾江、香港話劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)毛俊輝等，可大家還是牢牢記住了慈禧，她的威、慈、嗔、蠻，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神，輕易地聚焦了現(xiàn)場(chǎng)的目光。

演出完畢，第一次，盧燕在國(guó)家大劇院接受了內(nèi)地觀眾最直接熱烈的掌聲。雖然，它比美國(guó)觀眾給予的，晚了整50年。