李家同
前些日子,我去了敘利亞南部,因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)小村落,村落里仍然講阿拉美語,這是耶穌在世時(shí)所用的語言,我相信這里一定可以找到一些與耶穌有關(guān)的事跡。
果真,我在一座小教堂里發(fā)現(xiàn)他們的彌撒用阿拉美語。我雖然不懂阿拉美語,但我知道彌撒是怎么一回事,所以我可以知道現(xiàn)在在念什么經(jīng)文。當(dāng)神父念《天主經(jīng)》的時(shí)候,我?guī)缀醺袆?dòng)得流下淚來。
教堂非常小,石頭砌起來的,在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山谷里,四周只有幾戶人家,但是他們自稱這是歷史上最古老的基督教堂。這座教堂有一個(gè)很好聽的名字,叫做“小燈教堂”。為什么叫做小燈教堂呢?神父說不出來,但是兩千年來,這座教堂晚上必定點(diǎn)一盞燈,現(xiàn)在是用電燈了,過去用的是油燈,可以想見這座教堂必須有人每幾個(gè)小時(shí)就要去加油,因?yàn)闊羰且烈徽沟?。為什么要整夜點(diǎn)一盞小燈,神父又不知道,他說這是世世代代傳下來的傳統(tǒng)。
我在教堂里四處張望,發(fā)現(xiàn)了一幅壁畫,這幅壁畫中,耶穌背著十字架往前走,有一個(gè)小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服,他們好像在對(duì)話。畫下面有兩行字,我看不懂那些字的意義。神父替我翻譯,原來這兩行字是小男孩和耶穌的對(duì)話。
小男孩說:“耶穌不要走,你走了以后,誰會(huì)照顧我們窮孩子?”耶穌說:“太陽下山的時(shí)候,回頭看!”
小男孩的問句,我可以明了,但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當(dāng)時(shí)的感覺是耶穌答非所問。
我問神父,這是什么意思?他也不懂,但是他相信這一定是有意義的,所以這幅壁畫就永遠(yuǎn)地被保存了下來。每過幾年,他們總要修補(bǔ)一下。
我走出教堂,仍然想著這句話的意義。想來想去,想不通。天色已經(jīng)昏暗,太陽快下山了。教堂建在一座小山上,山的一邊面對(duì)著海,一邊是一個(gè)很美,但很荒涼的山谷。我有了一種沖動(dòng),要到山頂上去看日落,因?yàn)樯讲桓?,我一下子就走到了,也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景象,?dāng)時(shí)我忽然有點(diǎn)兒害怕,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是在一個(gè)非?;臎龅牡胤剑旌诹?,我會(huì)不會(huì)完全迷路呢?
我想起了耶穌的話——“太陽下山的時(shí)候,回頭看!”我回過頭去,發(fā)現(xiàn)山谷中雖然沒有很多人家,但是家家戶戶都點(diǎn)起了燈,那座教堂的燈也亮了。
我不害怕了。雖然太陽已經(jīng)下山,但有那些人點(diǎn)燈,我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界,但是太陽下山以后,仍然有一些小燈,用它們微弱的力量,帶給世界光和熱。
我終于懂了,耶穌在安慰這個(gè)窮孩子,他可以放心,世界上一定會(huì)有一些善良的人,繼續(xù)做耶穌在世時(shí)所做的事,使這個(gè)世界有一些光,有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的,雖然他是一個(gè)沒有受過什么教育的人,但他一定做了一個(gè)好人,盡量地幫助周遭的人。他也一定四處勸告朋友,大家都要像一盞燈,無論燈光如何微弱,很多人都會(huì)靠這一盞小燈生活的。也許,這一座小燈教堂就是他造的。
我離開了敘利亞,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記小燈教堂。我們都應(yīng)該扮演小燈的角色,至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗,不再感到寒冷。
(鄧偉明摘自《聯(lián)合報(bào)》2007年12月22日)