飛越瘋人院

羽　毛

南京某咖啡館老板兼畫家郭海平有一段時間對藝術非常癡迷，日子過得顛三倒四：別人睡了他醒著，拿著畫筆狂熱作畫，別人上班他卻倒床睡了，一直睡到太陽下山。畫得不順暢的時候，他會摔東西，關著門大吼大叫。

鄰居開始竊竊私語，看他的眼光，猶如他已經(jīng)瘋掉。

郭海平卻滿不在乎：“你們知道割掉耳朵的梵高，在精神病院自殺的蒙克嗎？他們都是大藝術家，畫作驚世駭俗，我打算那樣瘋掉，還不夠格呢?！?/p>

同時，郭海平也覺得郁悶：“憑什么我的生活和你們不一樣，就被貼上‘精神病的標簽，就要被你們憐憫、俯視？”

于是，這個42歲的男人突做驚人之舉，關掉咖啡館，決定搬到精神病院去住。他想走近精神病人，探討那個異乎常人的世界。他甚至想教他們畫畫，探討天才和瘋癲之間的距離。

帶著畫筆畫架，背著被褥行李，郭海平來到了南京祖堂山精神病院，卻被拒之門外。哪有正常人要住精神病院的?

郭海平的執(zhí)著頑強超乎人們想象，10個月后，他終于走進了那扇大門，領到了一套藍條紋的病號服，住進了精神病院。

熟悉情況之后，郭海平在醫(yī)院的支持下，開辦了一間專門的藝術活動室。

第一天，活動室來了一百多號病人。面對油畫、水彩、彩色鉛筆、油畫棒、陶土等藝術工具，有的病人轉身就走，有的則拿拿捏捏，大感興趣。

郭海平鼓勵病人們拿起畫筆，隨便畫點什么。一個小伙子每天只畫三幅小畫，解釋說：“我喜歡‘3這個數(shù)字?！?很有靈魂，甚至很有激情!”另一位姑娘自從愛上繪畫，就梳理好亂蓬蓬的頭發(fā)，穿戴漂亮，神采奕奕地赴約似的來活動室。

就在這類人里，郭海平還發(fā)現(xiàn)了兩個大師級的人物。

一個叫張玉寶，32歲。他給自己的每幅畫都取了名字：《怒吼》、《掙扎》、《分裂》……《掙扎》的底色是耀眼的橘紅色，無數(shù)粗大的黑點環(huán)繞著中間表情呆滯的人頭，讓人印象深刻。他畫得隨心所欲，卻能輕易傳達出情緒。

還有一個叫王軍，無論畫“第一次看見的火車”，還是“自家門前的三座大山”，都是畫俯視圖。王軍說：“從天上去看，火車和山，就是這個樣子的。”對此，郭海平目瞪口呆。他后來對記者說：“精神病人的精神世界真正自由。他愛畫俯視圖，因為他認為自己就在天上飛翔。”

這群絕大多數(shù)不曾有過繪畫經(jīng)驗的病人，在三個月里，共完成了三百多幅作品。這些作品讓醫(yī)生護士們嘆為觀止。郭海平最終離開精神病院時，很多病人與他擁抱告別，又讓醫(yī)生護士大為驚奇。

去年年底，郭海平帶著這些不同尋常的畫作，出版了《癲狂的藝術》一書，并且在北京798藝術工場畫廊舉辦展覽。

展覽當日，郭海平遭受各種質疑：說他作秀，妄想炒作出名；罵他沒事找事，拿精神病人尋開心；批評他對藝術的理解太淺薄，一群瘋子的涂鴉之作也來開畫展……郭海平始終平靜，面帶微笑。面對一位鋒芒畢露的年輕記者的追問，他說：“我還將籌建精神病人藝術館。我不在乎外界的爭議和辱罵，我只在乎我所做的，是否能讓他們真正受益。我只在乎我們能否擺脫偏見，重新審視精神病人群體——他們有時的確值得我們仰視，而不是歧視?！?/p>

郭海平走后，藝術活動室一直開著，病人們仍然愛去那里畫畫，游玩，消磨時光。他們不時拿起畫作自我欣賞，露出甜蜜滿足的笑容——畫室里留下的尊敬和理解，正如春花芬芳，溫柔地吻合著他們的傷口。飛越瘋人院——有時只需一支畫筆，一個沒有歧視的愛的眼神。

（司志政摘自《家庭月末版》2008年5月）