請(qǐng)不要叫我們“殺手”

蕭　顯

那一年，我剛進(jìn)法院，血?dú)夥絼偅狼槿f丈，以為刑事司法的真諦就是主持正義、蕩滌邪惡。第一次接觸死刑案件時(shí)，我并不是承辦人。合議庭當(dāng)時(shí)正討論一起故意殺人案，兇手是一名在酒吧與人起了爭(zhēng)執(zhí)的青年男子，他一怒之下，回家拿刀捅死了對(duì)方。

合議庭內(nèi)部形成兩種意見：一方認(rèn)為被告人屬于激憤殺人，罪不當(dāng)誅；一方認(rèn)為被告人蓄意殺人，其罪可誅。我的意見是，被告人是在與人起了爭(zhēng)執(zhí)后，返回家中取刀，應(yīng)該不屬激動(dòng)殺人，而且主觀惡性嚴(yán)重。這種意見得到多數(shù)人贊成，并被合議庭采納，那名被告人也最終被判了死刑。

不久，二審與復(fù)核結(jié)果下來，上級(jí)法院維持原判，被告人被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行。那一天，我也去了。站在刑場(chǎng)，我見到那個(gè)青年。那一刻，我突然懊悔莫名，內(nèi)心反復(fù)問自己：“他，真的該處死嗎？”從那刻起，我才真正明白“可殺可不殺的堅(jiān)決不殺”這句話的含義。

2006年7月，按照最高法院的要求，所有死刑案件都實(shí)現(xiàn)了二審開庭。今年，最高法院最終收回了死刑核準(zhǔn)權(quán)。許多人都對(duì)死刑的執(zhí)行過程感到神秘，其實(shí)，對(duì)執(zhí)行者而言，最大的震撼，往往是瀕死者對(duì)生命的不舍與留戀。一次，即將對(duì)一名死囚執(zhí)行槍決，臨刑前，他突然對(duì)法警提出最后請(qǐng)求：“我可不可以挪一下位置，我面前有塊石頭，如果倒下，這石頭正好磕著我的臉。”法警滿臉迷惑地朝執(zhí)行指揮看看，指揮嘆口氣，說：“給他挪吧?！痹趫?chǎng)者都見慣了執(zhí)行場(chǎng)景，看到這幕卻都很動(dòng)容。

一位資深法官曾對(duì)我們說：如果你缺乏對(duì)生命的敬畏感，就不配做一名刑事法官。這種敬畏，既包括對(duì)被告人的，也包括對(duì)被害人的。一次，一位生性膽小的女同事曾辦理過一起強(qiáng)奸殺人案。她說，閱卷時(shí)，自己看過被害人生前照片，那是很漂亮很清純的一個(gè)女孩兒。再看尸體解剖照片，雖然尸體已被焚燒甚至腐爛，但她卻一點(diǎn)也不像從前那樣覺得惡心、恐怖。她說：“這個(gè)時(shí)候，她在我心中就是一個(gè)可憐的小妹妹，我認(rèn)真閱卷，就是為她申冤，我為什么要害怕她的尸體呢？”

人們常開玩笑說我們刑事法官就是一群殺手，媒體也愛給我們冠以“生死判官”之名。其實(shí)，我們并不喜歡“殺手”這一頭銜。對(duì)我們來說，我們會(huì)判罪行極其嚴(yán)重者死刑，但也會(huì)將更多罪不至死者從槍口下解救出來。如果法官們沒有自己的獨(dú)立思維，只是機(jī)械審理，匆忙下判，那和殺人機(jī)器又有什么分別呢？

在擔(dān)任刑事法官的同時(shí)，我和我的同事們，力圖讓自己在日常生活中扮演的角色同于常人。但辦理死刑案件，心理壓力是難免的。我們易處于焦灼狀態(tài)，思維反復(fù)在某個(gè)問題中糾結(jié)纏繞。午夜夢(mèng)回，經(jīng)常夢(mèng)到極端殘酷、殘忍的事情。長(zhǎng)期目睹社會(huì)的最陰暗面與人心的最丑惡面，我們有時(shí)也會(huì)變得敏感、易怒而又多疑。此外，如果給我們一些心理輔導(dǎo)，那就更好了。警察開一槍都要接受心理輔導(dǎo)，更何況我們這些每天都要進(jìn)行生死抉擇的刑事法官呢？

今年某個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我偶然發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生時(shí)代抄寫的讀書筆記。其中一則抄自民國(guó)法學(xué)家吳經(jīng)熊的自傳。上世紀(jì)30年代，吳經(jīng)熊曾是上海特區(qū)法院的院長(zhǎng)。他在自傳中寫道：“我當(dāng)法官時(shí)，常認(rèn)真地履行我的職責(zé)，實(shí)際上我也是如此做的。但在我內(nèi)心深處，潛伏著這么一種意識(shí)：我只是在人生的舞臺(tái)上扮演著一個(gè)法官的角色。每當(dāng)我判一個(gè)人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要它原諒我這么做，我判他的刑只是因?yàn)檫@是我的角色，而非因?yàn)檫@是我的意愿。我覺得像彼拉多一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。惟有完人才夠資格向罪人扔石頭，但是，完人是沒有的?！?/p>

在這則筆記邊，學(xué)生時(shí)代的我給的批注是：“偽善?！?/p>

現(xiàn)在，我拿出筆，輕輕劃去那兩個(gè)字，在旁邊寫上了：“人性。”

（巖冰摘自《南方周末》2007年12月25日 圖/遲興成）