胡天瑤

一

(……頌蓮說她不跳井。)

文竹雖不明白為什么，但作為剛進(jìn)門的五太太，陳家花園里有許多其他的事情待她一一了解。紫藤花架下枯坐的女人，對(duì)著廢井說瘋話的女人，不過是掠過她心頭的剎那困惑。白天，文竹有太太的職責(zé)和權(quán)力，到了夜里，則要天經(jīng)地義地用身體完成對(duì)于陳佐千的義務(wù)。對(duì)于頌蓮，她沒有興趣深究，也沒有功夫深究。

陳佐千不幫頌蓮請(qǐng)大夫，也不把她踢出門，任由她在井邊自言自語。

而大太太毓如，二太太卓云和家丁丫鬟們對(duì)于那個(gè)清秀脫俗癡傻的女人，也都懷著各自的城府。頂著太太頭銜的人自然是幸災(zāi)樂禍，惟恐頌蓮不瘋癲，不失寵。至于下人們，則在熱鬧過后，閑言碎語過后，依舊本本分分地各司其職，只會(huì)在閑來無事話長(zhǎng)話短的時(shí)候，用一句善意的可憐或一句惡意的活該，草草打發(fā)曾經(jīng)風(fēng)光無限的頌蓮。偶爾有受了主子氣的丫鬟，在無人的地方，咬牙切齒地詛咒，如今把我當(dāng)狗使喚，高興了就讓我吠，不高興了就讓我嚎。呸!巴不得有天你也像那頌蓮一樣，呆不呆傻不傻，人不人鬼不鬼地茍且活著!

如果雁兒能夠看到這些，她一定會(huì)大快人心地拍手叫好，也一定會(huì)得意于自己的靈驗(yàn)的巫術(shù)吧?

梅珊呢?如果她還活著，也只會(huì)以旁觀者的姿態(tài)藏在北廂房門簾的后面，冷冷地看著屋外的痛苦和凄涼吧?即便頌蓮與她同病相憐，即便頌蓮曾哀憐她的哀憐，悲憫她的悲憫。她最多也只會(huì)回贈(zèng)一曲唱過千遍的京戲：

嘆紅顏薄命生前就

美滿婚姻付諸東流

薄幸冤家音信無有

啼花泣月在暗里添愁……

也罷也罷，雁兒和梅珊一個(gè)埋在土里，一個(gè)沉在井底，都是過世的冤魂了。

但飛浦仍然活著，他曾對(duì)頌蓮說，我自小就怕女人，尤其是這園子里的女人。但你和她們不同，和你在一起我覺得很舒服?，F(xiàn)在的頌蓮更加“不同”了，而飛浦再也不愿靠近她。

一個(gè)神志不清的女人，無論她曾經(jīng)多么清麗脫俗，都無法喚起一個(gè)男人的憐惜，無論他曾經(jīng)多么信誓旦旦。

二

五太太文竹的到來，著實(shí)讓死寂了許久的陳家花園熱鬧了一番。她進(jìn)門的那個(gè)春天，一切都是新的，新的年頭，新的太太，新的喜慶。炮竹撼地，鑼鼓喧天，賀喜的來客幾乎踏破門檻……宋媽說，婚宴用的大紅綢子，能鋪遍城中所有的街道巷陌。大家似乎都忘記了去年發(fā)生在園子里的林林總總。那火一樣的大紅綢子不僅能鋪遍街道巷陌，還能掩蓋梅珊的死，頌蓮的瘋，掩蓋一年前雪地里的呼號(hào)咆哮，凄泣哀鳴。

文竹和頌蓮一樣，是讀過書受過教育的女子，不同的是，頌蓮當(dāng)年在北平讀的是公學(xué)堂，有各異的先生各異的同學(xué)，有點(diǎn)激進(jìn)有點(diǎn)叛逆。文竹卻是跟著家里專門請(qǐng)的老先生，學(xué)些四書五經(jīng)論語中庸，五言七律詩詞歌賦。雖學(xué)問不少，但畢竟是高宅內(nèi)的閨秀，裹著小腳，繡著鴛鴦，賢良淑德，循規(guī)蹈矩。

文竹從未想過為什么要裹腳，她只知道裹腳女人是走不快的，于是便很識(shí)大體地欣然接受了不緊不慢的步伐。她的人生就如她的三寸金蓮，屐著繡花紅鍛布鞋，心無旁騖地追隨三從四德貞女烈女的道義，溫馴矜持地完成每一個(gè)小碎步。

于婚姻這一步，她自然也是那么識(shí)大體，那么心無旁騖，溫馴矜持。

三

本地人都知道文竹的身世背景。她是東街宋府的二小姐，今年剛滿二十。宋祖榮的大名是無人不知的，他從一介貧民搖身變?yōu)闁|街首富的傳奇經(jīng)歷曾一度成為鎮(zhèn)上的熱門話題，并在好事者的添油加醋下衍生出好些個(gè)不同的版本。但真實(shí)的版本卻是因?yàn)殛惣?。如果?dāng)年陳家老太爺沒有大發(fā)慈悲免了宋祖榮一年地租，恐怕現(xiàn)在的風(fēng)云人物早淪落成破落戶餓死鬼了。

那免租一年的土地十分爭(zhēng)氣地培育著莊稼，那年的收成異常的好，也正是從那年起，宋祖榮靠著地里的莊稼和一點(diǎn)做生意的小聰明發(fā)了家。

于是，農(nóng)戶變成了商戶，房子砌到了最繁榮的東街，老婆由一個(gè)變成三個(gè)。因?yàn)槌錾碡氋v又目不識(shí)丁，宋祖榮年輕的時(shí)候是遭了不少白眼的，發(fā)家后的他雖仍是目不識(shí)丁，但硬是置辦些文房四寶，筆墨紙硯之物裝飾正廳或廂房，還決心將子女后代調(diào)教成貴族式的人物。文竹是三太太的二女兒，遺傳了三太太的江南韻致，長(zhǎng)得清秀水靈。從文竹身上看來，宋祖榮的“貴族式教育”算是頗有成效了。

大富大貴排擠了農(nóng)民的老實(shí)本分，卻沒有排擠感恩圖報(bào)之心。對(duì)于陳家的大恩大德，宋祖榮一直記掛在心上。

個(gè)把月前的一日，陳佐千受宋祖榮的邀請(qǐng)，去宋府小坐。這是延續(xù)了二十幾年的老規(guī)矩，陳佐千只當(dāng)消遣，沒料想有什么意外之得。以前陳佐千只聽人說宋家的二小姐如何如何，卻不曾親眼見過，恰巧那天讓他在宋府碰上了，方知外人口中的如何如何為何意。陳佐千知道宋祖榮報(bào)恩心切，竟毫不含糊地表示要娶文竹。

宋祖榮自然是答應(yīng)了。

文竹也自然不會(huì)不答應(yīng)。

四

陳家里幾乎所有的人都對(duì)這個(gè)標(biāo)致娟秀的可人兒懷有好感，就連卓云也常常忍不住細(xì)細(xì)打量文竹那種人見人愛的過人氣質(zhì)，但她總會(huì)及時(shí)地回過神來，酸不溜湫地想，皮膚尚看著干凈，骨子里可就難說了。說不準(zhǔn)和梅珊一樣，是個(gè)邋遢貨!想著想著，便越發(fā)覺得這是情理之中的事，遲早會(huì)應(yīng)驗(yàn)，便哼哼一笑，繼續(xù)磕她的瓜子。

得此嬌妻，陳佐千更是飄飄欲仙。一個(gè)上了年紀(jì)，上了大年紀(jì)的男人，是不需要原配夫人的，他無非是羨慕又向往年輕女人的身體，他無非只是要個(gè)姨太太，仿佛在她們身上，自己可以尋回幾十年前的活力，在她們身上，自己可以贏得一個(gè)男人的尊嚴(yán)和征服欲。

毓如和卓云都納悶著，老爺?shù)木Σ皇且惶觳蝗缫惶炝藛?當(dāng)初頌蓮就因此而懷不上孩子，怎么現(xiàn)在他又有力氣夜夜往文竹那跑?其實(shí)，陳佐千也納悶著，自己近來怎不覺吃力了呢?但，他更是竊喜著。

一天，卓云踱到文竹房里，扯東扯西地話了些家長(zhǎng)，當(dāng)她說到憶容飛瀾這些后輩的時(shí)候，便冷不丁地冒出一句，文竹啊，老爺這么疼你，你該快要懷上了吧?

文竹有些不知所措，但還是很得體地沒有表露。她笑笑，承蒙老爺疼愛，可這事又怎會(huì)那么輕易。

話不能這樣說，如今老爺就守著你一人，想不懷上恐怕也難吧?

孩子不是文竹想要就要得到的，文竹不像二太太那么有福氣，生得憶云憶容兩個(gè)乖巧伶俐的女兒，這也是要看命的。

卓云見挖不出什么線索，便又閑話了一陣就走了。

呸，看命看命，就看你是不是真有那么好的命了!卓云經(jīng)過紫藤花架，撞見喃喃自語的頌蓮，她半分嘲諷半分怨恨地說，四太太，如今你可不用憂心不用發(fā)愁了，新進(jìn)門的五太太可厲害了，她會(huì)幫你為陳家延續(xù)香火的!你呀，就安安心心地守著這口廢井吧!

頌蓮?fù)蝗灰环闯B(tài)地慢慢轉(zhuǎn)過頭來，兩束冷冷的目光，徑直刺向卓云。卓云頓時(shí)隧住了，丟掉了先前的囂張氣焰，急急忙忙繞道逃開了。

五

飛浦以前總是專程繞到南廂房頌蓮的住

處，后來總是故意繞開紫藤花架?，F(xiàn)在，文竹進(jìn)門已經(jīng)快五個(gè)月了，這五個(gè)月來，他總是有意無意地繞到西廂房文竹的住處。

每次去看文竹，雖然只是和她論幾句詩，下幾局棋，但這已讓飛浦頗為期待頗為滿足。以前飛浦就和頌蓮走得近，陳家的人以為兩個(gè)差不多大的年輕人自然比較投契，便不曾多想。文竹以為，她是五太太，他是大少爺，飛浦的行為只是出于對(duì)她的關(guān)心和照顧，便也不曾多想。

只有飛浦知道，他對(duì)文竹有一種超出姨太太和大少爺關(guān)系的感覺，雖然他自己也不愿這是事實(shí)。

秋后的一天，院子里的落葉還未曾掃凈，文竹如往日一樣在廂房里讀書。飛浦就在這時(shí)無聲無息地走進(jìn)她的房間。

飛浦的冒失之舉讓文竹受了點(diǎn)驚嚇，大少爺，你進(jìn)門也無動(dòng)靜，差點(diǎn)沒嚇著我!

飛浦沒有致歉，卻唐突地說，文竹，我喜歡你!

“啪”地一聲，文竹手中的書失落在地上。她站起身來，卻不去拾起。只背過身去，顫顫地說，飛浦少爺，這句玩笑，更是差點(diǎn)沒嚇著我!

你知道這不是玩笑……不知道為什么，我自小就怕女人，尤其是這園子里的女人。但我不怕你，我喜歡你!你和她們不同，你給我的感覺就像一縷清風(fēng)，很舒服，很舒服……

飛浦有些激動(dòng)，說著說著便離文竹越來越近。文竹甚至能聽見他沉沉的喘氣聲。

使不得!我是陳家的媳婦，老爺?shù)呐恕恪@……這太荒唐!

荒唐?我陳飛浦喜歡上一個(gè)女人就叫荒唐嗎?!你犧牲在陳家就不荒唐嗎?!文竹，我喜歡你，我喜歡你!

文竹明顯感覺得到那沉沉的喘氣聲緊緊地貼在她的耳邊，還有兩只手緊緊地圍在她的腰際——飛浦摟住了她。

使不得!文竹奮力從飛浦懷里掙脫出來，她那小巧的三寸金蓮也好似受了驚嚇，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)撞到旁邊的白玉花瓶。飛浦顯然是受挫了，他沮喪地收回空空環(huán)繞的雙臂，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。

文竹全身顫抖著，她不敢看飛浦的眼睛，只怔怔地盯著繡在堇色抽紗窗簾上的那朵怒放的百合。

一大段的沉默。只有兩個(gè)節(jié)奏不一的氣息。

有人!是誰?!文竹突然失聲驚叫。

她看到一雙眼睛，一雙女人的眼睛，陰森地躲在窗簾背后，空空的沒有一絲生氣，卻又滿滿地充斥著仇恨和悲傷，深不見底地像要吃人!

的確，它吃掉了文竹僅存的一點(diǎn)安定，隨著文竹的驚叫，那雙眼飛快地消失了。堇色窗簾上，百合依然怒放。

飛浦突然從無奈中醒過來，沖到門外卻找不到任何人的身影。他悻悻地看了看文竹，卻沒有讀懂她眼中的驚愕和恐懼。飛浦想，她怕是故意借口逐我出去罷了。然后便悻然離開了。

六

第二天，府上沒有任何關(guān)于文竹和飛浦的流言，文竹甚至懷疑昨天窗外的那雙眼睛是不是自己的幻覺。但，她突然病倒了。急壞了陳佐千，忙壞了陳家的下人。大家都在西廂房周圍團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，號(hào)脈的王大夫，端水的丫鬟，湊熱鬧的太太少爺小姐。

飛浦自知文竹的病和他脫不了干系，他甚是擔(dān)憂卻又不可過分表露，便想混在下人太太間探探情況。他低著頭，卻不經(jīng)意地路過廢井邊。

我不跳井。

那是頌蓮的聲音，他不會(huì)不認(rèn)得。他愣了一下，一抬頭就撞上頌蓮的眼睛。她的目光穩(wěn)穩(wěn)地投在飛浦身上，沒有要離開的意思，就如同飛浦昨天緊緊摟住文竹的雙臂。飛浦覺得自己被那束目光重重地壓著，想要逃脫卻又動(dòng)彈不得。他趕緊低下頭往回走，逃也似的大步離開，慌亂之間，連看文竹的事也頓時(shí)給忘了。

我不跳井。我不跳井。我不跳井……

身后，頌蓮的聲音，慢慢減弱，卻總不消失。

西廂房這邊，下人們?nèi)赃M(jìn)進(jìn)出出忙個(gè)不停。陳佐千拉著王大夫焦急地詢問文竹的病情。王大夫說，五太太受了驚嚇，身子?jì)扇跏懿蛔?，服兩劑安神定驚的藥，再靜養(yǎng)幾日，方可康復(fù)。只是……

只是什么?陳佐千緊張起來，不由得將身子傾向王大夫，似乎想掰開他的嘴，挖出里頭未吐出的話。

只是……王大夫面露難色，欲言又止。

你是說還是不說?!陳佐千被惹急了，提高了嗓門威脅道。

王大夫突然笑了，拱手作揖，高聲說，恭喜陳老爺，五太太有喜了!

什么?有喜?!你是說文竹懷上了?!文竹懷上了!

千真萬確呀，陳老爺!我當(dāng)了幾十年的老中醫(yī)，閉上眼睛也不會(huì)把錯(cuò)喜脈的啊!恭喜賀喜啊!

文竹懷上了!文竹懷上了!……來人啊，打賞王大夫十個(gè)大洋!……陳媽，趕緊拿些上等藥材，給五太太燉些補(bǔ)品來!……陳佐千高聲使喚著。他雖已不是第一次將為人父，但這次卻異常興奮。文竹有喜，無疑是間接說明，他陳佐千還沒趴下，他陳佐千還行得很呢!

陳佐千大步走到文竹身邊，興沖沖地說，文竹，你有喜了，你懷上了!

文竹淺淺地笑了。作為一個(gè)本本分分的姨太太，除了服侍丈夫，人生另外一件重大的事便是為夫家續(xù)后了。作為一個(gè)本本分分的姨太太，文竹早就將自己的身體獻(xiàn)給了陳佐千，也早就將自己的靈魂寄寓在隨時(shí)可能出現(xiàn)的孩子身上。如今，她的靈肉都有了歸宿，她的使命也即將完成。

她淺淺地笑了。但她腦子里卻突然掠過昨夜那雙吃人的眼睛，頓時(shí)讓她不寒而栗。

五太太有喜了!滿園子的下人相互通傳著這個(gè)喜訊。

她有喜了?有喜了……哼，還不知道是外頭哪個(gè)野男人的孽種呢!卓云想。文竹有喜了……呵呵……有喜了……飛浦苦笑著。

七

那時(shí)已經(jīng)入秋了，園子里的樹葉落得滿地都是。地上剛剛掃凈，不一會(huì)兒又落下幾片新吹落的枯葉。葉子“倏倏”地飛落，下人“唰唰”地打掃，葉子又“倏倏”地飛落。

文竹的肚子一天天鼓起來，人也比剛來的時(shí)候豐滿了不少。

不久，“倏倏”“唰唰”的聲音變成了“沙沙”的下雪聲。冬天來了。

那年冬天，老天爺好像要把整輩子的雪都傾瀉出來，大風(fēng)夾帶著大雪，封鎖了所有的生機(jī)。但奇怪的是，連城南的那條河都凍住了，可陳家廢井里的死水卻依然健在，雪花盡情地飄落，盡情地消失在死水中。

這一點(diǎn)，除了頌連，其他人根本不曾發(fā)現(xiàn)。

一日上午，王大夫?qū)３痰疥惣姨嵝殃愖羟?。五太太不久就要生了，為了太太和孩子好，這些日子老爺最好和太太分房，讓她靜心養(yǎng)養(yǎng)胎。于是，從那天起，陳佐千就改在卓云處過夜了。

那天，是十二月十二日。

那夜的雪出奇的大，沉重得像要將小城埋葬。陳佐千人在卓云的房里，心卻只想著文竹。他三心二意地，自然和卓云配合得不好，卻又不承認(rèn)是自己的緣故，將過錯(cuò)都推到卓云身上。兩人白忙活了一晚，最終還是背對(duì)著背各自睡去了。

那夜的雪出奇的大。下人陳二腳上的凍瘡疼得厲害，他翻來覆去怎么也睡不著。屋里屋外一片闃寂，只聽得見落雪的聲音。

將近子夜的時(shí)候，陳二恍恍惚惚聽到窗外有什么東西壓著積雪行進(jìn)，但他沒有起身看個(gè)究竟，這么冷的夜里，即使外面有天大的事，他

也只愿焐在被窩里安頓磨人的凍瘡。

那“呲呲”的聲音由弱而強(qiáng)地從遠(yuǎn)方走近，經(jīng)過陳二的窗前，又由強(qiáng)而弱地朝遠(yuǎn)方走去。

第二日清晨五點(diǎn)多的時(shí)候，陳二借著暗淡的光線在園子里鏟雪，卻猛地發(fā)現(xiàn)一條烏紅的血跡，從西廂房門口延伸出來。深深長(zhǎng)長(zhǎng)的，一路都不曾斷過。陳二抑制住內(nèi)心的惶恐，沿著那條血路走下去，他怯怯地想，這么深的血跡，要耗費(fèi)耗費(fèi)多少血啊!……到了廢井邊，血路就斷了。陳二探出頭，畏畏縮縮地朝井底看。

青黃色的井水里，浮著一具女尸，鵝黃的緞質(zhì)旗袍下，鼓起的腹部清晰可見。在女尸慘白面容的旁邊，死寂的水面上，映著陳二僵滯的臉，不偏不倚地貼在女尸的左頰上。昨夜的月亮還未完全落下，銀灰的光線投射在這驚悚的畫面上，又將畫面反射到陳二的瞳孔中。

陳二仿佛真切地感受到女尸左頰上徹骨的寒氣，他頓時(shí)攤倒在井邊，過了半晌才哇地大喊，死人啦!死人啦!

八

那具女尸一被打撈上來，大家就注意到了她鼓起的肚子，就辨出了她的身份。那是五太太文竹，快要臨盆的五太太文竹!下人圍作一團(tuán)，唏唏簌簌地低聲議論著，有人說是自殺，有人說是他殺。但還是管家陳顯貴的說法最讓人信服，他說，一定是已故三太太的魂魄在井底悶著沒人陪，她想找個(gè)伴，就附到五太太身上，帶著她的肉體跳井了。否則哪能那么巧，去年三太太就是在大雪天死的，如今五太太也是，你說，哪能那么巧啊?!比起其他人的低聲議論，陳媽的大聲哀號(hào)顯得格外響亮，這是哪個(gè)喪盡天良的，連未出生的孩子都不放過!

毓如和卓云瞥了一眼那軟塌塌的身體，便即刻害怕地扭過頭去。卓云趕緊用手捂住憶云、憶容的眼睛，說，別看，死人看不得!

陳佐千一動(dòng)不動(dòng)地站在井邊，不知道是他釘住了地板，還是地板釘住了他，總之就是一動(dòng)不動(dòng)。他的眼神，依然是像去年處決梅珊時(shí)讓人心寒的冷靜，卻在冷靜中多了一絲悲愴和憤怒。畢竟，這兩個(gè)女人的離開有太多不同。一個(gè)背叛了他，一個(gè)卻對(duì)他始終如一。一個(gè)的喪命是在他的掌控之中，那是她罪有應(yīng)得。另一個(gè)生命的終結(jié)卻完全在他的掌控之外。還有葬在她腹中的孩子，也同樣讓他始料不及。種種混沌不堪的情緒攪和在一起碰撞沖擊，產(chǎn)生出勝過銀灰光線的駭人顏色。

混亂過后，陳佐千花了些錢，雇人悄悄將文竹葬了。他沒有請(qǐng)警局的人來調(diào)查，確切地說，他是不敢。陳家的這口廢井里，不知有多少女人的冤魂，一調(diào)查起來，免不了拔出蘿卜帶出泥，驚動(dòng)了警局，無異于自掘墳?zāi)埂?/p>

在城里混了那么多年，陳佐千還是有些能耐的，憑著他的八面玲瓏，多事下人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住了口，一絲風(fēng)聲都不漏。宋祖榮也讓他安撫得帖帖服服，答應(yīng)不再追究。

這件事也就此妥善的完結(jié)了。

九

人人都想知道真相，但人人都不敢重提舊事。陳二也從未跟人說起那晚雪地里的“呲呲”聲。

只有頌蓮知道真相。

頌蓮清楚地記得，這年的十二月十二日，是她在陳家過的第二個(gè)生日。依舊沒有人在意，依舊沒有人同她一起過。于是，她想到了文竹。

在大家都睡去的時(shí)候，頌蓮來到文竹的房間，將她迷昏，然后一路拖拽著她往廢井走。頌蓮踩著厚厚的雪，吃力地前行。懷了孩子的人可真沉!頌蓮想。

那夜太冷了，不過走了幾步，文竹的下身就溢出烏紅的血，和著羊水，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)蒼白的雪地里。頌蓮想，把血都放出來，這就會(huì)輕松多了。

到達(dá)廢井時(shí)，雪突然停了。失去落雪聲音的世界，變得更加死寂，更加陰森。頌蓮有點(diǎn)疲累。她將文竹身體靠在井邊，漠漠地注視著她。

這是頌蓮第一次如此親近地打量文竹。她突然發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)集千般寵愛于一身的五太太身上，有幾分自己的影子：同是讀過書的聰慧女子，同是在如花年華時(shí)任由陳佐千糟蹋，同是讓飛浦難以忘記?？墒?，文竹和她又是那么不同：文竹病了，陳佐千立刻請(qǐng)來大夫，而她“瘋”了那么久，卻不曾有人過問。陳佐千讓文竹懷上了孩子，卻沒有慷慨地給予她同樣的機(jī)會(huì)。飛浦對(duì)她和文竹都說過，你和園子里的其他女人不同，和你在一起，感覺很舒服。但飛浦還對(duì)文竹說，我喜歡你……你像一縷清風(fēng)……他甚至還給予文竹一個(gè)緊緊的擁抱。這些，都是頌蓮所得不到的。這些，都收進(jìn)了她的眼睛，藏在堇色窗簾后的那雙眼睛。

頌蓮漠漠地看著文竹，計(jì)較著自己和她之間的種種異同種種得失，最終她得到一個(gè)結(jié)論：這宅子是陰曹地府，這里有好多厲鬼!他們遲早會(huì)吸盡你的陽氣，還會(huì)把你的骨頭啃得咔咔作響，你遲早會(huì)含恨而死的!就像之前那三個(gè)沒留下名字的姨太太，就像梅珊，就像我。我是沒有其他路子了，但你有!你放心，我會(huì)幫你逃出去的，我會(huì)讓你帶著快出生的孩子好好地過完余下的時(shí)日的……

頌蓮使出渾身力氣將文竹抬到井沿，咬牙一推，文竹的身體很果斷地墜入井底。那一聲沉悶的響聲，和梅珊死的那夜一模一樣。只是，梅珊落井之前發(fā)出嘶聲歇底的叫聲，那是對(duì)生的渴求和對(duì)死的反抗。但這位溫馴矜持的五太太從不知反抗為何物，就連臨死前，也是很溫馴矜持地連哼都不哼一聲。

好了，你逃出去了，永遠(yuǎn)都不要再回來了……我是不求你的報(bào)答的……頌蓮笑著，幽靈一般飄忽著離開了。

雪又突然呼呼狂舞起來，越舞越帶勁。

十

那夜之后，頌蓮仍舊天天對(duì)著廢井喃喃自語。那口廢井庇護(hù)著許多得以解脫的靈魂。但頌蓮說，她不跳井。她將自己的肉體和靈魂永遠(yuǎn)囚禁在陳家的天井中，她要解救陸續(xù)而來的六太太，七太太，八太太……也許，這是她唯一的生路。

頌蓮真的瘋了嗎?如果是，那她又如何能毫厘不爽地駕馭自己的行為?如果不是，那她怎能實(shí)施這般殘忍的自困和所謂的營(yíng)救?

瘋也好，不瘋也罷，她終究沒有想過，只要一天不驅(qū)除宅子里的厲鬼，她就一天都不可能有安生的日子。

第二年春天，陳佐千老爺娶了第六位太太敏妍。

敏妍進(jìn)門第二天就見到紫藤花架下的頌蓮。她聽見頌蓮對(duì)著井底說，我不跳，我不跳。

她說她不跳井。

頌蓮說她不跳井。