陳元武

一、銘文

相交的朋友中有幾個是酒器收藏者，有一個朋友陳某，和我本家，人高馬大，膚色黢暗，連鬢絡腮胡子，像個古代的江湖漢子。此君酒量驚人，喜歡漢以前的酒器，多為青銅器類——尊、爵、簋、卣、壺、觥，真品贗品，擺在自家的博古架上，甚是壯觀。我獨鐘于這些青銅器上的那些蟲一樣的文字符號，為之癡迷?？上В也皇沁@方面的行家，只是從文字的形體上體會它們的含意。我特地查閱了相關典籍，知道了有“鳥蟲篆”一說：“‘鳥蟲篆屬于金文里的一種特殊美術字體，它是春秋中后期至戰(zhàn)國時代盛行于吳、越、楚、蔡、徐、宋等南方諸國的一種特殊文字。這種書體常以錯金形式出現(xiàn)，高貴而華麗，富有裝飾效果，變化莫測、辨識頗難。鳥書亦稱鳥篆，筆畫作鳥形，即文字與鳥形融為一體，或在字旁與字的上下附加鳥形作裝飾，如越王勾踐劍銘、越王州勾劍銘。多見于兵器，少數(shù)見于容器、璽印，至漢代禮器、漢印，乃至唐代碑額上仍可見。蟲書筆畫故作蜿蜒盤曲之狀，中部鼓起，首尾出尖，長腳下垂，猶如蟲類身體之彎曲，故名?！?/p>

陳某的一件仿春秋晚期楚王子午鼎上的銘文字體就是鳥蟲篆，它細瘦、曲線優(yōu)美，仿佛長袖舒展、腰肢婀娜的楚國女子一般，工極其所能，將原器的神韻都仿得畢肖。字很瘦長，筆劃細而深，我想像著一只什么樣的刀鋒從這青銅質(zhì)的表面上劃過，如果是將字做在模范上，那更是不可想象的事情，可是，原器就是這么做的，沒有經(jīng)過刀鋒的鐫刻。公元前558年，楚國的令伊王子午(又名子庾)為了祭祀祖先文王而特地制作的禮器。楚國的工匠似乎很喜歡楚地神秘的宗教儀軌，他們認為，給先靈看的文字都要與平時書寫的不同，鳥蟲書是一種更接近宗教神秘主義的篆書體，細長，曲折，如起舞的巫?；蛘呤谦I祭的神女，筆劃之間，楚地的風俗一展無遺，長袖、寬衣、多冗繁之綴飾，極其工所能的細節(jié)。有的字像神秘的鳥蟲形，婀娜多姿的字形和筆劃是一種字的舞蹈，是人與神靈溝通的最好方式。似乎這樣，先人們在天才會看得更明白些，同時也是給那些神靈們看的，以祀祖考，以祈后昌。有的字更像是擬人像，與巫與儺的面具或舞蹈有關，王子午是楚莊王的兒子，他的父親打下了了陸渾(今河南嵩縣北部)的戎族，并且向周天子派來的大臣王孫滿打聽周朝宗廟里的九鼎有多重。楚的勢力擴大到了中原，王子午有理由躊躇滿志，他制作出的鼎就是要與周的鼎不同，要更加精美、裝飾更加繁冗復雜，以示楚國國力之強大，楚文化可以統(tǒng)邦天下，當然，問鼎中原也就合情合理了。兩千多年前的一群貴族王公們，坐在慶典的筵席上，觥籌交錯，舞女翩翩，扮相怪異的儺人和彝人、祭司、巫祝唱著怪異的宗教禱歌。夕陽西下，遠天蒼茫，大地上只有王城的宮殿稍稍顯出一種高貴和尊嚴，百姓甚至貴族的宅第都顯得遜色許多、低矮許多，城市里人群寥落，奴隸們沒有資格在家閑著，他們和牛馬一樣，在曠渺的黃土地上耕耘不已。塵沙被風吹起，使得這樣的黃昏異樣的肅穆和蒼涼。奴隸們在高岡上勞作，采著苤苡、薇籽和藜粟，羊奴們趕著牛羊在荒草沒膝的山坡上緩緩地走著。女人們可以采桑、養(yǎng)蠶和紡織，男人們需要做更多的事情，包括制作青銅器和釀酒。一個叫做“不”的青銅工匠在一件觥器上偷偷留下了自己的名字，這應該是件祭祀祖先的禮器，觥上有饕餮紋和人面圖案，有常用的“回”字紋做邊飾。工匠“不”應該不算是奴隸，是自由人的一種，或者是服工役的一個自由人。他長著什么樣的臉?或者，像觥器上的那個人面?那么，他應該是個相貌不錯的中年漢子，臉上肌肉豐滿，身體健壯，是的，像他這樣的技術工匠，應該能吃到不錯的伙食，或者算是衣食無憂的了。然而，他的眼神空洞，表情呆滯，他一定有悲傷在內(nèi)心，或者，他的父母和兄弟都不如他這樣不愁衣食，他們還是下賤的奴隸或奴工，戍邊的兵役或是隨軍奴工，他們挨著監(jiān)工或戍長的皮鞭，吃著粗糙的變質(zhì)雜糧，忍著饑餓還不得不努力地干活。他曾經(jīng)做過矛和戈、劍或戟，那些閃著青銅寒光的利刃無情地刺入敵人的身體，血光四進。他有著精湛的技藝，知道如何將一堆廢銅鑄成一件兵刃或是完美的器具，在紅光漾漾的銅冶爐里，他的目光憂郁地閃過，青銅的光芒讓他的臉也成為某種藝術的作品。他熟練地在陶范里刻下那些圖案和紋飾。當最后一縷紅光消泯之后，他敲碎了泥范，尚未完全冷卻的青銅器發(fā)出一種暗紅的余光，然后漸漸冷卻成灰黑色，爐渣瓦解，等待他進一步打磨和修飾，讓一件器物臻于完美。

另一個重器就是散氏盤，它記述了一場國與國之間的國土劃分協(xié)定，散國的某位工匠按照君主的吩咐，精心冶制了那只高座亞腰銅盤。他們剛經(jīng)受了殘酷的戰(zhàn)爭，西北的戎人野蠻而無信，他需要將協(xié)定精心銘刻在盤上，永傳后世，為的是再無戰(zhàn)爭之苦。他小心翼翼地用雕刀在冶范上刻著那些文字，或者，由于心情不錯，他的刀下如有神助，或者，他喝了點小酒，借著酒后的興奮勁，他刻下了那些著名的篆字。那些后來被稱為“草篆”的文字，結(jié)構(gòu)平衡，姿態(tài)絕倫，有女子之柔美，有男子之陽剛，有金鐵之剛勁，有春草之秀媚，或圓或方，亦正亦偏，有驚龍之游逸，如白鶴之翩躚。北方的風土就是迥然不同于南方的楚文化，文字亦然，南方字“鳥蟲篆”幾乎普遍使用，在越劍和吳戈都常見那種細長筆劃，曲折婀娜的篆字，南方人從來就偏于細膩，重于細節(jié)之變化，楚風越俗，斷發(fā)文身的“巫?！弊诮塘曀祝屔耢`、鬼怪和神秘的異教風靡，南方多澤國，多山川，多霧瘴山嵐，草澤之方，水澤之濱，南從多敬畏于自然的威力，至今依然，南方的宗教神秘主義形于文字，南人多智，包括楚國在內(nèi)的許多出土銅器，南器多紋飾，工極其所能，比如四羊方尊，至今無人能仿制，楚人崇拜水神“夔”和天神“鳳凰”，越人崇蛇虺，蓋畏懼這些自然里的東西，洪水泛溢，是“夔”在作怪，刮風下雨甚至天旱不雨，炎火四處，那是“鳳凰”在作怪。越人怕蛇和虺，怕到了極點，就敬為神靈了，于是器作、圖案和文字都有形無形地受到這些崇拜和迷信的左右。北方多曠野平原，人視野闊了，反而不知敬畏了，相反，北人粗獷的性格正是中原文化的正統(tǒng)“基因”，北器多重體積和重量，造型偏簡單樸實，但更敦正厚重，很少有南方那種變異無常的圖案和文字形式，從銘文字體上看得更多的是南北差異。端莊大方的散氏盤是此類銅器的代表。

“唯聿唯酋(酒)，既壽永昌”，我仿佛看到在那個煙火騰騰的冶銅作坊里，在一張案幾上，那個標注名為“魚方乙”的工匠正用心用力，手里握著一柄利器，在泥范上游走，輕若鶴點水，重如犁翻地。他的臉上汗水涔涔，他專心致志地刻著那些文字和圖案，他忽然想到了遙遠的未來，或者，會有一個人注視著他刻出的那些圖案，猜測著他以及他的時代。

二、暗啞的劍光

“四月丙子，光伏甲士于窟室中，而具酒請王僚。王僚使兵陳自宮至光之家，門戶階陛左右，皆王僚之親戚也。夾立侍，皆持長鈹。酒既酣，公子光

詳為足疾，人窟室中，使專諸置匕首魚炙之腹中而進之。既至王前，專諸擘魚，因以匕首刺王僚，王僚立死。左右亦殺專諸，王人擾亂?！?《史記·刺客列傳》)

那柄能夠刺穿吳王僚厚甲的魚腸劍不知出自何人之手?據(jù)說出自名鑄劍師歐冶子之手。細小、鋒利，斷金如泥的魚腸劍從此成為歷史名劍之一。它能夠藏匿于魚腹之內(nèi)，足見其小，或如今人之匕首之類，它大概和荊軻刺秦王的那把匕首相似吧。劍能隱，如龍，升騰則血光四濺，伏尸數(shù)步，匿則柔如愁腸，不損寸肉。吳王闔閭遣干將鑄劍，得莫邪和干將二劍，以為至寶，不離寸步。莫邪劍為雌劍，干將為雄劍，劍身前瘦后寬，仿鰷魚狀，劍身飾以菱形花紋，柄刻鳥篆，闔閭死后，吳王夫差將二劍陪葬先王于虎丘劍池下，從此再無人見過此雌雄雙劍。我不久前在省博物館見到一柄出土于閩北浦城的越王劍，劍身小如匕首，外觀具典型的越王劍特征，在幽暗的燈光下，劍身的菱形花紋已經(jīng)暗淡，如蒙塵一般。古人認為劍具“五金之英，太陽之精，出之有神，服之有威?！眲κ前俦?，名劍多有神異故事。古之青銅器出土時多已銹蝕不堪，獨越王劍不蝕不腐，其劍鋒能夠穿透兩千多年的時光厚度。名劍雖蒙塵湮沒，也非同尋常，有劍光射于牛斗之間，五行以金為最利純陽之軀，劍取天地之精，集金石之硬、爐火之陽、清泉之柔，參天地之造化得四時之變化，故能通于神，故一劍懸于室則鬼神驚懼。只是那吳王僚大概真是肉眼凡胎，竟看不出一點逼近的劍光寒氣，所以死得十分狼狽。

朋友某喜歡收藏劍，尤其喜歡浙江龍泉劍和閩北松溪的湛瀘劍，龍泉劍身長而柔，能環(huán)作帶于腰間，伸則劍鋒所指，削金斷鐵，湛瀘劍為精鋼之身，古時湛瀘劍身黑色，如純鋼之精，劍能斷金削玉，如今的湛瀘劍明亮可鑒人，是為一謬。劍匣子為白銅嵌玉，或為南方蠻牛皮所制，劍身沉重，在鞘已令人驚心動魄了。據(jù)《越絕書》記載：公元前496年，越王允常懇求天下第一鑄劍大師歐冶子為己鑄劍。歐冶子奉命之后，帶著妻子和女兒，從家鄉(xiāng)福建閩候，來到了閩北松溪海拔1230米的湛盧山，這里發(fā)現(xiàn)了鑄劍所需的神鐵(鐵母)和圣水(冰冷的泉水)。歐冶子在這里住下后，辟地設爐，用了三年的時間，終于煉成了湛瀘劍“劍之成也，精光貫天，日月爭耀，星斗避彩，鬼神悲號。”道家以劍為通神之器，念訣燒符篆發(fā)擊令牌皆離不開劍器，鬼神驚悸，唯其令是從。道家最喜歡純陽之物，劍恰恰是純陽之物，又利能斷物，光可照于牛斗之間。于是人間的道士就將劍背在身上，不離寸步。

閩都福州有個冶山，有一個劍池，據(jù)傳是歐冶子治劍之所，吳越相爭，歐冶子為避禍，舉家東遷福州，那時，歐冶子已經(jīng)是老年了，他從閩北松溪的湛瀘山帶來了鐵英(鐵精礦)，在當時稱為東冶的福州找到了與湛瀘山相仿的冶山，并掘地為池，潛心于鑄劍。得純鈞、巨闕、勝邪三把劍。他唯一的女兒莫邪為了助父親鑄劍，赴爐以殉，此時的歐冶子身負多罪：以鑄魚腸劍被吳公子光(即后來的吳王闔間)利用作為刺殺吳王僚的兇器，因為吳王闔閭想殺他，以防他在莫邪、干將之外另鑄出名劍來。閩山峻嶺，已經(jīng)無他容身之所，他只得只身逃到離海不遠的東冶。這里離他家鄉(xiāng)閩候不遠，他還想鑄劍，以湊五劍之愿。湛瀘劍獻給了越王允常，后來連同魚腸劍一起傳到了越王勾踐手里，現(xiàn)在勾踐又要他鑄另外三把劍，以便和湛瀘、魚腸合而為五劍之數(shù)。閩地近海多濕，年老的歐冶子終于鑄成了那三把劍，他再也無力拉動風箱，掄不動鐵錘了。歐冶子撫劍長哭，天地之間，暗云四塞，他仰天長嘆，揮劍指向遠方，道道寒光在向晚的蒼茫中閃爍如電。他不知所終。而越王終于得到了那三把劍：純鈞、巨闕、勝邪。某日，越王以此劍示于相劍師薛燭問：有人想以“有市之鄉(xiāng)二、駿馬千疋、千戶之都二”來換這把叫做純鈞的劍，你覺得行不行?薛燭答：“不可，當造此劍之時，赤堇之山，破而出錫；若耶之溪，涸而出銅；雨師掃灑，雷公擊橐；蛟龍捧爐，天帝裝炭；……歐冶子因天之精神，悉其伎巧，造為大刑三、小刑二：一日湛盧；二日純鈞；三日勝邪；四日魚腸；五日巨闕……今赤堇之山已合，若耶之溪深而不測。群神不下，歐冶子即死。雖復傾城量金，珠玉竭河，猶不能得此一物，有市之鄉(xiāng)二、駿馬千疋、千戶之都二，何足言哉!”(《越絕書·越絕外傳記寶劍第十三》)。

附錄越王五劍如下：

純鉤：古代寶劍?！凹冣x”之異名?！痘茨献印ば迍铡罚骸胺蚣冦^，魚腸之始下型，擊則不能斷，刺則不能人，及加之砥礪，摩其鋒鄂，則水斷龍舟，陸團犀甲。”

魚腸：春秋時期越國冶師歐冶子所鑄五大劍之一。漢·袁康《越絕書·外傳·記寶劍》：“闔閭以魚腸之劍刺吳王僚。”參見“湛盧”條。蟠鋼：“魚腸”劍之別名。宋·沈括《夢溪筆談》：“魚腸即蟠鋼劍也?！币喾Q松紋劍。參見“魚腸”條。松紋：古代名劍“魚腸”之別稱?！秹粝P談》：“魚腸，即今蟠鋼劍也。又謂之松經(jīng)緯度?！?/p>

湛盧、巨闕、勝邪：古代寶劍名。相傳為春秋時人歐冶子所鑄?！对浇^書·外傳記寶劍》：“歐冶子乃因天之精神，悉其伎巧，造為大刑三，小刑二：一日湛盧，二日純鉤，三日勝邪，四日魚腸，五日巨闕。吳王闔廬之時，得其勝邪、魚腸、湛盧?！倍鸥Α洞髿v三年出瞿塘峽久居夔府將適江陵》：“朝士兼戎服·君王按湛盧?！绷恚捍呵飼r期越國冶師歐冶子所鑄五大名劍之一。晉·左太沖《吳都賦》：“吳鉤越棘，純鈞湛瀘?！毕鄠鳉W冶子所鑄五大名劍為三大二小。其大者有湛盧、純鈞、勝邪；其小者有魚腸、巨闕。湛瀘寶劍因通體“湛湛然黑色也”(宋·沈括《夢溪筆談·器用》)而得名。一作“冗盧”。

當然，我是無從睹見此五劍，它們是神器，應該與天地同在了。而朋友某的那幾把劍，還是讓我心驚，在幽暗的燈光下，那劍影如鬼魅般不可窺測，劍鋒如閃電般劃過我的眼前，那種劍氣是無法用語言形容的，它冷穆、剛硬、無所不摧，它卻柔可繞指，彈之砉然有聲。那種劍光閃忽不定，在暗室里，在燈光下，空氣里陡然多了些殺氣，這是劍鋒以外的東西了。