田　磊

乳制品行業(yè)向有“得奶源者得天下”的說(shuō)法，但在錫林浩特的一些地方，這些生產(chǎn)著優(yōu)質(zhì)原料奶的奶農(nóng)們并沒(méi)有從奶業(yè)的大發(fā)展中受益。飼養(yǎng)奶牛的辛苦、飼料價(jià)格與牛奶價(jià)格的倒置、政府有關(guān)部門(mén)與公司聯(lián)合起來(lái)的強(qiáng)大控制力幾乎是當(dāng)?shù)啬剔r(nóng)面臨的共同處境。在記者采訪的這個(gè)地方，2007年國(guó)務(wù)院發(fā)布的《關(guān)于促進(jìn)奶業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的意見(jiàn)》，依然停留在文件上。

天剛蒙蒙亮，范海奇就開(kāi)著三輪車往城里趕早集，車上藍(lán)色的膠皮桶裝了滿滿一桶鮮牛奶。8月的錫林郭勒大草原，清晨已有些寒意，破舊的迷彩服裹在他身上，因?yàn)閯倓倲D完牛奶，滿身的牛奶味。

“快要活不下去了!”范海奇一邊大聲吆喝著賣牛奶，一邊抽空停下來(lái)跟記者訴苦：“奶站收購(gòu)我們一斤牛奶給的價(jià)格比我們養(yǎng)牛的飼料的價(jià)格還低，去年3月份以來(lái)，我們村已經(jīng)殺了800多頭奶牛?！?/p>

范海奇所在的錫林郭勒盟有全中國(guó)最好的草場(chǎng)，是讓國(guó)內(nèi)外眾多奶業(yè)企業(yè)垂涎三尺的奶源地，伊利、蒙牛等奶業(yè)巨頭為了爭(zhēng)奪奶源地曾經(jīng)打得不可開(kāi)交?？伤呐Ｄ虆s無(wú)法進(jìn)入這些大企業(yè)的生產(chǎn)鏈，而不得不回歸最原始的銷售渠道：人挑肩扛，到集市上賣散奶。

幾乎是在最近5年時(shí)間里，中國(guó)的乳制品產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了一場(chǎng)井噴式的大發(fā)展，尤以內(nèi)蒙古的企業(yè)最為耀眼。乳業(yè)飛速發(fā)展的背后，是對(duì)奶源市場(chǎng)日趨白熱化的爭(zhēng)奪，業(yè)內(nèi)向有“得奶源者得天下”的說(shuō)法，但在錫林浩特的一些地方，這些生產(chǎn)著最優(yōu)質(zhì)原料奶的奶農(nóng)們卻沒(méi)有從中受益，反而生活得更加艱辛。

忍痛殺牛

范海奇所在的欣康村距離錫林浩特市區(qū)不足10公里，是一個(gè)當(dāng)?shù)刂摹澳膛４濉??！白罡叻宓臅r(shí)候，全村有將近3000頭奶牛。”范海奇說(shuō)，如今已經(jīng)剩下1500多頭了，從去年7月份起，宰殺奶牛的舉動(dòng)在村里開(kāi)始蔓延。

對(duì)于大部分奶農(nóng)來(lái)說(shuō)，下決心宰殺奶牛，是沒(méi)有辦法的辦法。他們大部分人都是貸款買(mǎi)的牛，一頭奶牛價(jià)值1萬(wàn)多元，宰掉賣肉頂多能賣到4000多?！叭绻皇钦拗?，殺掉的奶牛會(huì)更多。”村民張景寬說(shuō)。

他所說(shuō)的限制源于當(dāng)初與政府部門(mén)簽訂的貸款協(xié)議，欣康村原本是內(nèi)蒙古扶貧開(kāi)發(fā)牧區(qū)移民的樣板村。2000年前后，為了恢復(fù)草原生態(tài)，政府圈定了禁牧區(qū)，禁牧區(qū)內(nèi)的牧民們大都被轉(zhuǎn)移到小城鎮(zhèn)附近，錫林浩特市政府貸款給這些牧民買(mǎi)奶牛，發(fā)展奶牛產(chǎn)業(yè)。

協(xié)議是2002年底簽訂的，每戶貸款2萬(wàn)，買(mǎi)來(lái)兩頭奶牛。協(xié)議規(guī)定，奶農(nóng)們生產(chǎn)的牛奶必須按照政府部門(mén)的規(guī)定交到指定網(wǎng)點(diǎn)，奶款由政府部門(mén)與收奶公司代為結(jié)算，未經(jīng)相關(guān)政府許可，奶牛不得私自處理、轉(zhuǎn)讓、銷售。

這份由錫林浩特市扶貧辦與奶農(nóng)們簽訂的協(xié)議，原計(jì)劃是到2005年底還清貸款，之后，奶牛才算屬于村民所有?？墒堑浆F(xiàn)在已經(jīng)將近6年了，欣康村能夠還清貸款的仍只是少數(shù)?！安皇俏覀儾幌脒€，實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)還。電費(fèi)、水費(fèi)、電話費(fèi)這些日常的費(fèi)用都交不起了，哪里還有錢(qián)還貸款?”記者在村里采訪時(shí)，聽(tīng)到最多的就是村民們這樣的抱怨。

范海奇為記者算了一筆賬，牛飼料的價(jià)格如今已經(jīng)漲到每斤1.1元，每頭牛每天吃掉的飼料約需42元，平均產(chǎn)奶量則是30斤，按照現(xiàn)在每斤1.3元的價(jià)格，每天只能賣39元，還沒(méi)有飼料價(jià)格高，更不用提同樣瘋漲的電費(fèi)、水費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)了。

“養(yǎng)這些奶牛，能夠養(yǎng)家糊口已算不錯(cuò)，償還貸款根本就沒(méi)指望?！?8歲的察格那2001年底來(lái)欣康村，養(yǎng)奶牛養(yǎng)到現(xiàn)在，當(dāng)初在草原上賣掉2000多只羊、10多頭肉牛、5匹馬的錢(qián)，也基本都賠完了，家里的奶牛也只剩下一頭，“因?yàn)橘J款還沒(méi)還完，害怕政府真來(lái)把房子收了抵押，所以，就留下了一頭?！?/p>

倒閉的“公平奶站”

欣康村建村的5年多時(shí)間，也正是內(nèi)蒙古乳制品產(chǎn)業(yè)異軍突起的5年，如今，內(nèi)蒙古奶牛數(shù)量、產(chǎn)奶總量都已經(jīng)穩(wěn)居全國(guó)第一，伊利、蒙牛兩大明星企業(yè)市場(chǎng)銷售收入都已超過(guò)百億。根據(jù)各公司公開(kāi)資料計(jì)算，每年發(fā)放奶款總計(jì)也已經(jīng)超過(guò)百億。但處于這些現(xiàn)代化的乳業(yè)生產(chǎn)鏈源頭上的欣康村奶農(nóng)為何會(huì)沒(méi)有獲益?

大約在2003年前后，奶牛也曾經(jīng)給欣康村帶來(lái)過(guò)短暫的好日子?！澳莻€(gè)時(shí)候，有好多家企業(yè)來(lái)收奶，除了伊利，還有當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)晶源乳業(yè)，后來(lái)，蒙牛也進(jìn)來(lái)?yè)屇淘矗詢r(jià)格就高漲，最高的時(shí)候曾經(jīng)到了3.4元?！贝謇锏墨F醫(yī)周明軍說(shuō)，他就是看到有錢(qián)賺，才不惜借高利貸買(mǎi)了20多頭奶牛。

可是，好景不長(zhǎng)，規(guī)模小的晶源公司很快倒閉了，各個(gè)奶站誰(shuí)給伊利供奶、誰(shuí)供給蒙牛也基本達(dá)成了默契。如今，欣康村有4個(gè)“合法”的奶站，其中3個(gè)為伊利公司供奶，1個(gè)為蒙牛公司供奶。一方面收奶的價(jià)格一直穩(wěn)定在2.6元，另一方面各種原料和人工價(jià)格的上漲，終于導(dǎo)致了一斤牛奶還沒(méi)有所需飼料價(jià)高的怪現(xiàn)象，將奶農(nóng)們的生活徹底推入了絕境。

范海奇不屬于移民戶，他算是一個(gè)小老板，被政府鼓勵(lì)來(lái)此地投資，他比一般村民更精明一些。“奶站收我們一公斤奶2.6元，賣給公司則是2.9元，這個(gè)差價(jià)太不合理了。”為了扭轉(zhuǎn)虧損，他挨家挨戶去動(dòng)員奶農(nóng)，希望他們?nèi)牍?，大家建立自己的奶站?！爸辽倌馨堰@3毛錢(qián)差價(jià)給省了。”范海奇說(shuō)。

到今年5月份，他終于拉到了20戶奶農(nóng)，每戶按照奶牛頭數(shù)集資，每頭1000元，湊了30多萬(wàn)，開(kāi)起了奶站，取名為“公平奶站”。但是，隨后的麻煩卻接踵而至，“收上來(lái)的奶沒(méi)人要，公司說(shuō)，去找政府，只有政府同意了，我們才收奶；去找政府，主管的奶牛辦則說(shuō)，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，收不收奶，公司說(shuō)了算，政府管不了。”

在接受記者采訪時(shí)，錫林浩特奶牛服務(wù)中心(奶牛辦)主任喬振國(guó)說(shuō)：“建奶站確實(shí)要先到奶牛辦報(bào)批，主要是按照各個(gè)養(yǎng)殖區(qū)奶牛數(shù)量，考慮到統(tǒng)一規(guī)劃和布局的需要?！卞a林浩特全市如今有2.8萬(wàn)頭奶牛，已經(jīng)建有40座奶站。

“政府并不是限制建奶站，但必須有個(gè)程序和標(biāo)準(zhǔn)，主要考慮食品衛(wèi)生、安全標(biāo)準(zhǔn)?！眴陶駠?guó)說(shuō)。但是，為什么同樣標(biāo)準(zhǔn)的奶站有的可以批準(zhǔn)，有的則被拒絕，具體參照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)?喬振國(guó)則稱，如今全國(guó)沒(méi)有一套完整統(tǒng)一的奶業(yè)條例，內(nèi)蒙古自治區(qū)的條例也正在制訂之中。

在采訪過(guò)程中，一名已經(jīng)獲得“合法”身份的奶站老板向記者透露，要獲得批準(zhǔn)，需要向政府相關(guān)部門(mén)繳納3萬(wàn)元押金，用來(lái)保證向指定的地方交奶。對(duì)此，喬振國(guó)予以否定：“我們從來(lái)沒(méi)有指定過(guò)必須交給伊利或者蒙牛。”

范海奇的奶站因?yàn)榈貌坏侥膛＾k的批準(zhǔn)，已經(jīng)倒閉了?？墒?，這個(gè)倔強(qiáng)的蒙古漢子還是不愿意把自家牛奶送到那些“合法”的奶站，而寧肯每天凌晨4點(diǎn)起床，到早市上去賤賣?！盀槭裁次覀冃列量嗫嗌a(chǎn)的牛奶，卻一分錢(qián)賺不到，免費(fèi)給那些大企業(yè)當(dāng)苦力?！彼f(shuō)。

政策的產(chǎn)物

范海奇的抗?fàn)幵趶?qiáng)大的乳業(yè)公司面前顯得不堪一擊，雖然他偶爾也會(huì)拿國(guó)務(wù)院的文件來(lái)為自己鼓氣。2007年9月，為了應(yīng)對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)奶農(nóng)利益得不到保障的情況，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于促進(jìn)奶業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的意見(jiàn)》，其中重點(diǎn)提到，積極扶持奶農(nóng)合作社、奶牛協(xié)會(huì)等農(nóng)民專業(yè)合作組織的發(fā)展，使其在維護(hù)奶農(nóng)利益、協(xié)商原料奶收購(gòu)價(jià)格等方面充分發(fā)揮作用。

但是，在現(xiàn)實(shí)面前，那些原則性的文件詞匯，根本就不足以保障他們的利益。對(duì)于范海奇來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)國(guó)務(wù)院文件里規(guī)定的各種各樣的補(bǔ)貼難以拿到，即使是開(kāi)一家“合法”的奶站，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

范海奇的遭遇并不是個(gè)案。三天后，當(dāng)記者結(jié)束了在欣康村的采訪準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，卻被周圍越來(lái)越多的村民叫住，希望能去他們的村莊了解情況。飼養(yǎng)奶牛的辛苦、飼料價(jià)格與牛奶價(jià)格的倒置、政府與公司聯(lián)合起來(lái)的強(qiáng)大控制力幾乎是這些奶農(nóng)們面臨的共同處境。

事實(shí)上，雖然從內(nèi)蒙古大草原上走出了伊利、蒙牛這樣的乳制品行業(yè)的明星企業(yè)，但在2000年以前，養(yǎng)殖奶牛并不是這里的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。奶牛是一種需要精細(xì)伺候的動(dòng)物，每年10個(gè)月產(chǎn)奶期，每天都要喂料、擠奶，再加上打針喂藥、打掃衛(wèi)生，一個(gè)人伺候一頭奶牛往往要從清晨起床一直忙到晚上，非常繁重。因?yàn)樘量?，牧民們并不大?guī)模養(yǎng)奶牛，更多的是養(yǎng)羊、肉牛、馬匹等，草原上也沒(méi)有成群的奶牛，現(xiàn)在所養(yǎng)的大都是從澳洲進(jìn)口而來(lái)。

錫盟奶牛村的大規(guī)模出現(xiàn)和成長(zhǎng)，更多的是國(guó)家政策的產(chǎn)物。在錫林浩特期間，記者走訪了欣康村、柴達(dá)木村、奶牛新村三個(gè)最為集中的奶牛養(yǎng)殖區(qū)，三個(gè)村莊奶農(nóng)的困境大體類似，都是主要跟伊利和蒙牛兩大乳品企業(yè)打交道。欣康村的主體是遷移而來(lái)的牧民，柴達(dá)木村和奶牛新村一大部分是城市下崗職工、原國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)的工人和被政府鼓勵(lì)而來(lái)的投資者。

朝日?qǐng)D是2003年搬來(lái)柴達(dá)木村養(yǎng)殖奶牛的，他原本是市外貿(mào)公司的下崗職工，“那個(gè)時(shí)候鋪天蓋地地宣傳‘家有5頭牛，生活不用愁，可是現(xiàn)在呢，遠(yuǎn)的政策就不說(shuō)了，就連2007年國(guó)務(wù)院公布的政策，現(xiàn)在依然落實(shí)不了。”他跟范海奇一樣，聯(lián)合農(nóng)戶成立的互助奶站一直得不到批準(zhǔn)。

深處中國(guó)北部邊陲的錫林郭勒盟經(jīng)濟(jì)發(fā)展起步較晚。2000年前后，國(guó)營(yíng)企業(yè)倒閉、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)效益不佳的困境開(kāi)始大面積出現(xiàn)。該年也正是沙塵暴的危害開(kāi)始劇烈影響到北京的年份，生態(tài)移民被中央政府迅速動(dòng)員實(shí)施起來(lái)，大量失去牧場(chǎng)的牧民、國(guó)企下崗職工開(kāi)始成為當(dāng)?shù)卣顬轭^疼的問(wèn)題。

興建奶牛村在當(dāng)時(shí)看來(lái)是一個(gè)一舉多得的政策，既安置了移民、解決了下崗職工的生存問(wèn)題，又培育了一個(gè)嶄新的產(chǎn)業(yè)鏈。失去牧場(chǎng)的牧民、城市下崗職工、原國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)職工組成了新的奶牛村，這些廉價(jià)的奶源地支撐起了內(nèi)蒙古乳業(yè)的迅速發(fā)展，卻因?yàn)榉N種原因，并沒(méi)有從根本上幫助他們走出生活的困境。

煙囪包圍下的“奶牛村”

如今，除了范海奇、周明軍這樣貸款養(yǎng)牛的“大戶”還在堅(jiān)持與大企業(yè)斗爭(zhēng)，希望他們能合理收奶之外，欣康村大部分人已經(jīng)轉(zhuǎn)而尋找其他生活出路，老人們都琢磨著要回到自己的草原上去，年輕人則多外出打工，做苦力。

雖然被劃為禁牧區(qū)，但是，幾個(gè)奶牛村周圍零星的草場(chǎng)上，總能看到三五成群的奶牛在吃草。從欣康村到柴達(dá)木村的路上，3年前還是一大片濕地，如今已經(jīng)變成一個(gè)露天的垃圾填埋場(chǎng)。8月17日，記者路經(jīng)此地時(shí)，成群的奶牛在污水橫流的垃圾場(chǎng)周圍覓食一些雜草，趕牛的鄒志恩看到記者在拍照，馬上緊張起來(lái)，后來(lái)弄明白我們不是草原監(jiān)理局的人，才又放心地把牛趕了出來(lái)。

“這里是禁牧區(qū)，被政府逮到要罰錢(qián)的?！编u志恩說(shuō)，可是家里的12頭奶牛，實(shí)在買(mǎi)不起飼料了，只得把牛放出來(lái)吃草，至于如此放養(yǎng)的奶牛的產(chǎn)奶質(zhì)量，他們?cè)缫褯](méi)有能力考慮了。

張景寬是欣康村為數(shù)不多的已經(jīng)還清奶牛貸款的移民戶。其中一個(gè)原因就是前幾年房子后邊還有一片保存完好的草場(chǎng)，“那些草夠牛吃飽肚子的了，省下不少草料錢(qián)?！睆埦皩捳f(shuō)，可是當(dāng)附近的煤礦開(kāi)始開(kāi)采，運(yùn)煤的鐵路修起來(lái)以后，草場(chǎng)沒(méi)了，煤灰漫天。

他那頭最高產(chǎn)的奶牛也不停得病，小牛犢流產(chǎn)的越來(lái)越多，他認(rèn)為是鐵路上的煤灰污染造成的。到現(xiàn)在，他還把流產(chǎn)的小牛犢冷凍在冰箱里，以備打官司做證據(jù)?！罢诣F路上的人說(shuō)了好多次了?！睆埦皩捳f(shuō)，他們口頭答應(yīng)賠償，可一直也沒(méi)有兌現(xiàn)。

2002年欣康村剛剛建村的時(shí)候，周圍還都是水草豐茂的草場(chǎng)，雖然是禁牧區(qū)，可是總會(huì)有奶農(nóng)為了省錢(qián)偷偷趕牛出來(lái)吃草。如今，周圍都已經(jīng)建起了工廠，一共有三個(gè)火電廠、一個(gè)鉻礦廠、一個(gè)煤礦、一條運(yùn)煤專線正好把村子包在中間。鉻礦廠的污水、火電廠的煤灰和煙塵是比低廉的牛奶價(jià)格更讓村民們鬧心的事，奶牛是一種對(duì)環(huán)境變化非常敏感的動(dòng)物，這兩年，村里流產(chǎn)的牛犢越來(lái)越多，花在奶牛身上的醫(yī)藥費(fèi)也越來(lái)越多。牛奶價(jià)格或許還有升上去的希望，可是，污染卻打擊著他們對(duì)生活能夠好起來(lái)的信心。

記者在致電錫盟開(kāi)發(fā)區(qū)，希望了解錫林浩特市的工業(yè)規(guī)劃布局時(shí)，一位工作人員稱，欣康村所在的地方不屬于工業(yè)開(kāi)發(fā)園區(qū)，但是，電廠、煤礦這些項(xiàng)目都是國(guó)家的大項(xiàng)目，現(xiàn)在確實(shí)都集中在原來(lái)的奶牛養(yǎng)殖村周圍，也許過(guò)幾年，欣康村也得搬走了。

在整個(gè)內(nèi)蒙，相比于赤峰、包頭、鄂爾多斯這些工業(yè)發(fā)達(dá)的城市來(lái)說(shuō)，錫林郭勒盟還只能算一個(gè)工業(yè)落后的地方，但是，最近幾年，錫盟境內(nèi)大量的油田、煤礦、重金屬礦被勘探出來(lái)。在錫林浩特的十一五規(guī)劃中，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)把工業(yè)化放在最核心的地位，在可以預(yù)期的未來(lái)，以煤電油為主的能源工業(yè)、以煤化工和電石深加工為主的化學(xué)工業(yè)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)奶牛產(chǎn)業(yè)對(duì)于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)。

對(duì)于伊利和蒙牛這樣的龐大乳制品企業(yè)來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫呀?jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)完成了奶源地的布局，欣康村、柴達(dá)木村和奶牛新村總計(jì)萬(wàn)余頭奶牛在公司數(shù)以百萬(wàn)頭計(jì)的可控奶牛里顯得微不足道。如果說(shuō)，錫林浩特的奶牛對(duì)于這些草原上走出去的企業(yè)還有什么意義的話，最大的作用可能是企業(yè)形象的建設(shè)。

失去奶農(nóng)不可怕，但是失去賴以成功的草原乳業(yè)形象，卻是一筆不小的損失。伊利集團(tuán)日處理160噸液態(tài)奶的牛奶工廠就建在欣康村旁邊，如今，和欣康村一樣，都陷在火電廠、鉻礦廠、煤礦和鐵路的包圍之中。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人物為化名。本刊記者趙義對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))