龍　坪

所有的傳記都是作偽，我自己寫(xiě)的傳記也不例外?！瓊饔浿宰鱾问且?yàn)槠渲懈髡率歉鶕?jù)一個(gè)預(yù)設(shè)的計(jì)劃串聯(lián)成篇，但事實(shí)上，它們是另行組合，只是無(wú)人知道如何組合。……無(wú)論誰(shuí)寫(xiě)出他自己的生活，他都不得不分享上帝的觀點(diǎn)來(lái)理解那些交叉的因果。傳記就像貝殼。貝殼并不能說(shuō)明曾經(jīng)生活在其中的軟體動(dòng)物?！瓊饔浀膬r(jià)值只在于它們能夠使人多多少少地重構(gòu)傳主曾經(jīng)生活過(guò)的時(shí)代。

2004年8月14日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者米沃什老死于故國(guó)波蘭的古都克拉科夫。對(duì)于一個(gè)充分領(lǐng)受過(guò)生活的幸運(yùn)(“我從未落入政治警察之手”)與不幸(“我一生的故事是我所知道的最驚人的生命故事之一”)的詩(shī)人，庸俗的因果論一定是他所討厭的。因此他選擇以片段閃回的方式追憶往事，寫(xiě)下這本《米沃什詞典》。“也許本詞典是一件替代品，它代替了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一篇關(guān)于整個(gè)20世紀(jì)的文章，一部回憶錄”，米沃什說(shuō)。

故鄉(xiāng)昔日寬容的無(wú)政府主義、對(duì)任何集權(quán)的不信任、多元的文化思潮，給予了頭腦成長(zhǎng)所需的一切。這是城市這一人類群居生活的組織方式，在兩次大戰(zhàn)之間留給西方社會(huì)精英們最后的溫馨背影。人類與城市的蜜月隨后徹底結(jié)束了，無(wú)論是巴黎還是紐約，群眾集會(huì)的口號(hào)與狂熱、一個(gè)人從摩天樓上俯視街燈的孤獨(dú)、貧民區(qū)各色人等的凄惶、對(duì)時(shí)運(yùn)流轉(zhuǎn)的不甘與不解，一切都不再得體，城市淪為文化人白天挑剔使性、夜晚繾綣無(wú)度的情人。

暮年返鄉(xiāng)的米沃什，“沉浸在超強(qiáng)的情感波濤之中，我也許只是無(wú)話可說(shuō)。正因?yàn)槿绱?，我回到了間接的自我表達(dá)方式，即，我開(kāi)始為人物素描與各種事件登記造冊(cè)，而不是談?wù)撐易约骸！?/p>

這種姿態(tài)，令人聯(lián)想到前蘇聯(lián)音樂(lè)巨人肖斯塔科維奇的《見(jiàn)證》。肖斯塔科維奇從談別人而及于自身，從眾人身上找到自己的映像。他把自己的回憶稱為“一個(gè)目擊者的見(jiàn)證”。忍看朋輩成新鬼，在米沃什那里友人們死于戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)，在肖斯塔科維奇那里死于肅反、古拉格。20世紀(jì)是怎樣的一個(gè)世紀(jì)啊，最富創(chuàng)新欲、最具個(gè)人意識(shí)的詩(shī)人和音樂(lè)家竟然放棄對(duì)自我的追逐，而甘于“間接的自我表達(dá)”、只求做一個(gè)客觀的“見(jiàn)證”。

茨威格在《昨日的世界》中，同樣選擇寫(xiě)下他所結(jié)識(shí)的人、經(jīng)歷的社會(huì)事件和他的感受，而不是直接記述自己的生平。在給朋友的信中，茨威格說(shuō)，“出于絕望，我正在寫(xiě)我一生的歷史”，“我之所以讓自己站到前邊，只是作為一個(gè)幻燈報(bào)告的解說(shuō)員，是時(shí)代提供了畫(huà)面”。奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、世界主義者、和平主義者，這些都是逼迫流亡者茨威格于1942年在遙遠(yuǎn)的巴西自殺的理由。

《米沃什詞典》里充斥著非正常的死亡。“現(xiàn)實(shí)的界限超出了可能的范圍，人們可能會(huì)把那些忠實(shí)記錄的細(xì)節(jié)看成超現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)”——奧斯威辛司令官的兒子穿著黨衛(wèi)軍的制服在操練他的一幫小兄弟；整整一列運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)物資的火車滿載著各式各樣的鐘，它們以各自的節(jié)奏嘀嘀噠噠走著?！拔覀兠撚龅竭@樣的時(shí)代”。

很多時(shí)候，人們自欺地以為理性之光可以拯救20世紀(jì)的人性，愛(ài)倫堡卻在《人·歲月·生活》中記下了愛(ài)因斯坦的話——“我生平說(shuō)過(guò)不止一次，認(rèn)識(shí)的可能性是無(wú)限的，我們應(yīng)該知道的事物也是無(wú)限的?，F(xiàn)在我認(rèn)為卑鄙和殘酷也是無(wú)限的?！?/p>

哲學(xué)家激烈地認(rèn)為，奧斯威辛之后寫(xiě)作抒情詩(shī)是令人厭憎的。米沃什的回答是，“在恐怖之中寫(xiě)下的輕柔的詩(shī)歌宣示了其向生的

意愿，它們是軀體對(duì)毀滅的反抗?！边@個(gè)人的神經(jīng)健壯到幾乎頑固，在90歲高齡的時(shí)候，他仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。時(shí)代選擇留下他，為我們講述一些事情，他幸不辱命。

二戰(zhàn)中，他參加波蘭抵抗運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后從社會(huì)主義波蘭的駐

法外交官任上外逃。而當(dāng)時(shí)西方一批知識(shí)分子出于批判本國(guó)資本主義制度的需要，刻意掩蓋、美化蘇聯(lián)的種種弊病，不允許人們對(duì)東方的理想國(guó)發(fā)出質(zhì)疑。薩特對(duì)加繆說(shuō)：“如果你不喜歡共產(chǎn)主義，也不喜歡資本主義，我看你唯一可去的地方是——加拉帕戈斯群島?！?/p>

在這種政治氛圍下'作為叛逃者的米沃什，境遇可想而知。他直斥薩特與波伏娃以政治正確性為名聯(lián)手攻擊誠(chéng)實(shí)的加繆，是“下作的”，并從此不再相信巴黎的任何主義。

“難道你認(rèn)為歷史不是娼妓嗎”，被蘇聯(lián)宣傳機(jī)器當(dāng)作文藝?yán)硐牖硗葡蚴澜绲男に顾凭S奇悲憤地逼問(wèn)?！斑@是一個(gè)偽造和涂抹歷史的大工廠。……撒謊正是集權(quán)主義的本質(zhì)。從這一點(diǎn)看，集權(quán)主義的新聞出版甚至比它的經(jīng)濟(jì)體制還要糟糕?！薄睹孜质苍~典》里的洞見(jiàn)，依然可以照亮21世紀(jì)的夜空。

一些臧否人物的細(xì)節(jié)，坦率而有趣。例如，他認(rèn)為美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特為了“要做一個(gè)偉大詩(shī)人”而偽裝出一副地方主義的面孔，其背后隱藏著他對(duì)人類命運(yùn)灰暗的絕望；波伏娃對(duì)女權(quán)主義的過(guò)度鼓吹，只是為了拿捏住下一個(gè)知識(shí)界的時(shí)尚。雖然我對(duì)波伏娃并無(wú)成見(jiàn)，但聽(tīng)到詩(shī)人徑直叫她“母夜叉”，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，快感禁不住油然而生。