羅嶼

“平日里，波伏娃總是呆在巴黎的某家咖啡館——多姆、圓亭或花神。頭上包著她那刻板的伊斯蘭頭巾。叼著煙，眉頭緊皺，用一雙暹羅貓般的眼睛，審視著周圍的一切。她的臉，干巴巴的。薄薄的嘴唇，透著固執(zhí)。臉上總是那副時(shí)刻準(zhǔn)備用 ‘女權(quán)主義觀點(diǎn)教導(dǎo)別人的表情。不過此時(shí)，波伏娃的心里該是美滋滋的吧，她的稱呼終于不再是‘薩特女人，她已和他一樣出名?！?/p>

——這是1949年，波伏娃寫出驚世駭俗的 “女性解放運(yùn)動(dòng)《圣經(jīng)》”《第二性》后，法國(guó)媒體對(duì)她的評(píng)論。很顯然，此時(shí)，大多數(shù)人并不喜歡她支持墮胎、避孕的言論。至于書中 “婚姻是危險(xiǎn)的，應(yīng)廢除家庭，進(jìn)行集體生活”，“女性應(yīng)學(xué)空手道，反抗男性暴力”的建議，更為當(dāng)年主流文化所不齒。一時(shí)間，加繆譴責(zé)她“敗壞法國(guó)男人的名譽(yù)”，作家弗朗索瓦·莫里亞克干脆寫信給雜志社：“因?yàn)椴ǚ?，有關(guān)你們女老板陰道的一切，我都知道了?！?/p>

然而，波伏娃并沒有被譴責(zé)擊垮。她以強(qiáng)悍的姿態(tài)對(duì)抗著、甚至玩弄著那些敵意。她寫專欄，作講演，在世界各地宣講 “女性解放”觀點(diǎn)。從此后，愛她的人，說她是女斗士，勇猛無敵；恨她的人，罵她是瘋婆子，刻薄極端。波伏娃去世后，無數(shù)與她稍帶關(guān)聯(lián)的人，都跳出來為她立傳，把她的勇猛或瘋狂，寫到極致。然而，卻有一位她的好友瑪?shù)氯R納·戈貝爾堅(jiān)持說 ，那兩種形象，都不是真的波伏娃。“生活中大多時(shí)候，她都是羞澀的，不喜言談的”。

作為聯(lián)合國(guó)教科文組織文藝處原處長(zhǎng)，瑪?shù)氯R納幾乎在其整個(gè)后半生，都在傳播波伏娃的理論，為波伏娃正名。20 08年是波伏娃誕辰一百周年。一年中，瑪?shù)氯R納帶著1967年她專訪薩特和波伏娃的紀(jì)錄片《雙人肖像》在世界巡展。2008年年末，她來到了中國(guó)。

羞澀脆弱的女權(quán)戰(zhàn)士

瑪?shù)氯R納15歲那年，第一次知道波伏娃。有一天，她在家里翻出一本書——父母曾嚴(yán)禁她閱讀的《第二性》。讀后， 她馬上被書里那些宣揚(yáng)男女平等的語(yǔ)句，搞得激情澎湃。她覺得應(yīng)該和作者分享一下 “讀后心得”。于是她冒失地給波伏娃寫了第一封信。

幾天后，波伏娃回信了。信中，她親切地稱呼瑪?shù)氯R納為“小朋友”。她的文字也是“幽默活潑”的，并不像以往她的作品所呈現(xiàn)的那樣“嚴(yán)肅凌厲”。瑪?shù)氯R納受了鼓舞。此后，每當(dāng)讀到好書，有了苦惱，甚至遇到心儀的男孩，她都會(huì)寫信向波伏娃傾訴。波伏娃每次都會(huì)熱情回應(yīng)，有時(shí)還和瑪?shù)氯R納聊聊她與薩特的愛情。就這樣，這對(duì)忘年筆友，一來一往，通了 三年信。

瑪?shù)氯R納18歲那年的一天，她并沒和波伏娃打招呼，就跳上了開往巴黎的火車?！拔野错懰议T鈴，她親自開的門 。我說：‘我來了！她大笑。”那一年，波伏娃50歲?，?shù)氯R納回憶，“她梳著發(fā)髻，紋絲不亂，有種東方女性的溫婉美 。”

瑪?shù)氯R納愛好文學(xué)，波伏娃便把她帶進(jìn)了“薩特——波伏娃圈子”。把自己的朋友讓·熱內(nèi)、娜塔莉·薩洛特、瑪格麗特·杜拉斯、西蒙娜·韋伊、米歇爾·萊里斯介紹給她認(rèn)識(shí)。波伏娃還像孩子一樣，時(shí)常和“小朋友”玩一玩 “讀書競(jìng)賽游戲”：互相推薦新書，比誰(shuí)讀得快。

正因如此，在瑪?shù)氯R納眼里，波伏娃是個(gè)溫和、慷慨、善良的女人。完全不像外界所形容的那樣強(qiáng)勢(shì)刻薄?；蛟S，人始終都是多面體，所表現(xiàn)出的言行，只視乎遇到誰(shuí)，以及對(duì)手是誰(shuí)。

1967年，波伏娃已紅遍全球。但她并不喜歡在媒體上拋頭露面?？僧?dāng)瑪?shù)氯R納怯生生地說，自己所在的廣播公司想要拍一部有關(guān)她和薩特的紀(jì)錄片時(shí)。波伏娃卻爽快地答應(yīng)了。這部《雙人肖像》，日后成了波伏娃和薩特留給世人最全面的影像記錄。

片中，波伏娃坦言，年少時(shí)從沒想過會(huì)有一段“契約式愛情”。她曾對(duì)自己的丈夫如此設(shè)想：“我們共同攀登高峰， 我的丈夫比我稍稍敏捷、強(qiáng)壯一些，他常常要助我一臂之力，與我一級(jí)一級(jí)地向上攀登。我的丈夫既不比我差，也不超出我許多，他保證我很好地生活，但不剝奪我的自主權(quán)。”

如此看來，波伏娃若不是傾慕于薩特，被動(dòng)接受了這個(gè)風(fēng)流男人的愛情理念，大概也不會(huì)成了一位堅(jiān)定的“女權(quán)主義”者。她在片中回憶說，當(dāng)薩特拉著她的手，深情款款地說：他們雖堅(jiān)信對(duì)方必為終身伴侶，卻不要以婚姻作為束縛。二人要保持絕對(duì)的性愛自由，交往期間都可尋找新歡，不得嫉妒。相反，一方若有新偶一定要第一時(shí)間匯報(bào)對(duì)方，并成為對(duì)方的朋友 ?！拔覜]有任何反駁的想法。只是一臉緋紅地連連點(diǎn)頭。”

在兩人隨后50年的“自由情侶關(guān)系”中，薩特確實(shí)沒怎么吃過醋，但波伏娃不是。她對(duì)著鏡頭承認(rèn)，當(dāng)?shù)弥_特和美國(guó)姑娘多蘿麗斯·瓦尼蒂閃電式相愛，且深感無法分離后，她忍不住問薩特：“你愛我還是愛多蘿麗斯？”薩特毫不猶豫地回答說：“我愛多蘿麗斯，但我現(xiàn)在是和你在一起?！辈ǚ拗挥X得一時(shí)間喘不過氣，絕望到了頂點(diǎn)。于是在片中，她笑說 ，寫作《第二性》大概是拜薩特所賜。“在這個(gè)社會(huì)，女性總是屬于從屬地位，受到男性和社會(huì)的束縛。”

“1949年《第二性》發(fā)表，到現(xiàn)在近20年了，但女性的生存狀態(tài)仍沒有任何改變?！碑?dāng)波伏娃談起1967年的法國(guó)社會(huì)時(shí)，鏡頭推近至她的臉。她的表情有些失望，眼睛也不再閃爍著年輕時(shí)的鋒芒。甚至有點(diǎn)頹唐。她聲音沙啞，不?？人?。之后，鏡頭轉(zhuǎn)到了波伏娃的手，她的左右手，換著夾煙，煙霧繚繞中，波伏娃淺淺一笑。

按瑪?shù)氯R納的說法，年老時(shí)的波伏娃，充滿了對(duì)時(shí)光流逝和死亡的恐懼。她總是竭盡全力對(duì)抗著，因蒼老、疾病而產(chǎn)生的脆弱，仍想以“現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)教母”的強(qiáng)悍姿態(tài)示人，可時(shí)常都是徒勞。1963年，面對(duì)身患癌癥的母親，波伏娃第一次感到死亡的恐怖與丑陋。在母親床前，她忽然惶惑了，一遍遍問自己：為了“自由”是否就可以拋棄一切血緣和溫情？大概，只有在經(jīng)歷過疾患、分離，那些殘酷的人生真相后，人才能真正去反思生命的真義。

瑪?shù)氯R納說，年老后，波伏娃的脆弱，還表現(xiàn)在她始終對(duì)同性戀身份保持緘默。一次聚會(huì)，有些敬慕她的女孩問她， 是否有過同性戀人。波伏娃的臉馬上漲得通紅，堅(jiān)決否認(rèn)。直到她的通信集出版，人們才知道她撒了謊。

薩特的先她離世，更是把波伏娃的脆弱推至極點(diǎn)?，?shù)氯R納回憶，足足10分鐘，波伏娃像雕像一樣，呆坐在薩特墓邊 。她的世界仿佛靜止了。寒冷的細(xì)雨、喧鬧的人群、閃動(dòng)的相機(jī)，所有一切，都不再與她相關(guān)。之后，她久久趴在薩特的墓碑上，口中念念有詞，和相伴走過50年的愛人做最后的訣別。

“有些時(shí)候，她不過是個(gè)羞澀的、渴望溫暖與保護(hù)的小女人。甚至對(duì)忽然而至的騷擾，都不知如何應(yīng)對(duì)。”瑪?shù)氯R納記得，薩特去世后，她為了讓波伏娃盡快走出喪“夫”之痛，常約她外出散心。有一次，她倆在餐廳吃飯，一位婦女突然沖過 來對(duì)波伏娃大叫：“離別人遠(yuǎn)些。你惡毒的思想，會(huì)腐化大家！”波伏娃望望她，沒做出任何回應(yīng)，只是拉瑪?shù)氯R納默默離開 了。

上帝選出的演員

早年間，一些研究者表示，《第二性》譯成英文時(shí)，出現(xiàn)了很多翻譯錯(cuò)誤，且譯者擅自做過一些刪改，嚴(yán)重歪曲了波伏娃的本意。瑪?shù)氯R納因而認(rèn)定，多年來，世界一直在誤讀波伏娃，“在她的情愛生活里，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是個(gè)多么豐富、復(fù)雜 、神秘且矛盾的女人?！?/p>

除薩特外，波伏娃還有兩位著名情人——美國(guó)作家尼爾森·奧格林、電影導(dǎo)演克勞德·朗茲曼。波伏娃曾出版《穿越大西洋的愛》，書中集結(jié)了她與尼爾森的情書。這些情書讓人感覺，面對(duì)愛人時(shí)，波伏娃也不過是個(gè)純情女人。她會(huì)在給他的信上，印幾百個(gè)紅唇印，并向他保證：“我會(huì)乖乖地聽話；我會(huì)洗碗、拖地；我會(huì)自己去買雞蛋和甜酒；如果沒有你的允許，我不會(huì)碰你的頭發(fā)、面頰和肩膀；我永遠(yuǎn)不會(huì)做，你不準(zhǔn)我做的事情?！?/p>

只是，尼爾森終究不能接受波伏娃所崇尚的“契約愛情”，更無法忍受她動(dòng)不動(dòng)就把自己灌醉，暈乎乎地在酒吧的長(zhǎng)椅上啜泣。最終與她絕情地分開。幾年后，44歲的波伏娃遇到了27歲的克勞德。在她眼中，他“頭發(fā)棕黑，眼睛湛藍(lán)，五官分明”。而他眼里的她，則“美得優(yōu)雅”。當(dāng)他第一次請(qǐng)她去看電影時(shí)，自認(rèn)已經(jīng)太老、不會(huì)再戀愛的她，竟然流下了眼淚 。之后，她給了他，一個(gè)屬于20年前的微笑。

波伏娃去世后多年，克勞德仍時(shí)常翻出二人的情書一遍遍念。每當(dāng)讀到“親愛的”、“我的愛”、“我的丈夫”之類的字眼，他就仿佛回到了幾十年前。此后多年，克勞德家里一直保持著波伏娃居住時(shí)的樣子，有她喜歡的金黃色沙發(fā)和淡紫色 靠墊，冰箱里擺滿了她愛喝的威士忌和伏特加。

2008年是波伏娃誕辰100周年，法國(guó)各界發(fā)起了大大小小的紀(jì)念活動(dòng)?！缎掠^察家》等多家媒體，都刊出了一張波伏娃露出整個(gè)后身的裸照。人們?cè)诟锌眢w勻稱的同時(shí)，免不了要在心底問上一句：“那扛在肩頭的‘女權(quán)運(yùn)動(dòng)， 多大程度掩飾了這脆弱、柔和的線條？她呈現(xiàn)給世人的瀟灑，又浸透了多少心酸？”或許，波伏娃不是普遍意義上的“好女人”，但她確實(shí)活得有血有肉，而并非一貫表現(xiàn)出的那樣冷冰冰。當(dāng)然，作為 一個(gè)有野心的女人，她自然也會(huì)付出代價(jià)——她宛如上帝甄選出的演員，在某一歷史時(shí)期，把“女權(quán)主義先驅(qū)”的作派，演到極致。然而，在臨近散場(chǎng)時(shí)，她終究還是累了，有些荒腔走板。

但波伏娃畢竟是個(gè)聰明人，很早就參透了“歷史不過是個(gè)大舞臺(tái)，舞臺(tái)上都是些演繹過的真相”。于是，她曾提前借筆下人物之口，說出了人生感悟：“沒有什么，比自己的生活更真實(shí)了。只是，那真實(shí)總是無法言說。人們憋得太久，難免會(huì)有些一反常態(tài)的表演。讓一切更虛幻?！?/p>