李金榮

1947年1月，法國作家波伏娃應(yīng)美國幾所大學(xué)之邀去講學(xué)時，在芝加哥結(jié)識了美國作家納爾遜·阿爾格倫。初次見面，他們就像老朋友一樣無話不談，很是融洽。

波伏娃很快就喜歡上了這個比她小一歲、身材高大、談吐不凡、瀟灑俊朗的男人;她的風(fēng)采、卓越的才華以及她身上特有的塞納河左岸的藝術(shù)氣息，也同樣深深地吸引著阿爾格倫。兩個月后，他們墜入愛河。

同年5月23日，這一天對阿爾格倫而言是終生難忘的。在波伏娃寄來的信中夾著兩枝小花，此花的名字叫風(fēng)鈴草，是波伏娃在巴黎的郊區(qū)特意為他采摘的。

這小小的花草仿佛是個預(yù)言，預(yù)示著他倆的愛情也像風(fēng)鈴草的花期一樣短暫。在相愛的日子里，他們呆在一起的時間加起來還不足半年，聚少離多成了這段跨國之戀的宿命。由于大洋的阻隔，大多時候，他們只能在信上伴著幸福的淚水談情說愛，傾述相聚的歡愉、離別的憂傷和兩地的相思。

正所謂，情濃之時愁也重。平常時日對于廝守在一起的戀人而言，如燕子疾飛似的匆匆滑過;對于與波伏娃隔海相望的阿爾格倫而言，真是一日不見如隔三秋，更何況是長久的等待？可想而知，別后的思念有多甜蜜，也就有多痛苦。

認(rèn)識波伏娃的時候，阿爾格倫剛離婚，是波伏娃撫平了他內(nèi)心的創(chuàng)傷，給他以快樂和慰藉。他從心底里珍惜這份感情，真摯地、全心全意地愛著波伏娃，希望能與她組建一個家庭，白頭偕老。

和屬于自己的女人、還有孩子一起住在屬于自己的小家里，享受夫妻之愛和天倫之樂，一直是阿爾格倫的夢想。但他不懂法語，法國作家也喚不起他的興趣，可以說他對法國一無所知。他熱愛寫作，他的工作就是寫芝加哥這個城市，而且也只有在這樣的環(huán)境中才能做這份工作。于是，他寫信給波伏娃，請求她來芝加哥和自己一起生活。

讓阿爾格倫大失所望的是，波伏娃婉言拒絕了。她說，她可以放棄旅行和各種娛樂，也可以放棄朋友和巴黎的甜美，但就是不能放棄那個對她寫作和工作唯一有意義的地方，因?yàn)樗荒軆H僅為幸福和愛情而活著。

阿爾格倫很受傷，他即刻作出回應(yīng)：“手臂再溫暖，當(dāng)它遠(yuǎn)在大洋彼岸的時候，它就不再是溫暖的了……這不是說，我已不愛你了，但你離我好遠(yuǎn)啊，到下一次見到你的時候要相隔好久啊?！?/p>

愛到深時是怨時。他們之間出現(xiàn)了不和諧，都為對方不肯作出犧牲而苦惱。愛情，漸行漸遠(yuǎn)。

3年后，他們的關(guān)系從戀人成為朋友，但保持著書信往來。通信截止于1964年11月，這期間波伏娃總共給阿爾格倫寫了304封信。最后一封信的結(jié)尾處，波伏娃告訴阿爾格倫，她將于明年5月赴美，并說她的回憶錄第三卷《時勢的力量》將在美國出版。

遺憾的是，正是這本書導(dǎo)致了他們倆關(guān)系的最終破裂。因?yàn)樵谶@本書里波伏娃描寫了他們的愛情，暴露了他們的隱私。阿爾格倫大為震怒，斷然終止了和波伏娃的交往，直到她去世。他一怒之下，把波伏娃的信全都給賣了，但轉(zhuǎn)天又費(fèi)盡周折，全都買了回來。

1981年，72歲的阿爾格倫因心肌梗塞猝死在美國家中。經(jīng)記者報道，人們得知，在阿爾格倫的遺體旁邊，有一個保存完好的鐵盒子，里面是波伏娃寄給他的一千八百多頁書信和那兩枝枯萎了的風(fēng)鈴草——不再相見，并不代表著不再想念。

分手了，愛依在;花萎了，香依舊。30多年前，波伏娃的一句“我為你采集的法國小花”，是鐫刻在阿爾格倫心靈深處的一個永遠(yuǎn)的香吻。愛一個人可以愛多久？阿爾格倫的風(fēng)鈴草作了無言的回答：永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。

這就是愛的長度——超越了生死，注定在生命之外延續(xù)。

編輯?魏光