［奧地利］胡戈·封·霍夫曼斯塔爾　著　賀　驥　譯

胡戈·封·霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929），19世紀(jì)末20世紀(jì)初奧地利著名詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家，歐洲印象主義和象征主義的主要代表之一，是世紀(jì)之交與里爾克和格奧爾格齊名的德語(yǔ)文壇巨擘。早期他受到法國(guó)象征主義和格奧爾格的唯美主義影響，美與死以及神秘主義是他早期詩(shī)歌和詩(shī)劇的永恒主題。中后期他背棄了唯美主義，轉(zhuǎn)而接受人道主義和基督教文化傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了他所追求的社會(huì)性和倫理性。

霍夫曼斯塔爾著有《詩(shī)歌和詩(shī)劇》（1911）、歌劇腳本《玫瑰騎士》（1911）、《沒(méi)有影子的女人》（1919）、《阿拉貝拉》（1929）、巴羅克風(fēng)格的道德劇《薩爾茨堡世界大舞臺(tái)》（1922）、五幕悲劇《塔樓》（1927）、短篇小說(shuō)《第672夜的童話》（1895）、《騎兵的故事》（1899）和未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安德列亞斯或靈肉合一》（1927）。霍夫曼斯塔爾以他的歌劇腳本和世界舞臺(tái)劇蜚聲文壇，他的短篇小說(shuō)《第672夜的童話》和《騎兵的故事》則憑借創(chuàng)新的“內(nèi)向”手法開(kāi)創(chuàng)了歐洲現(xiàn)代派小說(shuō)的先河。

《第672夜的童話》并不是對(duì)阿拉伯民間故事書(shū)《一千零一夜》中山魯佐德所講述的第672夜的童話（加里卜的故事）的模仿和改寫(xiě)，而是以童話的形式表現(xiàn)了愛(ài)好藝術(shù)的頹廢主義者和現(xiàn)代唯美主義者病態(tài)的內(nèi)心世界，整篇小說(shuō)籠罩在噩夢(mèng)般的氛圍之中，它展現(xiàn)的是主人公的恐懼心理，即“對(duì)生活的無(wú)法逃避性的極度恐懼”。這篇小說(shuō)以唯美主義者王爾德為原型，因表現(xiàn)主人公頹廢的生活方式和病態(tài)的內(nèi)心世界而成為維也納現(xiàn)代派的代表作之一。作者本人說(shuō)這篇小說(shuō)“以童話的形式表達(dá)了對(duì)唯美主義的審判”。主人公商人之子對(duì)平凡的日常生活感到恐懼，他逃避生活，漠視仆人和貧民的痛苦，完全沉浸在自然美和藝術(shù)美之中。他蔑視平庸、沉重而丑陋的生活，最終受到了生活的懲罰，被一匹丑馬踢死在軍營(yíng)里。

與描寫(xiě)外在現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義小說(shuō)不同，這篇小說(shuō)采用了“內(nèi)向”的手法以展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。霍夫曼斯塔爾將這種“內(nèi)向”手法稱(chēng)作“轉(zhuǎn)喻”。轉(zhuǎn)喻是一種傳統(tǒng)的修辭格，它并不直接表達(dá)所指，而是以從本義中派生和轉(zhuǎn)移的方式來(lái)委婉地表達(dá)所指，例如用“擔(dān)子”來(lái)比喻“責(zé)任”。霍夫曼斯塔爾所說(shuō)的“轉(zhuǎn)喻”指的并不是文體學(xué)上的修辭格，而是一種新技巧即折射，也就是說(shuō)小說(shuō)所描寫(xiě)的外部世界已變形，它折射出主人公扭曲的內(nèi)心世界。這種“內(nèi)向”手法又被稱(chēng)作“單一的透視法”，即主人公“從個(gè)人的視角出發(fā)來(lái)把握整座城市，并將它視作體驗(yàn)的可能性”。小說(shuō)的主人公從其主觀的視角出發(fā)來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，而這種帶有主觀性的陰暗現(xiàn)實(shí)恰恰折射出他的病態(tài)的內(nèi)心世界，視角的統(tǒng)一使外在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在現(xiàn)實(shí)達(dá)到了完美的契合。お

這位美少年是商人之子，父母雙亡，年僅二十五歲就已厭倦了社交生活，不再殷勤好客。他鎖上府邸大部分房間的房門(mén)，解雇了所有的男仆和女仆，只留下四個(gè)忠實(shí)的仆人，因?yàn)橹挥羞@四人的性格使他感到滿(mǎn)意。他對(duì)他的朋友們絲毫也不感興趣，女人的美貌也無(wú)法俘獲他的心，他不希求、也無(wú)法忍受那種卿卿我我的二人世界，因此他越來(lái)越孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)的生活似乎最適合他的性情。但他絕不是一位害羞的青年，他喜歡在大街上或者在公園里散步，喜歡觀察路人的面孔。他非常注意保養(yǎng)身體、護(hù)理漂亮的雙手和裝飾他的住宅。他家里的地毯、織物、絲綢、裝有護(hù)墻板的精雕細(xì)刻的墻壁、燭臺(tái)、金屬盆、玻璃器皿和陶器都非常華美，這種美對(duì)于他具有無(wú)法預(yù)知的意蘊(yùn)。他逐漸意識(shí)到：世界的所有形式和色彩均存在于他的器皿之中。他從那些相互纏繞的紋飾中窺見(jiàn)了一幅糾結(jié)在一起的世界奇跡的魔畫(huà)。他發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物的外形、花的形狀以及花變形為動(dòng)物；他看見(jiàn)了海豚、獅子、郁金香和珍珠等；他發(fā)現(xiàn)了沉重的圓柱和堅(jiān)固的地基之間的斗爭(zhēng)，看見(jiàn)了水流的此起彼伏；他發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)和靜止的崇高，看見(jiàn)了舞蹈和寂滅；他發(fā)現(xiàn)了花和葉的顏色、野獸皮毛的顏色、各民族臉龐的顏色、寶石的顏色和洶涌澎湃的大海的顏色；他看見(jiàn)了月亮、星斗、神秘的星球、神秘的光環(huán)以及和星空渾然一體的六翼天使撒拉弗。他長(zhǎng)時(shí)間地沉醉在這種屬于他的、偉大的、富有深意的美之中，他的所有的日子都在對(duì)器具的靜觀中流逝，他感覺(jué)生活日漸美好和充實(shí)，那些器具不再是低級(jí)的死物，而是一筆巨大的遺產(chǎn)，是世世代代遺留下來(lái)的、神圣的作品。

但是他既感覺(jué)到了這些物品的美，也感覺(jué)到了它們的虛妄；長(zhǎng)期以來(lái)他無(wú)法擺脫死亡的念頭，當(dāng)他身處歡笑和喧鬧的人群時(shí)，他常常想到死亡，死亡的意念經(jīng)常在夜里、在用餐時(shí)涌上他的心頭。

但是因?yàn)樗麤](méi)有生病，所以這種意念并不可怕。當(dāng)他沉醉于冥思奇想或者陶醉于孤獨(dú)和青春美之中時(shí)，他就會(huì)變得莊嚴(yán)肅穆、光彩照人，他的自我感覺(jué)就會(huì)膨脹到極點(diǎn)。商人之子經(jīng)常從經(jīng)書(shū)中、從詩(shī)人的詩(shī)句中、從他的博學(xué)和聰慧中獲得巨大的自豪感，而那些陰郁的諺語(yǔ)絲毫也不會(huì)使他心情沉重。當(dāng)他念著諺語(yǔ)“有生必有死”時(shí)，他的感覺(jué)十分良好，就像一位狩獵時(shí)在陌生的森林中迷路的國(guó)王在奇樹(shù)之間穿行，奔向陌生的、奇妙的命運(yùn)。當(dāng)他說(shuō)著諺語(yǔ)“屋成而死期至”時(shí)，他看見(jiàn)死神正慢慢地朝他走過(guò)來(lái)，死神已穿過(guò)府邸附近的、由長(zhǎng)著翅膀的雄獅橋座支撐的橋梁，而他的這座已建成的華屋則擺滿(mǎn)了奇妙的生活用品。

他自以為過(guò)著一種完全孤獨(dú)的生活，但是那四個(gè)仆人整天卻像狗一樣圍繞著他。雖然他很少和他們交談，但是他卻感覺(jué)到他們每時(shí)每刻都想為他效勞，因此有時(shí)他也考慮他們的境況。

女管家是一位老太太，她的一個(gè)女兒做過(guò)商人之子的保姆，可惜這個(gè)女兒已死了；女管家其他的孩子也都已去世。她是一位安靜的老太太，蒼白的面孔和慘白的雙手散發(fā)出暮年的冷漠。但是商人之子非常喜歡女管家，因?yàn)樗歉械睦先?，她能喚起商人之子?duì)親生母親的聲音和對(duì)他所熱愛(ài)的童年的回憶。

經(jīng)過(guò)他的同意女管家把一位遠(yuǎn)房親戚帶進(jìn)府中，這位遠(yuǎn)親年齡還不到十五歲，性格非常內(nèi)向。小姑娘對(duì)自己很冷酷，她是一個(gè)難以理喻的怪人。有一天從她陰暗的靈魂中突然冒出一股怒火，她從窗臺(tái)跳向庭院，稚嫩的身體摔在偶然堆起的花園土堆上，摔斷了一根鎖骨，因?yàn)橥炼牙锊逯粔K硬石。當(dāng)仆人們把她抬上床時(shí)，商人之子叫了一位醫(yī)生去給她療傷；傍晚時(shí)他又親自去看望她，他想看看她的傷情如何。他第一次長(zhǎng)時(shí)間地、靜靜地注視著她，而她則緊閉雙眼，嫵媚的臉龐流露出奇異的早慧，薄薄的嘴唇卻蘊(yùn)含著令人恐怖的丑陋。她突然睜開(kāi)雙眼，冷冰冰地、惡狠狠地看著他，憤怒地緊咬雙唇，克制著痛苦，轉(zhuǎn)身面向墻壁，以身體的受傷面?zhèn)扰P在床上。轉(zhuǎn)瞬之間她的慘白的面容變成了淺綠色，她暈了過(guò)去，像死人一樣回復(fù)到原先的平躺姿勢(shì)。

后來(lái)她康復(fù)了。當(dāng)她遇見(jiàn)商人之子時(shí)，她總是不搭理他。他屢次問(wèn)老太太這位少女是不是不愿意呆在他的府中，但是老太太每次都否定了這一點(diǎn)。他決定留在府中的唯一男仆原先是波斯公使的仆人。有一次他去公使府，在和波斯國(guó)王派駐本城的公使共進(jìn)晚餐時(shí)認(rèn)識(shí)了這位男仆。男仆伺候他用膳時(shí)既殷勤周到，又謙遜寧?kù)o，以至于他開(kāi)始興致勃勃地觀察男仆，而對(duì)其他客人之間的談話充耳不聞。數(shù)月之后的一天，男仆在街上朝他迎面走來(lái)。男仆和那天晚上一樣嚴(yán)肅，很有禮貌地跟他打招呼，并且為他提供服務(wù)。商人之子從他憂郁的、紫黑色的臉龐和頗有分寸的教養(yǎng)上立即認(rèn)出他就是那位波斯男仆。他馬上解雇了府中的兩位年輕男仆，轉(zhuǎn)而雇用這位波斯男仆，讓他繼續(xù)伺候他用膳，并且在通常情況下只讓這位嚴(yán)肅穩(wěn)重的男仆來(lái)服侍他。波斯男仆從不濫用主人的恩許，晚上他幾乎從不離開(kāi)府邸。他對(duì)主人表現(xiàn)出罕見(jiàn)的忠誠(chéng)，在主人還沒(méi)有說(shuō)出口時(shí)他就滿(mǎn)足了主人的愿望，并且能夠默默地猜出主人的好惡，因此商人之子對(duì)他的好感與日俱增。

他用餐時(shí)只由波斯男仆來(lái)服侍，另一位女仆則負(fù)責(zé)把盛有水果和甜點(diǎn)的盤(pán)子端上餐桌。該女仆也是一位少女，但是她比那位自虐的少女要大兩三歲。如果我們從遠(yuǎn)處來(lái)觀看這位少女，或者我們把她想象成在火炬的光照下登上舞臺(tái)的舞蹈演員，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她并不是絕色美女，因?yàn)樗狈?yōu)美的線條；但是他每天都是在近處觀看她，她的無(wú)比美妙的眼瞼和芳唇使他心旌搖蕩，而她慵懶的、憂郁的美麗身姿對(duì)他而言則是奇妙的內(nèi)心世界的謎語(yǔ)。

每當(dāng)夏季城里酷熱難耐，沉悶的熱氣沿著幢幢房屋飄蕩，在濕熱而陰沉的月圓之夜，風(fēng)吹著白色的塵霧飄過(guò)空蕩蕩的街道，商人之子就和他的四個(gè)仆人遷往山間別墅。他的別墅位于群山環(huán)抱的狹長(zhǎng)山谷，山谷中有許多富人的別墅。眾多的瀑布從兩邊飛落山谷，帶來(lái)宜人的涼意。月亮總是隱藏在山后，大片的白云在黑色的峭壁上方升起，白云飄過(guò)昏暗的星空，消失在天的另一邊。商人之子在山谷別墅里過(guò)起了他所熟悉的生活，別墅的木墻浸潤(rùn)著花園的清香和眾多瀑布的清涼。從下午直到日落西山，他常常坐在花園里讀史書(shū)，這本史書(shū)記載了過(guò)去的一位偉大君王所參加的許多戰(zhàn)斗。史書(shū)描寫(xiě)了敵國(guó)成千上萬(wàn)的騎兵高喊著掉轉(zhuǎn)馬頭或者敵國(guó)的戰(zhàn)車(chē)滑下陡峭的河岸，在閱讀這些精彩的描寫(xiě)時(shí)他有時(shí)吃了一驚，旋即停止了閱讀，因?yàn)樗挥每淳湍芨杏X(jué)到：他的四個(gè)仆人正用眼睛盯著他看。他不用抬頭就知道：他們正在注視他，每個(gè)仆人都從各自的房間一言不發(fā)地看著他。他非常了解他們。他能感覺(jué)到他們的生活，他感到他們的生活比他自己的生活更強(qiáng)烈、更有力。對(duì)自己的生活他有時(shí)能感覺(jué)到一絲感動(dòng)或驚奇，而對(duì)這四個(gè)仆人的生活他卻感覺(jué)到一種謎一般的壓抑。他以一種噩夢(mèng)般的清晰感感覺(jué)到這兩個(gè)老仆人正在走向死亡，他們的面容和體態(tài)隨著時(shí)間的流逝必然逐漸變得老態(tài)龍鐘，他對(duì)他們的面容和體態(tài)了如指掌；他還能感覺(jué)到這兩位少女的生活是多么沉悶、單調(diào)。仆人們的沉重生活就像噩夢(mèng)一樣使他心悸，就像一場(chǎng)痛苦不堪的、十分恐怖的、醒來(lái)后隨即忘卻的噩夢(mèng)，而他們已對(duì)這種沉重的生活感到麻木。

有時(shí)為了擺脫恐懼，他必須起身出去散步。他瞅著腳前耀眼的礫石，呼吸著青草和泥土的清香，觀賞著甜美的柔霧，全身心地沉浸在石竹和天芥菜的陣陣幽香之中，就在這時(shí)他覺(jué)得他看見(jiàn)了仆人們的眼睛，他無(wú)法擺脫他們的陰影。他不用抬頭就知道：老太太正坐在窗邊，蒼白的雙手放在被太陽(yáng)曬熱了的外窗臺(tái)上，毫無(wú)血色的、面具般的、令人恐懼的臉龐上凸現(xiàn)出一對(duì)茫然無(wú)助的、不死的黑眼睛。他不用抬頭就能感覺(jué)到：波斯男仆在轉(zhuǎn)瞬之間離開(kāi)了窗子，轉(zhuǎn)而在柜子里忙碌開(kāi)來(lái)。他沒(méi)有抬頭細(xì)看，而是懷著隱秘的恐懼心理等待著波斯男仆再次來(lái)到窗前。他用雙手把柔韌而飄垂的樹(shù)枝向后撥，俯身鉆進(jìn)花園最茂盛的草叢中，全神貫注地欣賞著昊天之美，鑲嵌著濕潤(rùn)而閃光的小塊狀綠松石的天幕透過(guò)枝條和藤蔓所編織的暗網(wǎng)飄落大地，就在這時(shí)，一種恐懼感在他的全身心和血脈中蔓延，他知道那兩位少女正用眼睛盯著他，那個(gè)大姑娘的眼光慵懶而悲傷，她那閃爍不定的目光似乎向他提出了一種惱人的要求，小姑娘的目光則由焦躁變?yōu)槌爸S和執(zhí)著，這種專(zhuān)注的目光使他更加痛苦。當(dāng)他低著頭在室外漫步或者跪下來(lái)用樹(shù)皮綁住一棵石竹或者彎腰站在樹(shù)枝下面時(shí)，他認(rèn)為他們并不是在直接觀察他本人，而是在觀察他的整個(gè)生活，在觀察他最深層的本性，在審視他的神秘的、人性的缺陷。

一種可怕的壓抑感、一種對(duì)生活的無(wú)法逃避性的極度恐懼縈繞在他心頭。他們強(qiáng)迫他以一種令人疲倦而徒勞無(wú)益的方式思考他自己的生活，這比他們持續(xù)地觀察他更為可怕。而花園又太小了，以至于他無(wú)法擺脫他們的糾纏。但是當(dāng)他走近他們時(shí)，他的恐懼感就完全消失了，他幾乎忘掉了過(guò)去的經(jīng)歷。這時(shí)他才能忽視他們的存在或者心安理得地觀察他們的動(dòng)作。他非常熟悉他們的動(dòng)作，他能夠從這些動(dòng)作中不斷地得到一種身體的同感。

有時(shí)他能在樓梯或者在門(mén)廳遇見(jiàn)那位小姑娘。另外三個(gè)仆人則經(jīng)常和他共處一室。有一次他在一面傾斜的鏡子里看見(jiàn)了那位大姑娘。她正在穿過(guò)一間較高的鄰室，但是在鏡子中她似乎正從低處朝他走來(lái)。她緩慢而艱難地走著，身體卻非常端正。她的每只胳膊都抱著一尊沉重而瘦長(zhǎng)的灰青銅印度神像。她用手握住帶有紋飾的女神像的腳，陰暗的女神像從臀部直到顳颥的部位都緊貼著她的身體，死寂的女神像的重量落在她鮮活而柔嫩的肩膀上。女神像陰暗的頭部長(zhǎng)著一張兇惡的蛇嘴，額頭上睜著三只狂野的眼睛，冰冷而堅(jiān)硬的頭發(fā)上戴著恐怖的首飾；女神像的頭隨著少女慢步的節(jié)拍在她的香腮旁來(lái)回晃動(dòng)，摩擦著她秀美的太陽(yáng)穴。但是她邁著莊嚴(yán)而遲緩的步伐并不是因?yàn)樗е林氐呐裣?，而是因?yàn)樗３炙念^部的秀美，她頭上戴著沉重的漂亮金首飾，明額兩邊的上方聳立著兩個(gè)大發(fā)鬟，她走起來(lái)就像戰(zhàn)場(chǎng)上的女王。她的莊重美使他大為感動(dòng)，但是同時(shí)他也明白：伸開(kāi)雙臂去擁抱她是毫無(wú)意義的。他深知女仆的美只能引起他的渴慕，而無(wú)法激起他的情欲，因此他從女仆身上掉轉(zhuǎn)目光，毅然走出房間，奔向小街，焦灼不安地在街兩旁的房屋和花園之間行走，身后留下一條狹長(zhǎng)的影子。最后他走到了河邊，河岸地帶是園丁和花商的居住區(qū)。盡管他知道他的努力是徒勞的，但是他還是在尋找一種花或者一種香料，這種花的外形和香氣或者這種香料的幽香在某一瞬間能夠提供給他一種靜觀和占有欲的甜蜜刺激，令他困惑不安的女仆的莊嚴(yán)美就能給予他這種甜蜜的刺激。他睜著渴慕的雙眼，在沉悶的玻璃花房里徒勞地四處窺探，然后在露天里俯視長(zhǎng)長(zhǎng)的花壇，此時(shí)天色已暗，他下意識(shí)地、痛苦地、不由自主地不斷重復(fù)著某位詩(shī)人的詩(shī)句：“在石竹搖晃的莖稈上，在成熟麥粒的芳香中，你激起了我的渴望；但是當(dāng)我找到你時(shí)，你卻不是我所尋找的理想，而只是你心靈的姊妹?！?/p>

這幾天里發(fā)生了一件事：他收到了一封信，這封信使他憂心忡忡。信的末尾沒(méi)有署名。寫(xiě)信人言辭含糊地指控商人之子的男仆為罪犯，他說(shuō)這位男仆在他的故主波斯公使的府中犯下了某種可惡的罪行。這封匿名信的作者看來(lái)非常仇恨這位波斯男仆，他在信中寫(xiě)了許多威脅男仆的話；他對(duì)商人之子也使用了一種不禮貌的、近似威脅的語(yǔ)調(diào)。但是商人之子從信中無(wú)法猜出男仆究竟犯有何罪，他也不知道未署名的寫(xiě)信人究竟有何目的，因?yàn)榇巳嗽谛胖袥](méi)有提任何要求。他把這封信讀了好幾遍，他承認(rèn)自己有一種恐懼心理，他非常害怕以這種令人厭惡的方式失去男仆。他越想就越激動(dòng)，他越來(lái)越害怕失去波斯男仆，因?yàn)橛捎诹?xí)慣和其他的神秘力量他和波斯男仆這類(lèi)人已完全結(jié)合在一起了。

他來(lái)回踱步，怒火使他渾身燥熱，他把外衣和腰帶扔在地上，然后用腳猛踩。他覺(jué)得那人似乎在侮辱和損害他最內(nèi)在的精神財(cái)富，那人想要強(qiáng)迫他放棄自我、想要他否定他所鐘愛(ài)的事物。他非常同情他的自我，在這種時(shí)候他覺(jué)得自己就像一個(gè)孩子。他似乎看見(jiàn)了四個(gè)仆人被人拖出府邸，他覺(jué)得他的全部生活內(nèi)容正在無(wú)聲地離他而去，所有既痛苦又甜蜜的回憶、所有準(zhǔn)無(wú)意識(shí)的期望、所有無(wú)法言傳的事物就像一捆海藻一樣被人扔在一旁、遭到唾棄。在童年時(shí)代，他父親對(duì)財(cái)富的貪戀經(jīng)常激起他心中的怒火，而此時(shí)他第一次理解了父親對(duì)他所獲取的錢(qián)財(cái)?shù)膽n心忡忡的愛(ài)，他的父親非常眷戀他的拱形商店里的財(cái)產(chǎn)，這些財(cái)產(chǎn)是他的追求和操持的美麗產(chǎn)兒，是他最深沉的人生愿望的神秘怪胎。此時(shí)商人之子也能理解歷史上的偉大君王對(duì)國(guó)土的眷戀：如果敵人奪走了他所巡行和所征服的國(guó)土，那么他就會(huì)死去。他夢(mèng)想著統(tǒng)治從西海到東海的廣袤國(guó)土，但是由于國(guó)土過(guò)于遼闊，因此他喪失了對(duì)廣袤國(guó)土的控制，他再也無(wú)法從各屬?lài)?guó)得到貢品。臨死前他只有一個(gè)固執(zhí)的念頭：是他征服了這片廣袤的國(guó)土，只有他才是這片國(guó)土的國(guó)王。

商人之子決定要竭盡全力去平息這個(gè)使他憂懼不安的事件。他根本沒(méi)有對(duì)波斯男仆提及那封匿名信。他毅然動(dòng)身，獨(dú)自進(jìn)城。他首先決定要在城里尋訪波斯王國(guó)公使的府邸，因?yàn)樗Ｍ茉诠垢镎业揭唤z線索。

當(dāng)他抵達(dá)公使府的時(shí)候，天色已近黃昏，公使及其年輕的隨從人員都不在家。只有廚師和一位低級(jí)的老秘書(shū)坐在幽暗清涼的門(mén)洞里。但是這兩個(gè)人非常可惡，他們滿(mǎn)腹牢騷，簡(jiǎn)短地回答了他的提問(wèn)，于是他不耐煩地背對(duì)著他們，決定在次日的某個(gè)更合適的時(shí)辰再來(lái)拜訪公使。

因?yàn)樗约旱母〈箝T(mén)緊鎖——他沒(méi)有留下任何仆人來(lái)看守城里的府邸，所以他就像一個(gè)外地人一樣準(zhǔn)備找一家旅館來(lái)過(guò)夜。他猶如一位好奇的陌生人，匆匆地走過(guò)熟悉的街道，最后來(lái)到一條小河邊。在這個(gè)時(shí)節(jié)，小河的河水幾乎已干涸?；秀敝兴麖暮舆呑呦蛞粭l簡(jiǎn)陋的小街，這個(gè)街區(qū)居住著許多妓女。他慌不擇路，驀然向右拐，走進(jìn)了一條沉悶而寂靜的死胡同，死胡同的終點(diǎn)處有一段高如尖塔的陡峭臺(tái)階。他站在臺(tái)階上回首眺望他的來(lái)路。他看見(jiàn)了那些小房子和庭院，看見(jiàn)了有些窗子的紅窗簾和窗臺(tái)上落滿(mǎn)灰塵的丑陋花草；寬闊的、干涸的河床也呈現(xiàn)出一幅悲涼的慘景。他拾級(jí)而上，走進(jìn)了一個(gè)居住區(qū)，但是他已記不起來(lái)他是否曾經(jīng)來(lái)過(guò)此地。盡管如此，他突然覺(jué)得他非常熟悉那個(gè)低處街道交會(huì)的十字路口。他繼續(xù)向前走，來(lái)到了一家珠寶店。這家珠寶店非常寒磣，它與這個(gè)寒酸的城區(qū)非常相配，它的櫥窗里擺滿(mǎn)了廉價(jià)的首飾，這些首飾也許是店主從典當(dāng)人和窩主那里買(mǎi)來(lái)的。商人之子是一位內(nèi)行的寶石鑒賞家，他在這些飾品中幾乎沒(méi)有找到一塊像樣的寶石。

他的目光突然落在一件老式的、鑲有一塊綠柱石的包金首飾上，這件首飾使他想起了他府中的老太太。當(dāng)這位女管家還是一位少婦時(shí)，他似乎曾見(jiàn)過(guò)她戴著類(lèi)似的首飾。他覺(jué)得那塊慘白的、透出憂郁的綠柱石與老太太的年齡和外貌非常相配，而那個(gè)老式的寶石托座也露出同樣的憂傷。于是他走進(jìn)這間低矮的珠寶店，去買(mǎi)那件首飾?？匆?jiàn)一位衣冠楚楚的顧客走了進(jìn)來(lái)，店主非常高興，他想拿出那些沒(méi)有放在櫥窗里的、更有價(jià)值的寶石給商人之子看。出于禮貌商人之子觀看了老人拿出的許多寶石，但是他既沒(méi)有興趣買(mǎi)更多的首飾，也不知道這些禮品對(duì)他的孤獨(dú)生活有何用處。最后他陷入了焦躁而尷尬的境地，因?yàn)樗腚x開(kāi)珠寶店，但是他又不想傷害這位老人。于是他決定再買(mǎi)一件小首飾，然后立即走出店鋪。他的目光越過(guò)珠寶商的肩膀，心不在焉地看著一面有些模糊的小銀鏡。這時(shí)他看見(jiàn)店里的另一面鏡子似乎映現(xiàn)出那位大姑娘的形象，灰青銅女神像的青灰色頭顱正緊貼著姑娘兩側(cè)的太陽(yáng)穴。他突然感覺(jué)到了少女的無(wú)窮魅力，這位少女優(yōu)雅而恭順，素肩和粉頸襯托著秀美的頭、青春女王的頭。他突然覺(jué)得：如果少女的脖子上戴著纖細(xì)的金項(xiàng)鏈——多股的、朝氣蓬勃的、使人想起武士鎧甲的金項(xiàng)鏈，那么少女的形象就會(huì)更加完美。于是他要求店主讓他看一看這種項(xiàng)鏈。老人打開(kāi)一扇門(mén)，請(qǐng)他進(jìn)第二間屋子。這是一間低矮的起居室，室內(nèi)的玻璃柜和敞開(kāi)的多寶格里陳列著許多首飾。他找到了一條中意的小項(xiàng)鏈，然后請(qǐng)珠寶商告訴他這兩件首飾的價(jià)格。老人請(qǐng)他再看看幾個(gè)舊式馬鞍的金屬飾片，這些奇特的金屬飾片鑲嵌著普通寶石。但是他卻答道：他是商人的兒子，從未和馬打過(guò)交道，根本不懂騎術(shù)，既不喜歡舊式的也不喜歡新式的馬鞍。他遞給老人一枚金幣和幾枚銀幣，付了兩件首飾的賬，然后有些不耐煩地要離開(kāi)店鋪。老人不再吭聲，他找出兩張漂亮的薄紙，將小項(xiàng)鏈和綠柱石首飾分別包好，此時(shí)商人之子則走向店鋪里唯一裝有窗格子的矮窗向外看。他看見(jiàn)了一片屬于鄰舍的美觀菜園，兩座玻璃花房和一堵高墻構(gòu)成了菜園的背景。他一時(shí)興起，想觀賞這兩座玻璃花房，于是他就向珠寶商詢(xún)問(wèn)去花房的路徑。珠寶商把包裝好的兩件首飾交給他，領(lǐng)著他穿過(guò)一間側(cè)室走進(jìn)庭院，珠寶商的庭院有一扇小柵欄門(mén)，門(mén)后就是鄰居的菜園。珠寶商站在門(mén)前，用一根鐵棍敲打著柵欄門(mén)。菜園里一片寂靜，鄰舍中也悄無(wú)聲息，珠寶商于是建議商人之子靜靜地參觀花房，如果有人找他的麻煩，那么他可以借著珠寶商的名義來(lái)解釋此事，因?yàn)橹閷毶毯筒藞@的主人非常熟。然后珠寶商用鐵棍一下子撬開(kāi)了柵欄門(mén)。商人之子旋即步入菜園，沿著高墻走向較近的那座玻璃花房。他走進(jìn)花房，看見(jiàn)了許多奇異的水仙花和銀蓮花，還有一些他從未見(jiàn)過(guò)的枝葉繁茂的奇樹(shù)。這些奇花異樹(shù)讓他百看不厭。但是當(dāng)他仰望天空時(shí)，他發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已不知不覺(jué)地沉落于群屋之后了。他不想再待在這片無(wú)人看守的陌生菜園里了，他只想從外面瞥一眼第二座玻璃花房，然后離開(kāi)菜園。當(dāng)他沿著第二座花房的玻璃墻漫步并朝里窺視時(shí)，他突然吃了一驚，嚇得往后退，他發(fā)現(xiàn)花房里有一個(gè)人把臉貼在玻璃上盯著他看。過(guò)了片刻他才靜下心來(lái)，他發(fā)覺(jué)那人是一個(gè)小孩，一個(gè)大約四歲的小女孩，她的白色童裝和蒼白小臉緊貼著花房的玻璃。但是當(dāng)他更仔細(xì)地觀察之后，他又大吃一驚，他感到脖梗發(fā)麻、咽喉緊縮、怦然心悸，因?yàn)檫@個(gè)惡狠狠地、一動(dòng)不動(dòng)地看著他的女孩居然酷似他府中的那位十五歲的少女。所有的部位都很相似：黑亮的眉毛，細(xì)膩的、震顫的鼻翼，薄薄的嘴唇。和那位少女一樣，女孩的一個(gè)肩頭比另一個(gè)肩頭稍高一些。所有的部位都驚人地相似，只是由于小女孩做出一副惡狠狠的表情，才使得他驚恐萬(wàn)狀。他不知道他究竟害怕什么，他只知道他無(wú)法忍受別人在背后注視他。他明白：如果他轉(zhuǎn)過(guò)身去，這張小臉還會(huì)在背后透過(guò)玻璃窗盯著他看。

驚恐不安的商人之子飛快地走向玻璃花房的門(mén)，他想穿門(mén)而入。但門(mén)已關(guān)閉，有人從外面給門(mén)插上了門(mén)閂。他急忙俯身去找門(mén)閂，門(mén)閂很低，他猛地拉開(kāi)門(mén)閂，結(jié)果扭傷了小手指的一根骨節(jié)。他奔向那個(gè)女孩，女孩則一聲不吭地朝他迎面走來(lái)，她用身體頂住他的膝蓋，用弱小的雙手試圖把他推出去。他費(fèi)了很大力氣以防止踩著女孩。由于距離小女孩很近，他的恐懼感反而減弱了。他彎下腰去看小女孩的臉，她的臉色慘白，眼睛由于憤怒和仇恨在顫動(dòng)，下頜的一排小牙齒由于暴怒而緊咬著上唇。就在他撫摸女孩細(xì)密短發(fā)的一瞬，他的恐懼感消失了。此時(shí)他想起了府中十五歲少女的頭發(fā)，當(dāng)面色慘白的少女緊閉著雙眼躺在病床上時(shí)，他曾摸過(guò)她的頭發(fā)?；貞浭挂魂噾?zhàn)栗再次掠過(guò)他的脊背，他趕忙把手縮了回來(lái)。女孩已放棄了趕走他的想法，她后退了幾步，用直勾勾的目光看著他。女孩洋娃娃般弱小的身體穿著一件白色童裝，蒼白而可怕的小臉充滿(mǎn)了蔑視，她的樣子著實(shí)令人難以忍受。當(dāng)他的手在口袋里摸到幾個(gè)冰涼的物體時(shí)，他的心中充滿(mǎn)了恐懼，太陽(yáng)穴和咽喉感到一陣刺痛。他的口袋里有幾枚銀幣。他掏出銀幣，朝女孩彎下腰，把丁當(dāng)作響的閃光銀幣遞給女孩。女孩接過(guò)銀幣，把它們?nèi)拥剿哪_前，銀幣最后消失在木板格柵下面的一條地縫里。然后她背對(duì)著他，慢慢地走了。他一動(dòng)不動(dòng)地在那里站了一會(huì)兒，由于恐懼而怦然心跳，他害怕女孩再回來(lái)并從外面透過(guò)玻璃窗觀察他。現(xiàn)在他本可以立即離開(kāi)花房，但是他覺(jué)得再等一會(huì)兒會(huì)更妥當(dāng)一些，他要等著女孩走出菜園。此時(shí)的花房已變得有些陰暗，而植物的外形也變得有些奇特了。在不遠(yuǎn)處，一些危險(xiǎn)的黑色樹(shù)枝凸現(xiàn)在半明半暗之中，樹(shù)枝后面閃爍著白色的微光，似乎那個(gè)白衣女孩正站在那里?；ǚ坷锏囊粔K木板上放著一排陶制的花盆，花盆里插著蠟制的花。為了消磨時(shí)光，他開(kāi)始數(shù)蠟花。這些僵硬的蠟花不同于活的鮮花，從顏色上看它們有點(diǎn)像面具，像遮住了眼窩的陰險(xiǎn)的面具。他數(shù)完蠟花之后，就朝花房的門(mén)走去，他想出去。但是門(mén)卻打不開(kāi)，女孩已從外面插上了門(mén)閂。他想叫喊，但是他卻害怕自己的聲音。他開(kāi)始用拳頭砸玻璃。菜園和鄰舍一片死寂，而在他背后的灌木叢中則有一些東西在倏然滑落。他認(rèn)為這是飄零的樹(shù)葉，沉悶空氣的震動(dòng)使樹(shù)葉脫離了樹(shù)枝向下飄落。盡管如此他還是停止了砸玻璃，用警惕的目光在昏暗而雜亂的樹(shù)木和藤蔓中搜尋。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)花房朦朧的后墻上有一個(gè)線條模糊的四邊形。他毫無(wú)顧忌地慢慢走了過(guò)去，踩破了許多陶制的花盆，高高的細(xì)樹(shù)干和窸窣作響的扇形樹(shù)冠在他身后像鬼魂一樣傾倒在地上。線條模糊的四邊形其實(shí)是一扇門(mén)，他用力一推，門(mén)就開(kāi)了。自由的風(fēng)迎面而來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)身后折斷的樹(shù)干和壓彎的樹(shù)葉發(fā)出了有如雷雨之后的、輕微的窸窣聲。

他站在一條兩邊有墻的狹長(zhǎng)游廊里，仰望上方自由的天空。兩邊的墻約莫有一人高。他沿著游廊向前走了大約十五步之后發(fā)覺(jué)游廊的兩側(cè)依然有墻，一種囚徒的感覺(jué)在他的心中再次油然而生。他猶豫不決地朝前走，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)右邊的墻被打穿了，那里有一個(gè)一人寬的洞口，一塊木板從洞口橫空架在對(duì)面的平臺(tái)上。平臺(tái)的正面被一堵低矮的鐵柵欄封住了，平臺(tái)后面的兩邊則聳立著許多民居。橫空的木板像一塊跳板一樣搭在平臺(tái)的邊沿，那里的鐵柵欄有一扇小門(mén)。

商人之子非常焦躁，他急于擺脫恐懼的陰影，他立即把一只腳，然后又把另一只腳踏在木板上。他緊盯著對(duì)岸，開(kāi)始穿越跳板。但是他痛苦地意識(shí)到：他正走在有幾層樓高的、兩邊砌了墻的深溝上。他感到恐懼和無(wú)助，腳底和腘窩疲軟無(wú)力，整個(gè)身體都在眩暈，他感覺(jué)到死亡即將來(lái)臨。他蹲了下來(lái)，緊閉著雙眼。就在這時(shí)，他的兩只向前摸索的胳臂碰上了柵欄的鐵棍。他死死地抓住鐵柵欄，鐵柵欄開(kāi)始晃動(dòng)并且發(fā)出了輕微的咯吱聲，這種咯吱聲猶如死亡的氣息貫穿了他的整個(gè)身體。隨著咯吱聲柵欄門(mén)打開(kāi)了，他抓著柵欄門(mén)，而下面就是深淵。他心中感到極度的疲倦和膽怯，他預(yù)感到光滑的鐵棍掙脫了他的兒童般的手指，他沿著溝墻摔了下去，身體摔得粉碎。但是就在他的雙腳脫離木板之前，輕微的開(kāi)門(mén)聲戛然而止，他猛地一躍，顫抖的身體穿過(guò)門(mén)洞，重重地落在堅(jiān)硬的平臺(tái)上。

他一點(diǎn)也不快樂(lè)，根本沒(méi)有環(huán)顧四周，一種陰郁的情感縈繞在他心頭。懷著對(duì)這種虛妄的痛苦的憎恨，他走進(jìn)了一片民居，沿著一個(gè)破敗不堪的樓梯向下走去，走出民居，走進(jìn)一條普通的、丑陋的小巷。他疲憊而憂傷，想不起任何使他高興的事情。所有事物都奇怪地離他而去，他心中一片空虛，他感到已被生活拋棄，他無(wú)聊地穿過(guò)一條又一條小巷。他朝著確定的方向行走，希望能回到城中的富人區(qū)，他想在富人區(qū)找一家旅館過(guò)夜，因?yàn)樯硇钠v的他非?？释P床休息。懷著幼稚的渴望，他想起了自己的寬大而華美的床，想起了過(guò)去的偉大君王的婚床。當(dāng)偉大的君王和被征服的國(guó)王的女兒舉行婚禮時(shí)，他為自己打造了一張金床，而為他的臣僚準(zhǔn)備好了銀床，他們的床架上雕刻著鷹頭獅身的怪獸和長(zhǎng)著翅膀的公牛。在此期間他已不知不覺(jué)地來(lái)到一片低矮的居住區(qū)，這里是兵營(yíng)。幾名面色蠟黃、目光憂傷的士兵坐在柵欄窗邊朝他叫喊。于是他抬起頭來(lái)，聞到了從營(yíng)房里飄來(lái)的發(fā)霉氣味，這是一種幾乎令人窒息的氣味。但是他不明白士兵們究竟想要他干什么。因?yàn)樗麄兏蓴_了他心不在焉的漫步，所以當(dāng)他經(jīng)過(guò)營(yíng)房的大門(mén)時(shí)，他就注目觀察營(yíng)房的庭院。庭院很大、很寒磣，由于此時(shí)已是黃昏，庭院在暮色中顯得更大、更寒磣。院子里的人很少，院子的四周是低矮、骯臟的黃房子，在矮房子的映襯下，院子又顯得更大、更冷清。庭院的某處并排站著大約二十匹拴在木樁上的馬，每匹馬前都跪著一位身穿骯臟的亞麻布馬夫制服的士兵，士兵們?cè)谙瘩R蹄。遠(yuǎn)處有許多身著亞麻布制服的士兵，他們從一扇門(mén)里走了出來(lái)。他們趿拉著鞋子，走得很慢，肩上扛著沉重的口袋。當(dāng)他們走得較近時(shí)，他看見(jiàn)士兵們無(wú)聲地扛著的、敞開(kāi)的口袋里裝著面包。他看著他們漸漸消失在另一個(gè)門(mén)道里。他們背著丑陋的重負(fù)艱難地朝前走著，這些肩扛面包袋的士兵很像身披麻袋布的寒酸乞丐。

然后他朝那些跪著洗馬蹄的士兵們走去。馬夫們看上去很相像，他們的外貌酷似坐在窗邊的士兵和扛面包袋的士兵。馬夫們肯定來(lái)自鄰村，他們之間幾乎沒(méi)有交談。由于他們很難握住馬的前蹄，因此他們的頭在不停地晃動(dòng)，他們疲倦的、蠟黃的臉龐仿佛在大風(fēng)中時(shí)起時(shí)降。大部分的馬頭都很丑，馬耳都向后豎起，馬的上唇外翻，露出了上排的犬齒，馬臉因此顯得非常兇惡。這些馬轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，目露兇光，焦躁而輕蔑地從歪斜的鼻孔中噴出熱氣。隊(duì)列中的最后一匹馬尤其強(qiáng)壯和丑陋。它露出大牙，朝跪在它面前擦干洗好了的馬蹄的士兵咬去，它想咬他的肩膀。這位士兵臉頰深陷，疲憊的雙眼閃爍著極度哀傷的目光，一種苦澀的、深深的同情在商人之子的心中油然而生。他想送給這位可憐人一件禮物好讓他快活起來(lái)，于是他把手伸進(jìn)衣兜去摸銀幣。他沒(méi)有找到一枚銀幣，這時(shí)他才想起他已把最后的銀幣送給了玻璃花房中的小女孩，而目露兇光的小女孩則把銀幣扔到了他的腳前。于是他想找一枚金幣，因?yàn)樵谶M(jìn)城之前他在衣兜里放了七枚或八枚金幣。

就在這時(shí)這匹馬掉轉(zhuǎn)馬頭，陰險(xiǎn)地向后豎起馬耳，用轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠注視著他，馬的眼眶上有一條白斑橫貫丑陋的馬頭，這使得馬的表情顯得更加兇惡和狂野。馬的丑臉使他驀然想起了一張?jiān)缫淹鼌s的人臉。假如他努力回憶，他也不能想起那人的丑臉；但是現(xiàn)在那人的丑臉卻突然浮現(xiàn)在他眼前。他對(duì)那張丑臉的回憶不是那么清晰。他只知道，他十二歲時(shí)見(jiàn)過(guò)那張丑臉，而在他的記憶里十二歲的韶華總是充滿(mǎn)著去了殼的、溫潤(rùn)的甜杏仁的味道。

他終于想起那張丑臉是一個(gè)丑陋的窮人的扭曲的臉龐。他在他父親的商店里只和那個(gè)窮人見(jiàn)過(guò)一面。窮人受到店員們的威脅，他的臉因?yàn)榭謶侄兊门で幸粔K大金幣，但是他不愿意說(shuō)出他是如何得到這塊金幣的，因此他受到店員們的恫嚇。

就在那張丑臉從他的腦海中消失的同時(shí)，他的手指一直在衣兜里搜尋著。這時(shí)一個(gè)模糊的閃念阻止了他繼續(xù)搜尋，他猶豫不決地把手從衣兜里抽出來(lái)，順手把用薄紙包好的綠柱石首飾扔到丑馬的腳前。他彎著腰，丑馬竭盡全力用馬蹄猛踢他的腰部，使他仰面倒下。他大聲地痛苦地呻吟，向上抬起膝部，不斷地用腳踵擊打著地面。院子里的幾位士兵站了起來(lái)，他們抓住他的肩膀和腘窩把他抬了起來(lái)。他聞到了馬夫制服的氣味，就是那種早先從營(yíng)房里飄向小巷的那種發(fā)霉的臭味。他在努力回憶很久以前他究竟在什么地方聞到過(guò)這種氣味，在回憶的瞬間他喪失了知覺(jué)。士兵們抬著他穿過(guò)一個(gè)低矮的臺(tái)階，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、昏暗的走廊，把他抬進(jìn)一間營(yíng)房，然后把他擱在一張低矮的鐵床上。然后他們開(kāi)始搜索他的衣兜，拿走了小項(xiàng)鏈和七枚金幣，他不斷的呻吟聲引起了士兵們的同情，最后他們步行去請(qǐng)外科醫(yī)生了。

過(guò)了一陣子他睜開(kāi)了雙眼，感覺(jué)到了劇痛。他獨(dú)自一人躺在這間冷寂的營(yíng)房里，這使他更加驚恐。他艱難而痛苦地把眼光轉(zhuǎn)向墻壁，發(fā)現(xiàn)一塊木板上放著三塊圓面包，這三塊圓面包和穿過(guò)庭院的士兵們扛著的口袋里的面包一模一樣。

除了低矮的床、鋪床的干蘆葦?shù)奈兜篮湍欠N發(fā)霉的臭味之外，營(yíng)房里一無(wú)所有。

痛苦和令人窒息的對(duì)死亡的恐懼折磨著他。與怕死相比，肉體的痛苦則顯得比較容易承受。后來(lái)他暫時(shí)忘記了對(duì)死亡的恐懼，他在回憶這一切是如何發(fā)生的。

此時(shí)他的心中懷有另一種恐懼，一種令人憋悶的、錐心的恐懼。他并不是第一次感覺(jué)到這種恐懼，但是現(xiàn)在他覺(jué)得他已克服了這種恐懼。他握緊拳頭，開(kāi)始咒罵他的四個(gè)仆人，是他們使他走向死亡的。波斯男仆誘使他進(jìn)城，老太太誘使他走進(jìn)珠寶店，大姑娘誘使他走進(jìn)珠寶店的后室，小姑娘則通過(guò)她的陰險(xiǎn)的替身誘使他走進(jìn)玻璃花房，然后他從花房穿過(guò)恐怖的臺(tái)階和跳板，最后被馬踢倒在地。然后他又重新陷入巨大的、陰郁的恐懼之中。他開(kāi)始像孩子一樣嗚咽起來(lái)，不是由于肉體的痛苦，而是由于內(nèi)心的痛苦。他咬緊了牙關(guān)。

他極其痛苦地回顧他的一生，斷然否定了他曾鐘愛(ài)的一切。他非常憎恨他的早死，以至于他開(kāi)始憎惡他的生活，因?yàn)槭沁@種生活引領(lǐng)著他走向死亡的。這種內(nèi)心的狂躁耗盡了他最后的精力。他感到頭暈?zāi)垦?，于是又睡了一?huì)兒，這是一次昏昏沉沉的、低質(zhì)量的睡眠。后來(lái)他醒了，他發(fā)現(xiàn)自己還是孤身一人躺在營(yíng)房里，于是他想叫喊，但是卻喊不出聲來(lái)。最后他吐出了膽汁和鮮血，面孔扭曲，嘴唇破裂，露出了牙齒和牙齦，表情怪異而丑惡，慘死在營(yíng)房里。オ

（賀驥：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所副研究員，郵編：100732）