探索家庭秘史，直面情感人生

一

在2007年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)揭曉之前，安妮·恩萊特(Anne Enright)的名字在中國(guó)鮮為人知。安妮·恩萊特于1962年出生于愛(ài)爾蘭的首都都柏林，是家里最小的孩子。少女時(shí)代的恩萊特深受其父母親的影響，嗜書(shū)如命。她的父母親不僅酷愛(ài)讀書(shū)，而且也愛(ài)購(gòu)書(shū)，總是成箱成箱地把書(shū)往家里搬。在那個(gè)沒(méi)有很多娛樂(lè)的年代，讀書(shū)確實(shí)是一種很好的消遣方式，所以小恩萊特也經(jīng)常跟隨父母出入圖書(shū)館。正是在家庭的影響下，小恩萊特讀遍了歐洲古典以及現(xiàn)代文學(xué)作品，成了一位博覽群書(shū)的人。她尤其鐘愛(ài)愛(ài)爾蘭大作家喬伊斯及其巨作《尤利西斯》，而她此次獲曼布克獎(jiǎng)的作品《聚會(huì)》也是采用了意識(shí)流的寫(xiě)作手法。經(jīng)過(guò)多年的積累和磨礪，恩萊特看似淺顯卻話鋒犀利的筆觸并非偶然。而所有這一切都為她目前的文學(xué)成就創(chuàng)造了條件，奠定了基礎(chǔ)。

其實(shí)，在此次獲獎(jiǎng)之前，安妮·恩萊特的作品早就受到了批評(píng)界和讀者的廣泛好評(píng)。1991年問(wèn)世的短篇小說(shuō)集《便攜式圣母像》 (The Portable Virgin)獲得了魯尼文學(xué)獎(jiǎng)，并入圍《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》主辦的愛(ài)爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)她又出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我父親戴的假發(fā)》(1995) (The Wig My Father Wore) 和《你像什么?》 (What Are You Like?)，以及傳記《伊萊札·林奇的快感》 (The Pleasure of Eliza Lynch)。 她此次獲獎(jiǎng)的作品《聚會(huì)》是她的第四部小說(shuō)，講述的是一個(gè)關(guān)于家族的故事。主人公在獲知自己的哥哥投水身亡的消息后，浮想聯(lián)翩，開(kāi)始回憶外祖母、母親以及她自己三代人的一些不幸往事。《聚會(huì)》以其獨(dú)特的構(gòu)思、精致的語(yǔ)言、不凡的內(nèi)容征服了評(píng)委，擊敗了其他有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最終贏得了2007年度的曼布克獎(jiǎng)。安妮·恩萊特不愧為“愛(ài)爾蘭文學(xué)的旗手”。(注：張盧：《最好看英文小說(shuō)出爐——愛(ài)爾蘭女作家安妮·恩萊特爆冷曼布克獎(jiǎng)》，載《時(shí)代信報(bào)》，2007年10月17日。)

二

《聚會(huì)》共分三十九章，由一些看似非常簡(jiǎn)單的故事情節(jié)構(gòu)成，但其所包含的內(nèi)涵卻極為豐富。故事發(fā)生在20世紀(jì)的20年代到60年代間，即第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的十五年間，時(shí)間跨度大約四十年左右。主人公剝繭似的一層層揭開(kāi)整個(gè)家族的累累傷疤。這種探隱家庭秘史，直面?zhèn)腥松那楦袣v險(xiǎn)讓讀者欲罷不能，急于了解其中隱藏的秘密。

故事的主人公是海格特家族中的第七個(gè)女兒維羅妮卡，她共有十二個(gè)兄弟姐妹。維羅妮卡是一個(gè)三十多歲、生活富足的賢妻良母，有兩個(gè)可愛(ài)漂亮的女兒，一個(gè)六歲，一個(gè)八歲，在成為全職太太之前，她曾從事寫(xiě)作。她的丈夫湯姆有自己獨(dú)立的事業(yè)，而且發(fā)展得非常順利。為了丈夫的事業(yè)，她辭職在家照顧兩個(gè)小孩。

在小說(shuō)的開(kāi)篇，維羅妮卡便聽(tīng)說(shuō)比自己大十一個(gè)月的酒鬼哥哥利亞姆在布賴頓投水自盡，死時(shí)沒(méi)穿襪子，也沒(méi)穿內(nèi)褲，只穿了一件口袋里塞滿石頭的熒光外套。利亞姆的死讓維羅妮卡回想起了自己和哥哥的過(guò)去，并且千方百計(jì)地去尋找導(dǎo)致今天這一切的過(guò)往證據(jù)，以及混亂的、糾纏不清的事實(shí)。

維羅妮卡從她的外祖父母相遇相知開(kāi)始回憶，因?yàn)樗麄€(gè)家族的命運(yùn)跟這一事件息息相關(guān)。故事發(fā)生在1925年的某一天晚上的七點(diǎn)鐘，在一家賓館的大堂里，“這是我選擇的時(shí)刻，”維羅妮卡寫(xiě)道，“當(dāng)晚七點(diǎn)。她十九歲，他二十三。”(注：文中標(biāo)注的頁(yè)碼根據(jù)蘭登書(shū)屋 2007年出版的簡(jiǎn)裝版本。文中所引用的小說(shuō)均為筆者所譯。)當(dāng)時(shí)的“她”是維羅妮卡的外祖母埃達(dá)，她是個(gè)迷人的大美人，而“他”是紐金特·蘭伯特，年輕力壯，他們彼此一見(jiàn)鐘情，可是后來(lái)卻出現(xiàn)了紐金特的朋友查理，埃達(dá)陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了查理。而同時(shí)埃達(dá)與紐金特卻保持著不正常的關(guān)系。祖輩們之間的恩怨情仇，隱藏了一段傷痛的過(guò)去，成為這個(gè)家族被扭曲的記憶和不可告人的秘密。

她也回想起了她小時(shí)候印象中的父母親——虔誠(chéng)的天主教徒。當(dāng)時(shí)，家里又擁擠又貧窮。母親由于經(jīng)常懷孕，生了十二胎，卻流產(chǎn)了七胎，因此脾氣變得異常暴躁，加之工作繁忙，根本沒(méi)有耐心也沒(méi)有時(shí)間跟他們待在一起。而且她非常健忘，時(shí)常搞不清孩子到底哪個(gè)是哪個(gè)。還有就是她那沉默寡言的父親，他整天忙于工作，忙于維持這一大家子的生計(jì)，根本無(wú)暇顧及他們。童年對(duì)于維羅妮卡來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)完沒(méi)了的舊衣服，屈指可數(shù)的玩具，有時(shí)還有兄弟姐妹之間的不愉快的爭(zhēng)吵。家里由于孩子太多，父母親又忙，所以他們不得不送幾個(gè)孩子寄宿在外祖母家，其中包括維羅妮卡和她的哥哥利亞姆?？赡苁怯捎谒麄兺瑫r(shí)待在外祖母家的緣故，他們之間的關(guān)系也特別親密?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一件令人氣憤、惡心的事情發(fā)生了。維羅妮卡清楚地記得，她八歲那一年，在埃達(dá)的前屋，她親眼目睹了紐金特·蘭伯特——埃達(dá)的情人——褻瀆了年僅九歲的利亞姆。這無(wú)疑給利亞姆以后的人生留下了不可磨滅的陰影。也許埃達(dá)、查理及維羅妮卡的父母都知道這一內(nèi)情，但他們似乎無(wú)動(dòng)于衷，著實(shí)令人錯(cuò)愕。

小時(shí)候的悲慘遭遇造就了長(zhǎng)大成人的利亞姆的人生態(tài)度：恣意酗酒，游戲人生。他瀟灑、帥氣、風(fēng)流倜儻但卻又自毀前程；他那雙奇大的眼睛，時(shí)刻乞求著別人的憐愛(ài)，又能夠輕而易舉地掠走那些對(duì)他中意的女人的芳心，卻又讓她們斷腸心碎；落魄的他最后自暴自棄，跳海自殺，走上了不歸之路，以求永恒的解脫。臨死前，他那無(wú)奈、矛盾且扭曲的心態(tài)展露無(wú)遺：一方面，他用石塊把衣袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，以使自己沉入水底；但另一方面，他卻又身著熒光服，好讓人容易找到他。利亞姆是那么地留戀人生，卻又不得不以這種最絕望的方式離開(kāi)這個(gè)喧囂的世界。讓讀者喟然的是，利亞姆無(wú)法走出他童年的陰影而結(jié)束了自己年輕的生命。他因此也給父母和兄弟姐妹帶來(lái)了巨大的痛苦。然而，值得些許欣慰的是，在利亞姆的葬禮上，全家第一次得知，他還有個(gè)兒子——路旺。于是小路旺儼然成了眾人的寄托，這使得整個(gè)原本凄哀的故事透出一縷光亮。

而自然而然地，主人公維羅妮卡也深受其害，一直過(guò)著混亂無(wú)章的生活。自從得知利亞姆的死訊，她就變得焦慮不安，恐懼和心悸與她形影相隨。她整日整夜地不能入眠，有時(shí)候白天睡覺(jué)，晚上則獨(dú)自駕車在外面閑逛，抽煙、酗酒，碌碌無(wú)為、渾渾噩噩地生活。利亞姆的死對(duì)她的打擊實(shí)在是太沉重了。毫無(wú)疑問(wèn)，她的母親也會(huì)哭泣，也會(huì)悲傷，她的同胞兄弟姐妹也會(huì)難過(guò)，但是對(duì)于維羅妮卡本人來(lái)說(shuō)，她卻失去了一生中不可替代的親人，而她的母親還有很多兒女，兄弟姐妹還有其他的兄弟姐妹。這也許是促使維羅妮卡非要追蹤利亞姆死亡之因的最大動(dòng)因吧。追憶中的她搜集到了種種她無(wú)法原諒的事實(shí)依據(jù)，這使她感到更加痛苦不堪，更加無(wú)法自拔。只是在利亞姆葬禮結(jié)束后，她年僅八歲的女兒艾米莉送給她一個(gè)詞——“愛(ài)”——這才使得她茅塞頓開(kāi)，豁然開(kāi)朗：“我恨我的家人，我從來(lái)都沒(méi)有選擇去愛(ài)他們，但是我還是會(huì)一如既往地愛(ài)他們。” 雖然海格特家族有這么多不光彩的事情，但是終究還是一家人，她不可能放棄他們。

維羅妮卡覺(jué)得一切都有前因后果，一切都是冥冥中注定的。雖然她的父母在他們出生之前給他們都取了非常好聽(tīng)的名字，也許是期盼他們的人生也像他們的名字一樣美好燦爛，但他們的愿望顯然是落空了。有人曾經(jīng)向維羅妮卡解釋過(guò)她的名字，Veronica是來(lái)自于《圣經(jīng)》中一位圣人的名字，但是她自己總是覺(jué)得這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像是某種藥膏或是某種疾病的名稱。假如沒(méi)有紐金特，他們可能會(huì)過(guò)一種截然不同的生活：利亞姆就不會(huì)遭褻瀆，就不會(huì)跳海自殺；維羅妮卡不會(huì)被紐金特強(qiáng)奸，以后也不會(huì)有這種混亂的生活；維羅妮卡的舅舅不會(huì)被紐金特逼瘋，不會(huì)被關(guān)在瘋?cè)嗽豪?；維羅妮卡的母親不會(huì)這么愚蠢，生了十二個(gè)孩子，還流產(chǎn)了七個(gè)；維羅妮卡的阿姨羅絲和她的妹妹基蒂也不會(huì)離家出走?？蛇@一切卻不幸都拜1925年他們祖輩相遇的那個(gè)時(shí)刻所賜。美貌的外祖母埃達(dá)嫁給了查理，與紐金特保持著不正常的關(guān)系。正是這種微妙的三角關(guān)系給這個(gè)家族帶來(lái)了厄運(yùn)。

每個(gè)大家庭都有相似的地方，都擁有形形色色的人等。恩萊特在談到自己的這部作品時(shí)說(shuō)：“所有的大家庭都有驚人相似之處，我只是把它們重新整合在一個(gè)家庭的三代人中，他們中總是有一個(gè)酒鬼，或一個(gè)遭到家長(zhǎng)過(guò)分干涉的孩子，或一個(gè)獲得巨大成功的家庭成員，在各處擁有豪宅，而其他家人從來(lái)不在被邀請(qǐng)之列，一些家庭基本的矛盾總是很難逃遁的。”(注：王蕾：《一個(gè)愛(ài)爾蘭家庭的悲情聚會(huì)》，載《第一財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》，2007年10月19日。)海格特家族也不例外，匯聚了各種各樣的人物形象：有酒鬼、惡棍、暴發(fā)戶，還有精神病人。事實(shí)上，海格特家族中遠(yuǎn)不止一個(gè)酒鬼，他們每個(gè)人都喝酒，只是從不聚在一起喝，而利亞姆卻是被公認(rèn)的酒鬼。紐金特給這個(gè)家族帶來(lái)的創(chuàng)傷是不能原諒的，算得上是個(gè)十足的惡棍。而維羅妮卡的丈夫湯姆是在后來(lái)才發(fā)達(dá)起來(lái)的，成為標(biāo)準(zhǔn)的暴發(fā)戶，但他們的舅舅卻得了精神病。小說(shuō)中還有施暴的父親，青春懵懂的姐妹，自殺的兄弟和千絲萬(wàn)縷的家庭情感糾葛。正是因?yàn)槔麃喣诽Ｗ詺?，整個(gè)家族成員才聚在了一起；也正是由于利亞姆的自殺，維羅妮卡才迫不得已開(kāi)始回憶她自己、利亞姆、她的外婆以及家里其他人的往事，才有機(jī)會(huì)把各種事實(shí)和證據(jù)聚合在一起，重溫了家庭幾代人中混亂、脆弱、失調(diào)的歷史。這種揭露家庭秘史的情感歷程，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是痛苦的。

三

在《聚會(huì)》中隨處可見(jiàn)精致、獨(dú)到的語(yǔ)言描寫(xiě)，這也是該書(shū)獲獎(jiǎng)的重要因素之一。作者懂得如何用淺顯、流暢、感人的語(yǔ)調(diào)描摹出一個(gè)痛苦而復(fù)雜的家庭世代故事。通過(guò)這種方式，讀者很容易就認(rèn)同了小說(shuō)中那些令人憎厭卻值得同情的人物。這部分的成功固然是作家獨(dú)特的語(yǔ)言天賦使然，但另一方面也不得不歸功于她父母的熏陶。安妮·恩萊特在《聚會(huì)》的寫(xiě)作中堅(jiān)持自己一貫的原則：即使是最為凄楚的故事，也要用最美的方式講述。故而，我們不僅僅可以欣賞難以忘懷的故事情節(jié)，更重要的是可以領(lǐng)略精妙的語(yǔ)言所展現(xiàn)出的獨(dú)特魅力。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到了維羅妮卡或許忙碌或許對(duì)孩子不管不問(wèn)的母親形象：“發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)像水一樣，流過(guò)我的身邊”；寫(xiě)到悲傷時(shí)，“悲傷就是這房子，一如泄漏的油泵，一如他媽媽的笑模樣。”寫(xiě)到對(duì)世界的態(tài)度時(shí)，有“我為世界末日而流淚”，“四十年前，我們?cè)谶@里出生，而現(xiàn)在在同樣的地方我們似乎又再一次成了小孩，這次死亡成為我們的‘母親”，“整個(gè)世界就像是由一個(gè)隱秘、骯臟的謊言構(gòu)成的” 等等。故事中語(yǔ)言描述出的形象及其所帶來(lái)的感染力可見(jiàn)一斑，難怪《衛(wèi)報(bào)》對(duì)它的評(píng)論是“作者在乎的不只是說(shuō)一個(gè)故事，而是好好地說(shuō)一個(gè)故事?！?(注：A.L.Kennedy，“The din within” in Guardian Review (April 28，2007) http：//shopping.guardian.co.uk/books/story/0，，2069668，00 html.)

然而，這樣雅致的語(yǔ)言卻并不溫暖。寫(xiě)到自己的家庭與丈夫時(shí)，維羅妮卡的用語(yǔ)甚至顯得冷峻而空曠。比如，“利亞姆的葬禮的一周后，我看著我丈夫。睡著的?；钪?。我想看他的身體。夜晚很溫暖。我迅速地掀開(kāi)了床單，他動(dòng)了動(dòng)，很快又不動(dòng)了……現(xiàn)在他還躺在床上，還活著。他吸氣，呼氣?！?《聚會(huì)》里面有很多關(guān)于性的描寫(xiě)，但多數(shù)帶著幾分古怪的色彩。A.L.肯尼迪在《衛(wèi)報(bào)》的書(shū)評(píng)中說(shuō)道：“這樣的一個(gè)世界，忠誠(chéng)是不可能的，性是可笑的，但愛(ài)是永恒的，像一道傷疤。” (注：同上。)

不妨說(shuō)，貫穿整部小說(shuō)的基調(diào)是陰郁、陰沉的，甚至略顯陰暗、晦澀，但是其筆力卻相當(dāng)犀利老到，文體略帶粗劣但又不失細(xì)膩優(yōu)美。正如評(píng)委會(huì)主席霍華德·戴維斯所言：“用有力而打動(dòng)人心的語(yǔ)言直視了一個(gè)痛苦的家庭?！?注：http：//news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7046443.stm.)盡管他認(rèn)為這部小說(shuō)堪稱苦澀，但還是相當(dāng)具有可讀性。恩萊特本人也曾說(shuō)：“如果人們拿起一本書(shū)想得到開(kāi)心和鼓舞，那么最好別選我的。我這本書(shū)就是知識(shí)分子版的好萊塢催淚彈?！?(注：同上。)

《聚會(huì)》不是一部“直截了當(dāng)”的小說(shuō)，它穿梭于現(xiàn)在和過(guò)去之間。一方面，主人公維羅妮卡借著哥哥利亞姆投水自殺事件而展開(kāi)講述；另一方面，她又以想象的方式重構(gòu)了海格特家族的歷史。小說(shuō)在她對(duì)其家族三代的回憶中轉(zhuǎn)換時(shí)空，又時(shí)時(shí)定格在現(xiàn)實(shí)的葬禮上，使讀者始而覺(jué)得十分費(fèi)力壓抑，終而開(kāi)懷釋然。從頭到尾，小說(shuō)中既看不到非常濃重的筆墨，也沒(méi)有故作離奇的描述，更沒(méi)有刻意渲染的傷感，安妮·恩萊特只是以率直而冷漠的筆調(diào)，舒緩地?cái)⑹黾彝ッ厥罚瑺I(yíng)造出了一份撞擊心靈，觸動(dòng)神經(jīng)的氛圍。

因此，閱讀《聚會(huì)》會(huì)讓它的讀者感到不安，甚至有時(shí)讓人感覺(jué)憤怒不已，但是我們不得不佩服安妮·恩萊特以一種心平氣和的、并且毫不畏縮的態(tài)度審視這個(gè)充滿痛苦的海格特家庭，并以一種“硬式的、具有沖擊力”(注：同上。)的語(yǔ)言敘述這個(gè)家族故事。

四

《聚會(huì)》以第一人稱敘述的手法講述了女主人公維羅妮卡在料理跳海自殺的哥哥的后事時(shí)，從糾結(jié)的記憶深處挖掘家族內(nèi)部隱秘的欲望歷史，同時(shí)在連綿的意識(shí)流動(dòng)中審視女性自我復(fù)雜的內(nèi)心焦慮與精神創(chuàng)痛。就《聚會(huì)》而言，安妮·恩萊特部分地繼承了愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義小說(shuō)傳統(tǒng)，充分發(fā)揮了豐富的愛(ài)爾蘭民族想象力。

如前文所述，從十四歲那年開(kāi)始，安妮·恩萊特就開(kāi)始喜歡上了愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，且一直深受其影響，《聚會(huì)》就是個(gè)明證。作為喬伊斯的崇拜者，恩萊特通過(guò)對(duì)三代都柏林人心理創(chuàng)傷的描寫(xiě)，試圖揭示當(dāng)代愛(ài)爾蘭人的精神癱瘓狀態(tài)與道德困境?！毒蹠?huì)》以海格特家族為小說(shuō)題材，涉及到的棺柩、守靈、葬禮等小說(shuō)意象、意識(shí)流手法以及回憶的視角，都帶有愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義小說(shuō)的深深烙印。然而，與愛(ài)爾蘭現(xiàn)代派作家有所不同的是，恩萊特所面對(duì)的是一個(gè)后天主教時(shí)代、后現(xiàn)代的愛(ài)爾蘭：政治獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)繁榮、民眾富裕、宗教寬容、社會(huì)飛速變化、生活節(jié)奏加快，而人的道德情感與精神世界卻遭遇更大困境。因此，在《聚會(huì)》中，恩萊特用抒寫(xiě)心靈傷痛的個(gè)人敘事方法消解了“現(xiàn)代性”的宏大敘事，這說(shuō)明民族認(rèn)同或文化建構(gòu)已不再是小說(shuō)家表現(xiàn)的重要主題，對(duì)記憶與自我的解構(gòu)取代了傳統(tǒng)的對(duì)宗教矛盾與文化沖突的再現(xiàn)。

更為重要的是，作為女性作家，安妮·恩萊特還成功地續(xù)寫(xiě)了愛(ài)爾蘭女性小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)。她把深沉、細(xì)膩的女性經(jīng)驗(yàn)帶入愛(ài)爾蘭文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，有力地消解了傳統(tǒng)文學(xué)中由來(lái)已久的男性意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)?！毒蹠?huì)》用獨(dú)特的視角回憶了三代愛(ài)爾蘭女性——外祖母、母親與女主人公本人——的情感生活，準(zhǔn)確地再現(xiàn)了她們或沉溺于愛(ài)戀與欲望，或自陷于家庭煩擾，或迷失于虛幻和憂慮的精神世界，深刻揭示了復(fù)雜家庭關(guān)系中女性生存的迷霧。就題材與主題而言，《聚會(huì)》與老一輩女作家埃德娜·奧布賴恩、朱莉婭·奧法萊恩和珍妮弗·約翰斯頓等人的小說(shuō)一脈相承，但摒棄了愛(ài)爾蘭女性小說(shuō)中常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。它的表現(xiàn)技巧更接近于愛(ài)爾蘭女作家伊麗莎白·鮑恩的小說(shuō)，即注重心理分析，擅長(zhǎng)使用意識(shí)流技巧，探討特定社會(huì)環(huán)境下人的復(fù)雜微妙心理和情感歷程上的挫折與磨難。但是，“60后”的恩萊特與19世紀(jì)末的鮑恩畢竟不同?！毒蹠?huì)》用詩(shī)意的語(yǔ)言、抒情的文體、夢(mèng)幻的意境，以及回憶的視角，展示了細(xì)密、傷感、憂郁、多層次的女性精神世界，體現(xiàn)出一種獨(dú)特的當(dāng)代美學(xué)風(fēng)格。

《聚會(huì)》是關(guān)于一個(gè)家族故事的小說(shuō)。安妮·恩萊特繪聲繪色地描述了海格特家族的鮮為人知的秘密和不堪回首的往事，昭示了無(wú)力可改、無(wú)法逃脫的必然命運(yùn)，反映了家庭和社會(huì)等外部因素對(duì)人的人生觀、價(jià)值觀等個(gè)性形成的巨大影響。安妮·恩萊特借助主人公維羅妮卡之口來(lái)探索一個(gè)家族的不堪秘史，直面痛苦的情感人生?！毒蹠?huì)》不僅是家族成員的聚會(huì)，更是各種事實(shí)，各種情感的聚會(huì)。毫無(wú)疑問(wèn)，它是安妮·恩萊特迄今為止最為杰出的小說(shuō)，值得人們反復(fù)閱讀。

(嚴(yán)春妹：浙江省衢州市浙工大浙西分校外語(yǔ)系講師 郵編：324000)