愛米莉·狄金森(Emily Dickinson)是美國(guó)19世紀(jì)偉大的女詩(shī)人,1830年12月10日出生在馬薩諸塞州的阿默斯特鎮(zhèn),除了19世紀(jì)60年代幾次有限的外出以外,她的一生都在阿默斯特鎮(zhèn)度過,直到1886年5月15日逝世。在阿默斯特鎮(zhèn)的家中,她默默無聞地用一生創(chuàng)作了1775首詩(shī)。這些關(guān)系到生命、永恒、愛情、自然和死亡的詩(shī)歌,表現(xiàn)了她強(qiáng)烈的思想和情感,揭示了一個(gè)充實(shí)、安寧、執(zhí)著的靈魂。她那既樸素又含蓄的詩(shī)句,既感傷又幽默的詩(shī)風(fēng)使她成了美國(guó)民族詩(shī)歌藝術(shù)的豐碑。美國(guó)學(xué)者認(rèn)為狄金森是公元7世紀(jì)古希臘女詩(shī)人薩福以來西方最杰出的女詩(shī)人,在駕馭英語言的能力上可以和莎士比亞相提并論。
一
狄金森的詩(shī)歌簡(jiǎn)潔、微觀、內(nèi)省,藝術(shù)氣質(zhì)近乎“婉約”。通過1775首題材豐富、主題各異的詩(shī)作,我們領(lǐng)略到了狄金森豐富的內(nèi)心世界,認(rèn)識(shí)到了她對(duì)周圍世界敏銳的觀察力。由于孤獨(dú)的個(gè)性,超常的天資和氣質(zhì),她的詩(shī)具有思想內(nèi)容深?yuàn)W、哲理性強(qiáng)的特征。狄金森憑自己的想象試圖理解世界,以自己的方式向世人解釋困惑、痛苦、絕望等問題。狄金森的詩(shī)不僅反映了她個(gè)人的歡樂與悲涼,同時(shí)反映了19世紀(jì)普遍存在于人們內(nèi)心的困惑。狄金森這種靜觀靈魂的個(gè)性,與世俗隔絕的處境,使她的詩(shī)極富象征意義,充滿真情的思想中總含著一種觀念。
狄金森肯定了自己個(gè)性的孤獨(dú),她清高、孤傲、理智的高雅氣質(zhì)來自于對(duì)宗教的叛逆。她懷疑神教和上帝拯救人類靈魂、解脫世間苦難的能力,當(dāng)她的信仰完全動(dòng)搖時(shí),她便投向了詩(shī)歌生涯。她相信對(duì)生活敏銳的意識(shí)并非來自宗教,而是來自她內(nèi)心的感受。她在尋求精神的信仰時(shí),受到了美國(guó)思想家愛默生哲學(xué)觀念的影響和教益。她的詩(shī)歌中充滿著從愛默生的雜文中提煉出來的意象和主題,但狄金森在自我探索的世界里,創(chuàng)造了詩(shī)歌藝術(shù)的奇異之美,“提煉了神奇的思想”。
狄金森寧愿離群索居,靜觀沉思,在平凡、安寧的環(huán)境里探索生命的本質(zhì),尋求生活的真諦。詩(shī)人追求的精神境界,并非脫塵飄然的仙境,狄金森絕不會(huì)用夢(mèng)幻般的想象來逃避現(xiàn)實(shí),她要在“平凡”之中追求“永恒”,在藝術(shù)的領(lǐng)域?qū)ふ艺媾c美。在74詩(shī)中她說“最有生命力的戲劇表演是平凡的生活”,狄金森在平凡的生活中體悟自己的心,也洞悉每顆心臟最細(xì)微的跳動(dòng),她的關(guān)懷深入到了人們的心靈中。為此,她審慎地選擇了自己的生活,選定了自己的信仰。在“靈魂選擇了自己的伴侶”中,狄金森表明了自己不可動(dòng)搖的決心,像“巖石”一樣,她要用詩(shī)來證明和上帝、教義的沖突,用“詩(shī)”來消除人們心靈深處的困惑,用詩(shī)來揭示世間的自然奧妙,用詩(shī)來表達(dá)她對(duì)生活的歡欣,對(duì)悲劇的理解。狄金森以詩(shī)人的姿態(tài),樸素、機(jī)智的詩(shī)行詠唱人生的悲歌。她不僅以滿腔激情抒發(fā)浪漫的主觀感情,更重要的是她的詩(shī)顯現(xiàn)著思想的靈光,這種潛在的藝術(shù)美具有迷人的魅力,這正是詩(shī)人追求的效果。狄金森相信“詩(shī)”的無比威力,她對(duì)詩(shī)人的意義有獨(dú)到的見解,把詩(shī)視為知己、伴侶。她對(duì)身邊的細(xì)小事物感悟力極強(qiáng),新的感知,每日在平凡中獲得的激情都以詩(shī)的形式完美地表達(dá)出來。她認(rèn)為“詩(shī)人第一重要,其次是太陽、夏日,然后才是宇宙中的上帝”。“真正的詩(shī)人能夠理解世間萬物”。狄金森不僅能在敏銳的觸覺中,觀照自己的世界,而且能為別人創(chuàng)造充滿陽光的美麗世界,她善于寬慰別人、啟迪別人的博大心懷,否定了她是一個(gè)自悲自嘆的歌唱者。
二
狄金森雖然受到愛默生“自然論”的影響較深,但她在詩(shī)歌的表現(xiàn)形式上并不模仿任何人。她一意孤行地按自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)尺度衡量每一首詩(shī)。她摒棄了當(dāng)時(shí)書卷氣的詞藻,采用明白易懂的日常用語,樸素、離奇的詩(shī)歌韻律來創(chuàng)造富有特色的詩(shī)風(fēng)。這些狄金森式的詩(shī)歌形式,集中體現(xiàn)了女詩(shī)人不同反響的藝術(shù)風(fēng)格,狄金森的獨(dú)特藝術(shù)不僅體現(xiàn)在離奇古怪的形式、技巧上,而且還表現(xiàn)在詩(shī)歌所具有的意念性和哲理性上。主題繁雜、豐富多彩的詩(shī)不僅是一首首短篇的抒情彩圖、美麗的景象,而且是一幕幕簡(jiǎn)短的情景暗示出的一個(gè)人生道理,一種觀點(diǎn)或某一個(gè)思想。《我為美而死》突出地表明了她對(duì)真、美的看法,對(duì)藝術(shù)所持的態(tài)度。
狄金森對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有自己的思想。她不贊成情感的直接宣泄,更不主張語言的直來直去。她認(rèn)為“真理的強(qiáng)光必須逐漸釋放,否則,人們會(huì)失明”。狄金森的這一思想,使我們想起了愛默生的名言:“世界是象征性的,語言是隱喻構(gòu)成的。”可見,愛默生的藝術(shù)觀同樣對(duì)狄金森的創(chuàng)作起到了積極作用。她的大量具有嘲諷、幽默、耐人尋味的哲理詩(shī)提示我們:狄金森是一位思辨能力和想象力同樣強(qiáng)的詩(shī)人,她將自然和上帝賦予了道德和生命,以自己的思想視角,象征式的張力討論它們存在的價(jià)值,在描寫宗教、上帝的詩(shī)篇中,狄金森常常用《圣經(jīng)》的詞匯和傳教士的口吻發(fā)表她對(duì)人生的觀感。
狄金森的這首詩(shī)十分明顯地表達(dá)了自己的心愿,她寧愿要自己塑造的上帝,也不愿信仰虛偽的宗教教義,真理和信義屬于自己的判斷和感知,她感到詩(shī)人就是太陽,就是靈魂的上帝。詩(shī)人可以看透世間的奧秘,詩(shī)人可以解釋一切難題,詩(shī)人可以給黑暗帶來光明。狄金森認(rèn)為真正的詩(shī)人能給世界帶來精神的永久價(jià)值,她把思維能力看得至高無上,相信靈魂的不朽之說。她對(duì)人們心靈深處的細(xì)微觀察力,以及她表現(xiàn)復(fù)雜心理、思想觀念的機(jī)智手法,都表明她是一個(gè)意識(shí)力強(qiáng)的哲理詩(shī)人。從她寫痛苦和死亡的大量詩(shī)篇中,我們了解到狄金森內(nèi)在世界的博大和美麗,她的外表雖然不算漂亮,衣著素白,但她卻擁有一個(gè)深如海洋的魂靈,一種超脫塵俗的氣質(zhì)美,真正的詩(shī)人美。
三
我們不能將狄金森僅僅看作是一個(gè)孤寂的遁世者。其實(shí),和梭羅一樣,狄金森是一個(gè)生活簡(jiǎn)樸、謹(jǐn)慎、勤于思考的女人。她不僅熱愛寫詩(shī),也十分熱愛生活。她在信簡(jiǎn)中說過:“生活的意義在于快樂?!睆乃淖詡髦?,我們得知,狄金森在家中是一個(gè)溫順、孝道的女兒,善良的姐姐,友愛的鄰居。她和幾位朋友在感情上的忠貞紐帶是牢固的,她所愛的人的死亡,親屬和旁人的哀痛刺激著這位孤傲、內(nèi)向的女主人公,她和他們一樣承受著精神上的磨難。在痛苦的覺醒后,狄金森通過比喻、反諷等修辭手法來表現(xiàn)人生的苦難,悟出“永恒”的意義。她關(guān)于痛苦和死亡的詩(shī)籠罩著悲的色彩,在充滿悲劇的色調(diào)中,狄金森向人們道出了自己的理解和看法。狄金森不認(rèn)為死亡是生命的終止,她認(rèn)為死亡是解脫人生苦難,走向天堂,尋求幸?!坝篮恪钡谋亟?jīng)之路。因此,在她的筆下,死亡變成了一對(duì)情侶,彬彬有禮地相伴,駕著馬車,在悠閑的心情下泰然地走向墓地,走向不朽。
在狄金森三分之一的死亡詩(shī)中,記錄著她真實(shí)的情感,嶄新的感受。這些反復(fù)探索生命與死亡的主題詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人超越塵世觀念的思想境界,同時(shí)展示了詩(shī)人在藝術(shù)上富于表現(xiàn)力、不加雕琢的自然美。圣潔、純樸、深邃構(gòu)成了狄金森的藝術(shù)特色。她在細(xì)致的觀察中寫下的絕望詩(shī)篇生動(dòng)、令人回味。死亡留給活著的人是一種分離的痛苦,她的這一心境在很多詩(shī)里都有表現(xiàn),像《有些東西比睡覺安靜》、《到天堂去》、《我不知道什么時(shí)候》、《假如我將要死》等詩(shī)篇。
詩(shī)人“插上羽毛”的希望在這些詩(shī)行里發(fā)著亮光,希望的力量吸引著人們,讓每一顆受折磨的心得到巨大的安慰。狄金森對(duì)死亡毫不畏懼,并富于幽默感的想象,在《我聽到一個(gè)蒼蠅的嗡嗡聲》中完美地呈現(xiàn)出來。這是一首格調(diào)幽默、生動(dòng)、形象的好詩(shī),它完整、準(zhǔn)確地傳達(dá)了詩(shī)人的體驗(yàn):戰(zhàn)爭(zhēng)告訴了人們和平。
愛讓人回憶——
雪使人想起小鳥——
另一首詩(shī)也反映了詩(shī)人對(duì)生活中痛苦與歡樂失衡關(guān)系的真切體驗(yàn)。
每一刻興奮的時(shí)辰,
必有一份痛苦付出,
對(duì)于歡樂來說,
這是一份顫烈的比率。
在這首詩(shī)中,歡樂與痛苦相比顯得微不足道。狄金森把歡樂與痛苦的關(guān)系看得真真切切,其見解之深不足為奇,驚奇的是她能以簡(jiǎn)潔的語言、委婉的說教方式將普遍的道理深入到人的頭腦中,叫你感動(dòng),令你受到啟發(fā)。這正是詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)中達(dá)到的完美成就的標(biāo)志之一。詩(shī)人的成功秘訣除了來自生活中精心的體驗(yàn)之外,還有靈感和氣質(zhì)美的因素。談到靈感,狄金森在1862年給希金森的信中說道:“假如我讀一本書,而這本書使我感到?jīng)]有火溫暖我,我知道那就是詩(shī)。假如我感到我的頭頂被拿去,我知道那便是詩(shī)?!边@段話使我們體悟到:狄金森的靈感和思維能力的體現(xiàn)正符合愛默生的學(xué)說:“因?yàn)檎胬碣x予了我旺盛的生命力,使我通過靈魂的凈化來創(chuàng)造出屬于我自己的世界?!?/p>
從自傳中得知,狄金森是一位不喜歡追名逐利的藝術(shù)家,一位安心創(chuàng)作的女詩(shī)人。她認(rèn)為藝術(shù)家的“上帝”應(yīng)該是自己的藝術(shù)感受。所以,她滿足于做一名“小人物”,十分投入地寫了大量詩(shī)篇,生前卻未發(fā)表一首。她寫的《受傷的鹿跳得最高》和《我愛看痛苦的表情》等詩(shī)比較成功地再現(xiàn)了詩(shī)人注重“發(fā)掘自我、善于剖析、勤于探索”的藝術(shù)精神和個(gè)性特色。在《受傷的鹿跳得最高》這一首詩(shī)中,詩(shī)人表面雖用一連串動(dòng)態(tài)強(qiáng)烈、色彩鮮明的意象詞語:“鹿的蹦跳”、“巖石的飛迸”、“鋼條反彈”、臉頰“格外紅”烘托出一派生動(dòng)快樂的氣氛,但詩(shī)的內(nèi)涵十分明晰:“歡樂是痛苦的鎧甲”——這一結(jié)束語落在古典主義冷靜與克制的情緒上,表現(xiàn)出的理念是濃厚的。讀者在悲喜兩極的平衡中獲得了心智上的感應(yīng)。狄金森之所以詩(shī)才超人,主要是她的靈感也發(fā)揮著潛在的作用。她用生命的全部熱情、美德的心靈潛力理出每一絲思緒,造就每一片荒原。正如狄金森給希金森的信中所寫的:“我以歌唱來等待……以歌唱來驅(qū)趕黑暗?!笔旰?,狄金森確實(shí)從心靈里唱出了一首首擺脫痛苦、充滿真諦和“永恒”的歌。
當(dāng)我們讀狄金森的每一首詩(shī)時(shí),我們都會(huì)為每一個(gè)思想火花的發(fā)現(xiàn)而驚喜,感到詩(shī)人如立眼前,她那“天使”般圣潔的靈光照亮了黑暗中的雙眼,每一點(diǎn)教誨,每一個(gè)啟迪都令我們回味無窮、受益匪淺。她的詩(shī)具有感人的魅力。分析她的詩(shī),我們?cè)桨l(fā)覺得狄金森的精神境界和不朽的詩(shī)同樣屬于今天的時(shí)代。オ
(王好強(qiáng):中原工學(xué)院外語系講師,郵編:450007)