沈嘉祿

一塊又臟又破的舊磚頭，稍加鑿刻就成了一方硯臺，賣得還特貴，這一切都緣于兩個因素：一，磚頭積淀了上千年的時間。二，文化人在上面刻下銘文并研過墨。磚硯的價值，其實(shí)就是文化的價值。

在收藏這檔事上，中國與歐洲諸國收藏家的聚焦點(diǎn)有些錯位，比如說文化人的寶愛，歐洲的書呆子喜歡將鵝毛筆、蘸水筆、藏書票（有人專門收羅情色藏書票）、郵票、初版書、大理石雕像等狂喜收納。中國的歷代文人也鐘愛布面線裝的古籍，對繪有春宮畫的奇書也視若拱璧。此外，對文房四寶的追尋，賽過一場千百年來代代相傳的接力賽，光是硯臺，就玩了上千年，經(jīng)過無數(shù)輪全國范圍的大PK，最后評出四大名硯。然后又從這個龐大的體系中分出一支：磚硯。

最近幾年，隨著國內(nèi)藝術(shù)品收藏的升溫，不少流失在海外的磚硯也開始悄悄回流，在拍賣會上屢創(chuàng)新高，并成為文化人收藏的一大亮點(diǎn)。

太守法書重歸故園

童衍方對吳昌碩素有研究，在他的書齋兼客廳中看到吳昌碩的石鼓文對聯(lián)，看到裝在鏡框里的吳昌碩的小寫意書畫冊頁，看到同樣裝在鏡框里的吳昌碩金石拓片及題跋，記者不至于吃驚。但看到“清代隸書第一人”伊秉綬的一幅橫披和一幅立軸，而且都是最有代表性的伊氏隸書，臉上的表情大約可以用驚愕兩字來形容吧。橫披是：“月華洞庭水，蘭氣瀟湘煙”。軸頭是：“慎言語，節(jié)飲食，有道德，能文章，大富貴，亦壽考”。

童衍方還藏有伊太守的一件行書軸頭。1988年他去日本訪問，在日本篆刻界泰斗小林斗庵寓所中看到它，靜靜地掛在書房里。毫無疑問，是很久以前從中國大陸流出去的。2000年童衍方再訪日本，偷閑做客小林斗庵家，看到這幅字還掛著，這說明老先生也極喜歡伊秉綬的字。2003年他又出訪日本，當(dāng)然也要探訪小林斗庵。這次小林剛收藏了一些字畫，墻上得展現(xiàn)新歡，伊秉綬的這幅字就收起來了。不久，這件作品出現(xiàn)在國內(nèi)一家拍賣行。童衍方一打聽，果然是從小林斗庵家中拿出來的?！澳敲次揖统鍪至?，無論多大的代價都要。經(jīng)過多年秋水伊人般的追尋，這件作品終于回歸祖國，并與我誓定終身了。”他喜孜孜地說。

數(shù)個月后，日本書法篆刻界一代宗師小林斗庵溘然去世。

中外書法愛好者都知道，童衍方一手金農(nóng)體漆書寫得一流，這當(dāng)然也緣于他對金冬心的孜孜研究。前不久他剛剛從臺灣收藏家那里訪得一件金農(nóng)的手簡，日本的裝裱精致古雅，而金冬心的一百多字又如一把珍珠閃爍在綢緞一般的信箋上。“這件東西最早從大陸流到臺灣，再流到日本，現(xiàn)在總算重歸故園了?！?/p>

隨著我國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，藝術(shù)市場的日益成熟，收藏者隊(duì)伍的擴(kuò)充，不少流散于海外的文玩開始回流，這對國內(nèi)收藏家而言，是不幸后的大幸。

缶老對聯(lián)喜賀新郎

童衍方年輕時就師從著名書畫篆刻家來楚生、唐云兩位先生。經(jīng)年磨礪后脫穎而出，玉樹臨風(fēng)，他擅長書法篆刻，亦擅寫意花鳥。童衍方現(xiàn)為國家一級美術(shù)師、上海中國畫院畫師、西泠印社副秘書長兼鑒定與收藏研究室主任、上海書法家協(xié)會副主席、中國書法家協(xié)會篆刻委員會委員。

他說：“來先生教我書畫篆刻，唐先生教我收藏鑒賞?！?/p>

1975年，童衍方師從時任上海美術(shù)家協(xié)會副秘書長、上海博物館鑒定委員、上海中國畫院副院長的唐云。不久，唐云畫了兩幅大尺寸作品恭賀童衍方新婚，之后又派人邀他共賞一副吳昌碩的對聯(lián)。吳昌碩的作品筆力雄健，氣息醇厚，師徒二人都撫掌叫好。唐云見他喜歡，就豪爽地說：“喜歡嗎？喜歡就送給你做賀禮?！蓖芊绞軐櫲趔@，馬上說：“這副對聯(lián)在我新房掛一個月，算是度個蜜月，也感謝唐老的美意?！钡葡壬鷪?jiān)持相贈，恭執(zhí)子弟禮的童衍方只好懷著深深的感激收下厚禮。

童衍方說：“這個時候我們的新居只有十平方米，墻上空白處只夠懸掛半幅對聯(lián)。于是選擇題有落款的下聯(lián)掛于房內(nèi)，朝夕相對，悉心研摩，受氣充沛。你看現(xiàn)在這副對聯(lián)裝在紅木鏡框內(nèi)，下聯(lián)顏色明顯比上聯(lián)發(fā)黃，就是經(jīng)久懸掛所致。”

數(shù)年后唐云在家招待外國友人，囑童衍方作陪。席間談及吳昌碩，唐先生就指著童衍方說：“他也研究吳昌碩，我還送過他吳昌碩的對聯(lián)?！贝蠹翌D時艷羨不已，或問：“此物還在你手里嗎？”唐先生說：“東西送人了，或易物，或再送人，都隨受者便，不必再多問了?！蓖芊今R上起身應(yīng)道：“唐老厚禮，我一直珍藏?zé)o損，并且已經(jīng)有了‘孩子了?！彼^“孩子”，就是童衍方在數(shù)年間陸續(xù)收集到的九件吳昌碩作品。唐云先生飯后送走客人，按習(xí)慣小睡片刻，童衍方則遵囑回家取來大小十件缶老作品，等唐云睡醒后，呈請先生細(xì)細(xì)品賞。唐先生邊看邊跟童衍方講解作品特點(diǎn)、人物掌故。暮色將合時，唐先生面露欣慰的笑容：“我的吳昌碩對聯(lián)沒有送錯人?！?/p>

磚硯如何成為文玩？

在唐云的指點(diǎn)下，加之本人的傾情追尋，經(jīng)過數(shù)十年間的努力，童衍方的收藏蔚成大觀，書畫、篆刻、拓本等品種中包括明清董其昌、文征明、張瑞圖、伊秉綬、劉墉、王文治、金農(nóng)、羅聘、丁敬、黃易、陳鴻壽、蔣仁、趙之琛、奚崗、阮元、張廷濟(jì)、鄧石如、包世臣、楊守敬、楊峴等大家的作品，晚清大家中則有吳昌碩、趙之謙、徐三庚、黃士陵、翁同龢、蒲華等。近現(xiàn)代名家有齊白石、陳半丁、吳湖帆、來楚生、唐云等的精品。

在他的收藏中，硯臺是一個主要品種，共收藏了150余方。其中的近百方磚硯大都留下模印的紀(jì)年文字，大多刻有硯銘，流傳有序，而且有相當(dāng)一部分出自書畫名家。

磚硯從它誕生于書齋畫室的那天起，就無拘無束地體現(xiàn)了文化人的好古雅癖，它的隨形制式，它的性靈小品式銘文，它的清晰人脈，都使一塊殘?jiān)珨啾谥械呐f磚突然煥發(fā)出鮮亮的文化光焰，照亮寒素的書齋，照亮潔凈的香案，照亮蟲噬的典籍，照亮文人孤寂桀傲的心。

舉一個例子，魯迅就是一個磚硯迷，他曾收藏過一方磚硯，配以紫檀天地蓋。磚側(cè)有“大同十一年”的字樣及花紋，經(jīng)考證系南朝梁武帝大同十一年(545年)的古磚。1924年魯迅因與周作人夫婦發(fā)生矛盾，被迫遷出八道灣，后來又返身去取書及物品時，受到周作人和其妻的罵詈毆打，緊急中隨身搶帶而出的古物只有這塊磚硯，可見魯迅對它的重視和珍愛。

三十多年前，那還是“文革”后期吧，童衍方到朵云軒去，在內(nèi)柜看到一方漢代的磚硯，整體感覺就是古樸蒼茫，硯側(cè)的銘文為“黃龍二年”，前面的物主為它配了楠木天地蓋，蓋上有銘文：“此硯出于星沙古井，有黃龍二年字樣，余得其半，分為兩，一贈云沙老人，一制為研，細(xì)若端石，可稱妙品?！笨梢姡l(fā)現(xiàn)并制此硯者是一個有雅癖、有品位的文人。他一眼就喜歡上了，花2.65元買下。捧回家磨墨，果然好用，從此寫字、畫畫都勞駕此硯。

有個朋友得知童衍方偏愛磚硯后，送來一方由晉磚改制的硯臺。這方磚硯長不過四寸，硯池作順?biāo)柿魇?，前開小深池蓄墨，是磚硯中的袖珍品。童衍方拿過一看，大喜過望，原來是清代名僧六舟上人親自鑿刻的文房用品。六舟法名達(dá)受，俗姓姚，為白馬寺僧人，喜歡云游四方，不受法規(guī)束縛，善書畫，所作花卉很得徐青藤縱逸之致，尤以墨梅為時人稱道，后在西湖邊上的凈慈寺當(dāng)家。這個凈慈寺就因那個瘋瘋顛顛的濟(jì)公和尚而名揚(yáng)天下。這個達(dá)受和尚喜歡收藏，金石、拓片、碑版都在意，故而阮元稱他為“金石僧”。

在童衍方收藏的磚硯中還有一方是清末小說家劉鶚的“漢永寧磚硯”。劉鶚寫的《老殘游記》是一部流傳極廣的譴責(zé)小說，在中國文學(xué)史和社會史學(xué)上有重要地位。童衍方所藏的這方劉鶚舊藏的漢磚硯長18.5厘米，寬12.5厘米，厚4.5厘米，磚硯右側(cè)有隸書記年：“永寧元年八月”，此隸書細(xì)勁清圓，具漢禮器碑神韻，于端嚴(yán)整肅中蘊(yùn)險(xiǎn)峭之氣。左側(cè)有晚清著名書畫篆刻家趙之琛的隸書題記：“自然室主人珍賞，次閑題?！弊顬殡y得的是黃花梨硯蓋上有劉鶚銘記首題隸書“漢永寧磚硯”五字，后有楷書銘記一篇。

拿起此硯，脫掉眼鏡，興致頗高的衍方兄朗聲誦讀起來：“漢磚今既鮮睹矣，永寧磚尤不易得，按安帝庚申改元，初曰永寧，次年辛酉復(fù)改為建光，歷時至?xí)?，造磚殊無幾何，今獲斯硯，允宜拱璧視之。鐵云題識?！?/p>

童先生看我一眼后又補(bǔ)了一句：“東漢永寧元年為公元120年，次年即改元為建光，上下歷時只二年，所以漢永寧磚存世極少，說它珍品絕非虛妄?！?/p>

千年磚硯銘刻心跡

童衍方又拿出一方“永康七年磚硯”給記者欣賞，這是高絡(luò)園曾經(jīng)把玩過的舊藏。硯的右側(cè)是隸書“永康七年歲在丁巳作”，左側(cè)是幾何紋，磚硯的底端一面是葉潞淵刻的銘文：“元康七年丁巳磚，一勺清泉磨麝煙，好畫瑯玕換酒錢。潞淵?！碧斓厣w是老紅木的，由唐云畫了一株修竹。此硯傳到童衍方手中，他難掩欣喜之情，脫口而出地在天頭一面上留下了自己的銘文：“永康永康，得之者昌，勿謂小缺，盡顯蒼茫。己卯小寒，晏方。”

記者問他為什么在珍貴的文物上鐫刻字跡，這算不算損壞原物？童衍方回答：“磚硯是一種忠實(shí)記錄年代的實(shí)物，后人將它提升為古玩，就使它承載了前輩文人的生命體驗(yàn)。但同樣它也是文化人心跡的記錄，那么后人——比如我，有幸有緣得到它后，不會將它束之高閣，更不會當(dāng)作投資盈利的籌碼，而一定要激活它的生命，發(fā)揮它的作用，體現(xiàn)它的價值，這才是對寶物的最大尊重。比如用磚硯磨墨寫字作畫，或在磚硯側(cè)面或蓋子上銘刻一些書畫，記錄我對它的追尋經(jīng)歷，以及把玩使用后產(chǎn)生的感情，請它來見證我的藝術(shù)生命?！?/p>

童衍方意猶未盡地說：“我總覺得，中國的傳統(tǒng)文化不是死的，它應(yīng)該是活態(tài)的呈現(xiàn)。我收藏書畫、金石，包括這批在某些人眼里可能是一堆舊磚頭的磚硯，對個人而言，是一種滋養(yǎng)，一份情懷，對書畫界以及整個社會言，就是為了進(jìn)一步梳理、破譯它的文化基因，然后強(qiáng)化、優(yōu)化它的先進(jìn)文化，為今天的文化創(chuàng)新服務(wù)。乾隆皇帝也收不盡天下寶貝，何況我一介布衣？過手即是緣，如果能在器物上留下自己的心跡，那就非常幸福了，也對得起后來者了?！?/p>