琦 君
中秋節(jié)前后,就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié),提到桂花,那股子香味就彷佛聞到了。
桂花有兩種,月月開的稱木樨,花朵較細(xì)小,呈淡黃色,臺(tái)灣好像也有,我曾在走過人家圍墻外時(shí)聞到這股香味,一聞到就會(huì)引起鄉(xiāng)愁。另一種稱金桂,只有秋天才開,花朵較大,呈金黃色。我家的大宅院中,前后兩大片曠場(chǎng),沿著圍墻,種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中,種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下,是幾盆茶花與木樨相間。
小時(shí)候,我對(duì)無論什么花,都不懂得欣賞。盡管父親指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我,這是凌霄花,這是叮咚花,這是木碧花……我除了記些名稱外,最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那么有姿態(tài),笨笨拙拙的,不開花時(shí),只是滿樹茂密的葉子,開花季節(jié)也得仔細(xì)地從綠葉叢里找細(xì)花,它不與繁花斗艷。可是桂花的香氣味,真是迷人。迷人的原因,是它不但可以聞,還可以吃?!俺曰ā痹谠?shī)人看來是多么俗氣,但我寧可俗,就是愛桂花。
桂花,真叫我魂?duì)繅?mèng)縈。
故鄉(xiāng)是近??h份,八月正是臺(tái)風(fēng)季節(jié)。母親稱之為“風(fēng)水忌”。桂花一開放,母親就開始擔(dān)心了:“可別做風(fēng)水啊!”(就是臺(tái)風(fēng)來的意思。)她擔(dān)心的第一是將收成的稻谷,第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果,也有收成呢。母親每天都要在前后院子走一遭,嘴里念著:“只要不做風(fēng)水,我可以收幾大籮。送一斗給胡宅老爺爺,一斗給毛宅二嬸婆,他們兩家糕餅做得多?!痹瓉砉鸹ㄊ歉怙灥南懔?。桂花開得最茂盛時(shí),不說香聞十里,至少前后左右十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時(shí),就應(yīng)當(dāng)“搖”,搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮,如任它開過謝落在泥土里,尤其是被風(fēng)雨吹落,那就濕漉漉的,香味差太多了?!皳u桂花”對(duì)于我是件大事,所以老是盯著母親問:“媽,怎么還不搖桂花嘛?”母親說:“還早呢,沒開足,搖不下來的?!笨墒悄赣H一看天空陰云密布,云腳長(zhǎng)毛,就知道要“做風(fēng)水”了,趕緊吩咐長(zhǎng)工提前“搖桂花”,這下,我可樂了,幫著在桂花樹下鋪篾簟,幫著抱桂花樹使勁地?fù)u,桂花紛紛落下來,落得我們滿頭滿身,我就喊:“??!真像下雨,好香的雨?。 蹦赣H洗凈雙手,撮一撮桂花放在水晶盤中,送到佛堂供佛。父親點(diǎn)上檀香,爐煙裊裊,兩種香混和在一起,佛堂就像神仙世界。于是父親詩(shī)興發(fā)了,實(shí)時(shí)口占一絕:“細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙,競(jìng)收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂,花雨繽紛入夢(mèng)甜?!痹?shī)雖不見得高明,但在我心目中,父親確實(shí)是才高八斗,出口成詩(shī)呢。
桂花搖落以后,全家動(dòng)員,揀去小枝小葉,鋪開在簟子里,曬上好幾天太陽(yáng),曬干了,收在鐵罐子里,和在茶葉中泡茶,做桂花鹵,過年時(shí)做糕餅。全年,整個(gè)村莊,都沉浸在桂花香中。
念中學(xué)時(shí)到了杭州,杭州有一處名勝滿覺隴,一座小小山塢,全是桂花,花開時(shí)那才是香聞十里。我們秋季遠(yuǎn)足,一定去滿覺隴賞桂花。“賞花”是借口,主要的是飽餐“桂花栗子羹”。因滿覺隴除桂花以外,還有栗子。花季栗子正成熟,軟軟的新剝栗子,和著西湖白蓮藕粉一起煮,面上撒幾朵桂花,那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香,因?yàn)槔踝娱L(zhǎng)在桂花叢中,本身就帶有桂花香。
我們邊走邊搖,桂花飄落如雨,地上不見泥土,鋪滿桂花,踩在花上軟綿綿的,心中有點(diǎn)不忍。這大概就是母親說的“金沙鋪地,西方極樂世界”吧。母親一生辛勞,無怨無尤,就是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。
我回家時(shí),總捧一大袋桂花回來給母親,可是母親常常說:“杭州的桂花再香,還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子里的金桂。”
于是我也想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的“搖花樂”,和那陣陣的桂花雨。
(原文節(jié)選自琦君散文集《桂花雨》)
●因?yàn)槭枪枢l(xiāng)象征物,所以一聞到,就想到故鄉(xiāng)。
●父親教我識(shí)花的童年細(xì)節(jié),展示了我與父親間濃濃的父女情,這是故鄉(xiāng)潛在的溫馨。
●桂花樸實(shí)平凡的外表,馥郁芳香。
●承上啟下句,更深刻、強(qiáng)烈地表達(dá)作者懷鄉(xiāng)思親的感情,桂花,就是故鄉(xiāng)的象征物。此句,可以理解為對(duì)故鄉(xiāng)的直抒胸臆。
●著重寫“桂花雨”,細(xì)節(jié)描寫,強(qiáng)調(diào)一個(gè)“搖”字,故鄉(xiāng)特有的風(fēng)景。
●從孩子親近大自然的美好天性出發(fā),搖桂花淋漓盡致地展現(xiàn)了孩子特有的天真無邪。這一細(xì)節(jié)強(qiáng)化了故鄉(xiāng)在記憶中的美好。
●詩(shī)意的意境。
●用杭州名勝滿覺隴的桂花來襯托故鄉(xiāng)的桂花。
●寫“桂花栗子羹”也是在寫桂花雅淡清香。
●母親道出戀鄉(xiāng)情結(jié),使天堂杭州名勝一下成為了故鄉(xiāng)的桂花和“桂花雨”的陪襯,與“月是故鄉(xiāng)明”有異曲同工之妙。
簡(jiǎn) 評(píng)
作者以桂花串起母親的敦厚慈祥,父親的儒雅和樂,以“搖桂花”這一獨(dú)特生活場(chǎng)景描繪溫馨意境,隨著枝間淡黃稠密而又纖小的桂花,風(fēng)姿優(yōu)美地紛紛飄來,桂花之香帶來的就是故鄉(xiāng)童年的美好回憶。父母的溫情如“桂花雨”般滋潤(rùn)著童年的“我”的情感世界。不僅懷鄉(xiāng),還有思親深情,以人事突出故鄉(xiāng)甜蜜溫馨的精神家園。文章能抓住生活中自己獨(dú)有的生活細(xì)節(jié)傳遞美好和樂。“鄉(xiāng)愁”的主題往往以往事的細(xì)節(jié)映襯,和著生活周遭的變化,唯獨(dú)將愛明晰。