段戰(zhàn)江
每個(gè)時(shí)代都有自己的娛樂(lè)明星。
就中國(guó)歷史而言,優(yōu)伶和娼妓應(yīng)算是最主要的娛樂(lè)明星群體。他們也許都曾千姿百態(tài)地燦爛過(guò),可多是如曇花、如流星,瞬間的光華過(guò)后,便化為云煙,消匿在無(wú)邊的時(shí)間長(zhǎng)河中。中國(guó)傳統(tǒng)的史觀,是以“大是大非”為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇性的歷史記憶的。于是,我們今天要查訪他們的故事,卻尷尬地發(fā)現(xiàn),無(wú)論是在官方史冊(cè)上,或是民間記憶中,留下些痕跡的,多是極端臉譜化的他們:要不便是如何蠱惑君王、禍國(guó)殃民的,要不便是怎樣吸引才子、成就佳話傳奇的。
其從某種意義上講,他們都是極具矛盾性的悲劇人物,一方面是外貌才情的出眾,另一方面卻是個(gè)體身份的低賤,于是他們的人生必然充滿著痛苦的掙扎和無(wú)常的宿命。那些伶人的角色倒錯(cuò)和身份演變,最值得尋味。尤其是亂世之際,當(dāng)享樂(lè)主義被刻意放大,他們的麻醉功效也會(huì)被恣意使用,并因此畸形造就了倡優(yōu)文化的極度繁榮。正如孟森(號(hào)心史)先生所云:“易代之際,倡優(yōu)之風(fēng),往往極直。其自命風(fēng)雅者,又借滄桑之感,黍麥之悲,為之點(diǎn)染其間,以自文其蕩靡之習(xí)。數(shù)人倡之,同時(shí)幾遍和之,遂成為薄俗焉?!?/p>
王紫稼便是這樣一個(gè)典型時(shí)代的典型人物。
伶人的“名士緣”
《清稗類(lèi)鈔》里對(duì)王紫稼的介紹非常簡(jiǎn)單:“王稼,字紫稼,一作子玠,又作子嘉,明末之吳伶也。風(fēng)流儇巧,明慧善歌?!睂?duì)于他的更多介紹,便是存留在他那個(gè)時(shí)代的名家詩(shī)作中。王紫稼好像很有“名士”緣,如錢(qián)謙益(號(hào)牧齋)、龔鼎孳(字芝麓)、吳偉業(yè)(號(hào)梅村)等同時(shí)代的大才子、大名士,“詩(shī)酒流連,皆眷王紫稼”。那么,王紫稼有什么樣的秘密武器,會(huì)讓這些重量級(jí)的人物“歌詠之辭爛如”,紛紛贈(zèng)詩(shī)示好呢?我們不妨從他們的詩(shī)作中尋求答案。
有“才子騷壇盟主”之稱(chēng)的吳梅村,在《王郎曲》里贊道:“王郎十五吳趨坊,覆額青絲白皙長(zhǎng)。孝穆園亭常置酒,風(fēng)流前輩醉人狂。同伴李生柘枝鼓,結(jié)束新翻善財(cái)舞。鎖骨觀音變現(xiàn)身,反腰貼地蓮花吐。蓮花婀娜不禁風(fēng),一斛珠傾宛轉(zhuǎn)中。此際可憐明月夜,此時(shí)脆管出簾櫳。王郎水調(diào)歌緩緩,新鶯嘹嚦花枝暖。慣拋斜袖卸長(zhǎng)肩,眼看欲化愁應(yīng)懶。摧藏掩抑未分明,拍數(shù)移來(lái)發(fā)曼聲。最是轉(zhuǎn)喉偷入破,殢人腸斷臉波橫。”由此觀之,王紫稼是男扮女裝的男旦,而且頗有幾分“妖艷絕世”的模樣。當(dāng)年,也正是這位擅演紅娘的王紫稼,色藝雙全,名冠一時(shí),并因此“舉國(guó)趨之若狂”的。但我們必須注意這樣一個(gè)細(xì)節(jié),那就是詩(shī)中描述的王紫稼才剛剛15歲,稱(chēng)得上是童星了。而這些名士才子對(duì)王紫稼的癡迷,可不僅僅是緣于藝術(shù)的欣賞,更多層面上是緣于當(dāng)時(shí)流行的“押優(yōu)蓄童”之風(fēng)。
那個(gè)時(shí)代的名士才子,除卻有到青樓里尋求紅粉知己的愛(ài)好外,對(duì)于男色,也頗有偏好,時(shí)稱(chēng)“男風(fēng)”(或日南風(fēng))。這一點(diǎn),并非以簡(jiǎn)單的同性戀就能概括,更多的是一種打著風(fēng)雅的幌子、追求別樣刺激的變態(tài)性游戲罷了。當(dāng)年袁枚60歲時(shí),攜二八嬌男欣然逛大街,人稱(chēng)“子真如水銀瀉地,所謂無(wú)孔不入”。換個(gè)角度講,被狎呢的歌童雛伶并非是天生的同性戀,他們只不過(guò)是這些名士才子滿足其個(gè)人變態(tài)嗜好的泄欲工具和把玩器物罷了。那么,能不能因此就斷定這三位大師級(jí)的人物對(duì)王紫稼的喜愛(ài),也是這種追求男風(fēng)的產(chǎn)物呢?
當(dāng)然不能。首先王紫稼不是同性戀。錢(qián)牧齋在寫(xiě)給他的贈(zèng)詩(shī)里,便有“多情莫學(xué)野鴛鴦,玉勒金丸傍苑墻。十五胡姬燕趙女,何人不愿嫁王倡”的調(diào)侃。而在王紫稼最后被定罪處死時(shí)有一條“奸污良家婦女”的罪名,也可作為他并非是同性戀的旁證。當(dāng)然,如果非要說(shuō)他是雙性戀,不免就有些牽強(qiáng)。因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代,也是有些美麗的同性相戀的故事,譬如狀元畢秋帆寵愛(ài)優(yōu)伶李桂官,再如詞人陳維崧獨(dú)鐘情人云郎等,都是很感人的愛(ài)情佳話。陳維崧在云郎結(jié)婚時(shí)所作的《賀新郎》,至今讀來(lái)依然令人感慨萬(wàn)千。詞中情意綿綿,“六年孤館相依傍。最難忘,紅蕤枕畔,淚花輕飏”,如今“休為我,再惆悵”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,在對(duì)待同性之戀方面,也頗為開(kāi)放。佳作一出,頓時(shí)“競(jìng)唱人口,聞之絕倒”。
其次,給王紫稼題詞贈(zèng)詩(shī)的名士頗多,可幾乎遍尋不到示愛(ài)的詩(shī)句。論說(shuō)風(fēng)流,與王紫稼相交的幾位“名家”朋友,一個(gè)比一個(gè)風(fēng)流。有“東林浪子”之稱(chēng)的錢(qián)牧齋在60歲的年紀(jì)娶了“秦淮八艷”之一的柳如是;龔芝麓娶的也是位列“秦淮八艷”、艷名遠(yuǎn)播的顧橫波,而吳梅村也曾與秦淮名姝卞玉京癡癡相愛(ài)過(guò)。除卻吳梅村無(wú)奈因戰(zhàn)事與卞玉京分手外,前兩者都與夫人感情極好。從理論上講,他們的性取向都很正常,但是否對(duì)王紫稼有過(guò)“狎呢”之愛(ài),我們不得而知。從常理分析,錢(qián)牧齋、龔芝麓、吳梅村被時(shí)人稱(chēng)作“江左三大家”,平日里關(guān)系都走得很近,便是狎呢,也不可能無(wú)恥到同狎一人的地步。當(dāng)初,錢(qián)牧齋在王紫稼北上遠(yuǎn)游時(shí)贈(zèng)送離別之詩(shī),曾被熊雪堂和韻諷刺道:“金臺(tái)玉峽已滄桑,細(xì)雨梨花枉斷腸。惆悵虞山老宗伯,浪垂清淚送王郎?!睋?jù)說(shuō)錢(qián)牧齋看到后,還“不懌者累日”,由此觀之,錢(qián)牧齋還是很在意別人對(duì)其和王子稼關(guān)系的看法。
總而言之,這三位大家對(duì)王紫稼的贈(zèng)詩(shī),很大程度上也只是席面上的相互唱和罷了。三者對(duì)于“風(fēng)流儇巧”的王紫稼的喜愛(ài),應(yīng)是常人理解的范疇之內(nèi),正如幾個(gè)世紀(jì)以后著名劇作家羅癭公對(duì)程硯秋的喜歡和提攜一樣。羅癭公曾作《贈(zèng)程郎五首》,其中便有“紫稼當(dāng)年絕代人,梅村蒙叟足相親”句,可作為我們理解這種止于欣賞關(guān)系的旁證。
憐人的“北漂夢(mèng)”
王紫稼是一個(gè)有追求的人。順治八年(1651年),他30歲,雖說(shuō)剛過(guò)而立之年,可對(duì)一個(gè)靠臉蛋吃青春飯的伶人而言,已經(jīng)不算年輕了,好在是保養(yǎng)得法,倒是愈發(fā)顯得“誰(shuí)知顏色更美好,瞳神翦水清如玉”。為日后打算計(jì),趁著大好年華和驕人的歌唱實(shí)力,此時(shí)大概已經(jīng)貴升為“王老板”的大腕級(jí)娛樂(lè)明星——王紫稼,毅然決定北上,到京師尋求更廣闊的人生舞臺(tái)。當(dāng)然,也包括尋找一個(gè)更牢靠的后臺(tái)。
恰好在這一年,王紫稼的同鄉(xiāng)、也是老主顧龔芝麓守制結(jié)束,奉旨回京,繼續(xù)做他的太常增少卿。為了在人生地不熟的京城有個(gè)好的著落和跳板,王紫稼決定追隨這位名氣大、才氣濃的龔老先生。龔芝麓對(duì)此也非常樂(lè)意,一來(lái)他這個(gè)人最喜歡的就是“飲酒醉歌,俳優(yōu)角逐”的風(fēng)流快活,二來(lái)他愛(ài)交朋友,對(duì)朋友也很照顧?!岸嘤辛x舉”。上京途中路經(jīng)常熟時(shí),兩人還一起順道拜訪了老朋友錢(qián)牧齋。錢(qián)特地寫(xiě)了首送行絕句,贈(zèng)予王紫稼。以表折柳贈(zèng)別之意。對(duì)于王紫稼“此行將倚龔太?!钡呐林~,錢(qián)牧齋寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃道:“閣道雕梁雙燕棲,小紅花發(fā)御溝西。太常莫倚清齋禁,一曲看他醉似泥?!?/p>
王紫稼前往京師“淘金”,最初是自信滿滿。除卻自身?xiàng)l件外,還與當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)正是清朝立國(guó)之初,朝氣蓬勃,誓要有幾分革新的新氣象。自順治三年開(kāi)始,清廷便明令禁娼,所有官辦妓院一律取締,順治五年制
定并頒行的《大清律集解附例》重申了《明律》中禁止以良為娼的條文,順治八年又停止了教坊司女樂(lè)入宮承應(yīng)。另外,清初的法律還加大了對(duì)嫖娼者進(jìn)行處罰的力度:對(duì)文武官吏有宿娼者打60大棍,挾妓飲酒也按此律辦,官員子孫襲蔭宿娼作同樣處理,監(jiān)生生員挾妓者“發(fā)為民,各治應(yīng)得之罪”,書(shū)吏有犯者則“比照官吏挾妓飲酒律,杖六十、革役”。在這樣的大環(huán)境下,士大夫階層的娛樂(lè)休閑文化也必然順勢(shì)導(dǎo)入了另一重別樣的天地。另一方面,隨著宮廷教坊歌舞的衰落和禁止。戲曲成為當(dāng)時(shí)最主要也是最流行的娛樂(lè)方式,上至皇室貴族,下及草民百姓,都非常喜歡。占盡天時(shí)地利人和優(yōu)勢(shì)的昆曲,自然領(lǐng)風(fēng)氣之先,一時(shí)間京師的職業(yè)昆班不斷增多,許多昆劇名角,紛紛自蘇州趕來(lái)或被請(qǐng)來(lái)獻(xiàn)藝。清尤震在其《玉紅草堂集·吳下口號(hào)》中云:“索得姑蘇錢(qián),便買(mǎi)姑蘇女。多少北京人,亂學(xué)姑蘇語(yǔ)?!庇纱擞^之,當(dāng)初咿咿呀呀的吳儂軟語(yǔ),在北京是何等的流行。
如果說(shuō)王紫稼在十三四歲的年紀(jì)沒(méi)變聲時(shí),可能會(huì)把唱腔處理到“王郎水調(diào)歌緩緩,新鶯嘹嚦花枝暖”的境界,身段和眼神也能練就到“慣拋斜袖卸長(zhǎng)臂,眼看欲化愁應(yīng)懶”的地步??傻搅?0歲的年紀(jì),便是身段和眼神依舊,那唱腔則必然要大打折扣。想想看,一個(gè)大男人,在舞臺(tái)上憋尖嗓子,努力運(yùn)用上顎和舌頭共鳴,發(fā)出“最是轉(zhuǎn)喉偷入破,殢人腸斷臉波橫”的咿呀之聲,縱是清柔,縱是婉折,卻實(shí)在談不上舒服。當(dāng)然,聽(tīng)習(xí)慣了又另當(dāng)別論。譬如當(dāng)男旦成為傳統(tǒng)或國(guó)粹時(shí),許多行家或老戲迷反而聽(tīng)不慣坤角唱的純天然女聲。以為“雌音”反倒不如非自然·的男音了,也許這就是藝術(shù)的魅力吧。
坦率地講,王紫稼只所以能讓“諸貴人猶惑之”,很大程度上不在于他的才藝。而是在普遍性壓抑(清初京師富貴階層自然是滿人居多,加之既有滿漢不通婚的禁令,又有禁娼的政策)的大時(shí)代背景下,那些達(dá)官貴人對(duì)美色的欲望和沖動(dòng)被畸形放大了。那時(shí)男色的最大好處,便是可以公開(kāi)品談,集體叫好。于是,以藝術(shù)的名義,戲劇欣賞堂而皇之演變成為一場(chǎng)男性看客飛揚(yáng)荷爾蒙的集體狂歡。正如清陳森在其《品花寶鑒》中借田舂航之口坦言:“我是重色而輕藝,于戲文全不講究,角色高低,也不懂得,惟取其有姿色者,視為至寶?!?/p>
于是,我們也就不難理解,為何像王紫稼這樣一位男扮女裝的“非常態(tài)”伶人,可以“梨園獨(dú)步”,能夠“舉國(guó)若狂”了。吳梅村在《王郎曲》中描述道;“五陵俠少豪華子,甘心欲為王郎死。寧失尚書(shū)期,恐見(jiàn)王郎遲。寧犯金吾夜,難得王郎暇。坐中莫禁狂呼客,王郎一聲聲頃息。移床攲坐看王郎,都似與郎不相識(shí)。”他的妖態(tài)艷妝。必然令這些超級(jí)“粉絲”魂喪神奪,否則豈會(huì)有這樣狂熱的激情和瘋狂的場(chǎng)面呢?
昆曲在京師的普及和流行,除卻群眾的切實(shí)需求外。也與皇帝的喜好有關(guān)。順治帝本人就很喜歡戲曲。當(dāng)時(shí),為了確保宮內(nèi)劇目演出的質(zhì)量,他還特地挑選名優(yōu)進(jìn)宮,譬如與王紫稼同時(shí)代的戲曲家尤侗,就因?yàn)閯”尽蹲x離騷》寫(xiě)得好,被順治帝譽(yù)為“真才子”,他的《讀離騷》還被欽定為“教坊內(nèi)播之管弦”的主旋律劇目。另外,在他的詩(shī)作中,還特別記錄有朝廷派人到江南選優(yōu)之事,詩(shī)曰:“天子瑤池奏玉笙,只教阿母喚雙成。閑來(lái)海上深仙籍,又問(wèn)飛瓊小玉名?!钡搅丝滴跄觊g,官內(nèi)已是“昆腔頗多”,許多名伶還入宮任教習(xí),頗受恩寵。王紫稼的“北漂之旅”,自然多多少少也有渴望被朝廷恩澤的動(dòng)機(jī)。
“流麗悠遠(yuǎn),出乎三腔之上”的昆腔縱是好聽(tīng),可內(nèi)容太過(guò)高雅,發(fā)音太過(guò)晦澀,并不太適合北方人的口味。到了乾隆時(shí)期,京城的百姓已經(jīng)是“厭聽(tīng)昊騷,聞歌昆曲,輒哄然散去”。雖說(shuō)王紫稼北漂三年時(shí),昆曲還沒(méi)淪落到這種地步,可昆腔也并非當(dāng)時(shí)唯一流行的腔調(diào),秦聲、羅聲、弋聲等各種戲曲唱腔,猶如百花爭(zhēng)艷一般,在京城四處綻放。正所謂“曲界輩有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年”,瞬間的追星喧囂后,落寞的王紫稼發(fā)現(xiàn),自己折騰來(lái)折騰去,也不過(guò)是京都公卿和文人雅士聚會(huì)時(shí)“博徒酒伴貪歡謔”的情趣點(diǎn)綴和藝術(shù)陪客罷了。他的“風(fēng)流儇巧”,也許能博得一些士大夫的彩頭,可離朝廷的政治要求和皇帝的個(gè)人喜好,卻是相差十萬(wàn)八千里。一句話,他生不逢時(shí),指望以自己的伎藝走上層路線,沒(méi)戲!
順治十一年春末,他終于下定了南歸的決心。也許他終于懂得,紫禁宮苑、侯門(mén)深深的北京,并非是他的歸宿之地,反倒是小橋流水、花紅柳綠的吳中,才是他理想的家園。吳梅村作詩(shī)勸慰他道:“君不見(jiàn)康昆侖黃幡綽,承恩白首華清閣。古來(lái)絕藝當(dāng)通都,盞名肯放優(yōu)閑多,王郎王郎可奈何!”康昆侖、黃幡綽都是唐時(shí)宮廷的優(yōu)伶,吳梅村以古喻今,是在歸勸王紫稼放棄以“奇優(yōu)名倡”的身份博出位的想法。龔芝麓在送別詩(shī)中,一方面同病相憐,黯嘆“長(zhǎng)恨飄零入洛身,相看憔悴掩羅巾”的郁悶遭際和“后庭花落腸應(yīng)斷,也是陳隋失路人”的尷尬身份,另一方面又替王紫稼高興,因?yàn)椤俺跻驴毂任邈忀p,越水吳山并有情。不舸便尋香粉去,不須垂淚阻君行”,字里行間,也多是勸解之意。當(dāng)初,錢(qián)牧齋的贈(zèng)別詩(shī)里,也有“休將天寶凄涼曲,唱與長(zhǎng)安筵上人”的歸勸之句。
苦于史料不足,我們無(wú)法判知王紫稼能否真正懂得這幾位“大家”朋友在詩(shī)中“雜有寄托”的隱晦思想?!肚迨犯濉分袑?duì)錢(qián)、龔、吳三人的描述,有三個(gè)共同點(diǎn),那就是性格的軟弱、氣節(jié)的缺失和身份的尷尬。俱是晚明進(jìn)士出身的三大才子,能力和才情沒(méi)得說(shuō),可在國(guó)破之時(shí),都因?yàn)樨澤滤蓝登?,雖說(shuō)能夠繼續(xù)在新朝做官,可讀書(shū)人最看重的面子卻早已在嘲笑和譏諷中蕩然無(wú)存,內(nèi)心的痛苦和掙扎可想而知。也許是王紫稼太過(guò)簡(jiǎn)單,所以還在一味追求“賣(mài)笑”的效益最大化,而當(dāng)時(shí)在京為官的龔芝麓和吳梅村卻早已不堪面對(duì)新主子,正處于不愿賣(mài)笑卻又不能不笑的尷尬境地了。
我們無(wú)法判斷王紫稼當(dāng)初離京時(shí)是怎樣的心情,也不知他在踏上回程時(shí),是否回望過(guò)一眼那座不屬于他的北京城?
憐人的“宿命結(jié)”
王紫稼南歸時(shí),已經(jīng)33歲。
身為一名戲子,到了這樣的年紀(jì),不免會(huì)考慮“轉(zhuǎn)型”事宜,為后半輩子做些打算。其實(shí)早在北上之前,他就已經(jīng)開(kāi)始借自己在當(dāng)?shù)亍皧蕵?lè)圈”里的影響,積極構(gòu)筑關(guān)系網(wǎng)絡(luò),特別是靠經(jīng)常出入“諸豪胥奸吏”的宴席、Party所積累的。人脈資源”,做些“以夤緣關(guān)說(shuō),剌人機(jī)事”的政治掮客勾當(dāng),時(shí)間一長(zhǎng),干脆“棄(舊)業(yè)不為”,也就是說(shuō),唱戲的不好好唱戲,反倒是靠名聲和機(jī)巧談?wù)f公事、包攬?jiān)~訟,“為諸豪胥耳目腹心”,儼然一名“遨游當(dāng)世,儼然名公”的社會(huì)活動(dòng)家。他做得很成功,當(dāng)時(shí)“縉紳貴人皆倒屣迎”,便是日常出行也格外擺譜,無(wú)官無(wú)職的他竟“出入必肩輿”。猶如當(dāng)代的成功人士開(kāi)勞斯萊斯一般,想來(lái)真是排場(chǎng)和威風(fēng)。
北漂三年的經(jīng)歷,雖說(shuō)沒(méi)撈到什么實(shí)際的好處,可對(duì)聰明如此、圓滑如此的王紫稼而言,倒算得上是他可以恣意張揚(yáng)的絕好資歷和通融資
本。婁東無(wú)名氏在《研堂見(jiàn)聞雜記》里說(shuō)道:“一旦走京師,通葷下諸君。后旋里,揚(yáng)揚(yáng)如舊。”王紫稼的張揚(yáng),還遠(yuǎn)不止這些。《研堂見(jiàn)聞雜記》還列出他“所污良家婦女,所受饋遺,不可勝紀(jì)”的惡行,已經(jīng)到了“坐間談及子階,無(wú)不咋舌”的地步。他做人如此的不低調(diào),難免有樹(shù)大招風(fēng)之嫌。像他這樣一株“玉樹(shù)”,臨的若是微醺的春風(fēng)也就罷了,一旦狂風(fēng)驟雨掃來(lái),他是無(wú)法承受得來(lái)的。
順治十一年,也就是他南歸的這一年,江南巡按李森先以“淫縱不法”的罪名,將其抓捕,“杖數(shù)十,肉潰爛,乃押赴閶門(mén),立枷,頃刻死(也有說(shuō)三日而死)”。那么,王紫稼究竟是被打死的,痛死的,還是羞死的?今天我們已不得而知。按道理講,王紫稼縱是有不法行為,可也罪不致死。從表面上看,李森先將其“杖數(shù)十”,“立枷于闖門(mén)”,也都是按《大清律》條款辦的,并無(wú)出界。這樣的刑罰,在當(dāng)時(shí)也是非常普通,一般來(lái)講,也不至于要了人的性命。像王紫稼這般事關(guān)風(fēng)化的“罪行”,打打屁股,游游街,應(yīng)該更多是帶有懲誡和羞辱的意味。那么,王紫稼的死,真是因?yàn)樗^(guò)嬌嫩不經(jīng)打的緣故么?難道他的死只是一個(gè)意外么?如果仔細(xì)考證這個(gè)案件的前因后果和時(shí)代背景,我們不難發(fā)現(xiàn),王紫稼的死,又并非那么簡(jiǎn)單。
這要先從江南巡按李森先說(shuō)起。這位“鐵面冰心”的李大人是山東人,明崇禎進(jìn)士,官至國(guó)子監(jiān)博士,也曾接受李自成的官職,入清之后又做過(guò)江西道監(jiān)察御史,以“嫉惡特嚴(yán)”著稱(chēng)。他的老鄉(xiāng)王士禎稱(chēng)贊他“有海忠介(海瑞)之風(fēng)”,龔芝麓也曾贈(zèng)詩(shī)夸他“睨柱沖冠君不覺(jué),艱危頭與壁懼還”的風(fēng)骨氣節(jié)。不過(guò),也有持不同看法的。譬如明清史專(zhuān)家孟森先生就曾揶揄他是“蓋亦色厲而內(nèi)荏者也”,就是說(shuō)他因?yàn)楹ε伦约旱臍v史不清白,所以才假正經(jīng),急著向新主子表功,向老百姓示好。但我以為這種說(shuō)法有失厚道,且不論李森先在王朝更替時(shí)降賊仕清算不算“失節(jié)”,身為掌管風(fēng)紀(jì)的御史,他還是極有原則和想法的。順治年間,江南的抗清斗爭(zhēng)雖說(shuō)已煙消云散,但社會(huì)仍極為混亂,地痞流氓橫行不法,豪強(qiáng)劣紳侵欺百姓,還有一些新任地方官更是視江南為發(fā)財(cái)之地,肆意侵吞貪污,民憤極大;對(duì)此,李森先到江南后,首先劾罷貪官淮安推官李子燮和蘇州推官楊昌齡,接著便是清除危害地方的流氓惡棍。
當(dāng)時(shí),有一位叫三遮(或稱(chēng)三茁、三折)的奸僧,宣傳邪教,煽誘良民,奸淫婦女。李森先微服私訪,甚至喬裝打扮,親自前往第一線搜集證據(jù)?!氨M得其狀”后,立馬將其抓捕歸案。王紫稼的“淫縱不法”,也正是李森先整飭蘇州風(fēng)紀(jì)主抓的兩個(gè)典型案件之一。當(dāng)時(shí)兩人(三遮和王紫稼)幾乎是同時(shí)被抓,也是同時(shí)受刑,并相對(duì)立枷于閶門(mén)之外,一同受死的。同時(shí)期還有一個(gè)類(lèi)似的“花案”可以參照?!秷?jiān)瓠集》載,當(dāng)時(shí)蘇州有一個(gè)金姓惡棍,與一幫紈绔子弟在虎丘搞選美比賽,他集中許多蘇州名妓,像考進(jìn)士一樣,按照她們姿色高下,分授為狀元、榜眼、探花和二、三甲進(jìn)士,舉行頒獎(jiǎng)儀式時(shí),“傾城聚觀”·活動(dòng)結(jié)束后,還要“畫(huà)舫蘭橈,傾城游宴”,搞得是滿城烏煙瘴氣。對(duì)此,李森大為惱火,他抓住金姓惡棍曾在前明時(shí)犯下殺人之罪的把柄將其拘捕,并當(dāng)場(chǎng)命人扒了惡棍的褲子就打,“決數(shù)十,不即死,再鞫,斃之”。耐人尋味的是,金姓惡棍被打死后,圍觀的百姓竟是“歡聲如雷”。由此觀之,李森先對(duì)這幾個(gè)性質(zhì)相同、事關(guān)風(fēng)紀(jì)的案件的處理手法,如同一轍,那就是量刑得當(dāng),不違背《大清律》,但動(dòng)起刑來(lái),卻是格外得狠,甚至可以用殘酷來(lái)形容。簡(jiǎn)而言之,他要的就是皮開(kāi)肉綻的視覺(jué)刺激和必死無(wú)疑的撼人效果。
顧公燮的《丹午日記·哭廟異聞》中載:“國(guó)初有三妖:金圣嘆儒妖,三茁和尚僧妖,王子嘉戲妖,三人俱不得其死。”既然被定性為妖,那么便不能當(dāng)作人,于是怎么被虐殺,怎么被嘲笑,就不再重要,百姓也終可以心安理得地去看笑話了。當(dāng)王紫稼與三遮和尚披枷帶鎖、鮮血淋淋地對(duì)立在閶門(mén)之外時(shí),圍觀百姓中有好事者突然想起戲文,念及王紫稼所演《會(huì)真記》里的紅娘,又看到對(duì)面一個(gè)大和尚宛若戲里的法聰,于是,頗有幽默感的吳中百姓面對(duì)兩個(gè)血淋淋的肉身,竟也會(huì)“人見(jiàn)之者,無(wú)不絕倒”。
被官府定性為惡人、被文人定性為妖人的王紫稼,就這樣以一種“非常態(tài)”的形象,在屈辱、驚嚇和疼痛中,草草結(jié)束了生命。對(duì)于他的死,吳人似無(wú)冤詞,也許是經(jīng)歷過(guò)“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”的“洗禮”,他們對(duì)個(gè)體性命的生死早已麻木,或者說(shuō)是已經(jīng)無(wú)所謂了。而按《艮齋雜說(shuō)》里的說(shuō)法,“謂識(shí)者快之”,那就更進(jìn)一步說(shuō)明看他不爽的大有人在,至于王紫稼該不該死,以及為什么該死,反倒顯得不再重要了。自然,王紫稼的朋友持有不同的看法。同是王紫稼和李森先朋友的龔芝麓,就在《王郎挽歌》里婉轉(zhuǎn)地說(shuō)道:“只愁衛(wèi)玢應(yīng)看殺,那得焚琴汝輩人?!痹谧x書(shū)人看來(lái),王紫稼的橫死,或者李森先的殺法,都太“煞風(fēng)景”,不夠風(fēng)雅。由此想來(lái),讀書(shū)人的人情,真是薄得要命,淡得可怕。相比較而言,倒是王紫稼那些同道中的朋友,還算情深意重。正如詩(shī)云:“昆山腔管三弦鼓,誰(shuí)唱新翻《赤風(fēng)兒》?說(shuō)著蘇州王紫稼,勾欄紅粉淚齊垂?!?/p>
讀書(shū)人的情感最是復(fù)雜,也最難揣測(cè)。袁枚在他的《隨園詩(shī)話》里,曾就龔芝麓寫(xiě)給王紫稼的挽詩(shī)中竟用“墜樓”、“賦鵬”之典批評(píng)道:“擬人不倫,悖矣!”其實(shí),不是龔芝麓不懂,而是在他心里,王紫稼終只是他曾經(jīng)賞玩過(guò)的一件人形“寶器”罷了。
用典縱是深刻,詩(shī)詞縱是漂亮,可我卻以為,它們比不上“勾欄紅粉”的半滴熱淚。
編輯汪微微